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La historia de un viaje por mar, y un fascinante desfile de personajes. Las
pasiones personales, los temperamentos, la fe, las ideologias politicas, las
nacionalidades se tejen y entretejen en el universo cerrado de la nave, en un
ironico y complejo contrapunto. El autor de Alamos talados ha escrito una
novela de rara inteligencia, con una notable abundancia de dramaticas
situaciones claves, en un estilo que acompana exactamente el movimiento
de la accién, y en diadlogos de una excepcional vivacidad y naturalidad.
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PRIMERA PARTE

Simulé no ver a Frau Lillian Morgenstelle, que estaba apoyada en la borda; su
mirada de basilisco la hacia aparecer mas vieja. ;Acaso conocia su edad? Se habia
estremecido al sentirla tan cerca. Debia estar dispuesta a realizar un acto
irremediable; arrojarse al mar, por ejemplo. Era capaz de hacerlo. La voz del obispo
lo sobresalto:

—Igual que en aquel viaje, ;lo recuerda, senador Sudrez Varela?

Lo miré sorprendido; Monsefior pensaba, también, en esa mujer.

—Por recordarlo estamos juntos, monsefior Méndez. jQuién nos iba a decir!
¢Nos sentamos aqui? Es agradable, fresco... y hasta apartado del mundanal ruido,
en la medida necesaria como para que la gente se preocupe de uno... Claro que si se
llega a exagerar en apartamiento se produce el olvido, jy esto es lo peor que nos
puede suceder a los politicos! Ustedes tienen, segun creo, algunas ordenes o
congregaciones que pregonan el olvido, pero tengo entendido que en ellas no se llega
a obispo...

—Asi es, senador... Creo que ustedes, los politicos, tienen, también, partidos en
los cuales no es dado llegar a presidente de la Republica...

—Si, partidos casi de «contemplacion»... Somos los misticos de la politica.

Ante el obispo, no le importo mostrar esa lentitud en los movimientos de quienes
comienzan a escoger el lugar, para evitar las corrientes de aire o para no dar un
resbalon; vale decir, cuando ya se desconfia del propio cuerpo. Con calma eligi6 las
reposeras.

—A los ateos les apetece coquetear con las palabras religiosas —contesto Xavier
Meéndez, dejandose caer con cierta elasticidad, como para marcar sutiles diferencias.

— Usted no sabe, monserfior, que la politica es una de las artes menores de la
coqueteria? —Sin esperar contestacion, agrego—: Tenemos muchos puntos de
contacto...

Llegaba apagada la misica desde el salon de fiestas. El baile del cruce de la
linea ecuatorial, en el ultimo viaje del «Turingia». Pronto seria reemplazado por un
«Turingia» flamante y este, con otro nombre, como un descastado, haria cabotaje en
el Pacifico. Igual le sucederia a él —se dijo Carlos Sudrez Varela, estirdndose
voluptuosamente en la reposera— cuando el Partido resolviera que hacia falta
«gente joven» en las senadurias; cuando empujaran demasiado los «divinos
impacientes». Decididamente, la cercania del obispo lo influia. Tendié la mano hacia
la reposera vecina; ya no estaba alli Susana, su mujer. Un ligero tiriton, mezcla de
vergiienza y miedo a la soledad; no la soledad del cuerpo, porque las mujeres
continuaban ofreciéndosele, mds aun, las maduras llegaban a una persecucion que le
fastidiaba. La otra soledad. Habia previsto su separacion con Susana. Quizd en esa
misma reposera, no podia estar seguro después de veintitantos anos, habia
imaginado la sensacion que experimentaba hoy, exactamente. Se necesitaba llegar a
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su edad, para darse cuenta de que los afios no creaban compartimientos estancos;
que el espiritu no variaba, y que el paso del tiempo sdlo se reducia a descubrir
cualidades y defectos esenciales, a desarrollarlos y cultivarlos. Como la barrica al
conac, la madera de la vida le habia dado madurez, color y perfume a sus cualidades
y defectos, nada mds. Esto no lo podia entender la gente joven y, para la mayoria de
los viejos, no valia la pena demostrarlo: ha perdido la necesidad del didlogo. ;Acaso
se creia viejo? jDe ninguna manera!

—Pero sen verdad, le parece extrano que nos hayamos reunido aqui? —pregunto
Xavier Méndez, obispo de Corinto, como para sacar del ensimismamiento al senador.
Sin desearlo, su vista volvié a caer sobre Frau Morgenstelle. Lo verdaderamente
raro, y que no cesaba de agradecer a Dios, era esa objetiva frialdad con que habia
mirado a las mujeres, casi toda la vida. La primera vez que habia cruzado las
piernas llevando una sotana puesta, habia experimentado un sentimiento equivoco de
verglienza y temor: en su cuerpo dividido en dos, sus piernas las veia, desde arriba,
como si se dibujaran bajo una falda de mujer; desde entonces, a menudo se
levantaba la sotana para ver la botamanga del pantalon. Aun no lograba decidir si,
de alguna manera, habia deseado a Amrei Morgenstelle, la hija de esa mujer.

Carlos lo miro con socarrona simpatia, jobispo de Corinto!, como si a él lo
eligieran senador de Lesbos. Mientras le hacia la pregunta, el obispo jugaba
distraidamente con su cruz pectoral; repetia ese movimiento de arios atrds. Los
movimientos reflejos tampoco variaban, podia ser un buen método complementario
de identificacion policial. La cruz era de oro, regalo de los feligreses, pero oro al fin.
Acariciar ese oro debia ser el unico pecado de este hombre maduro. ;Por qué «el
unico pecado»? Su propio «pecado» era simplificar demasiado a los hombres, en
particular a sus adversarios, luego clasificarlos y dar por terminada la tarea. Error
sempiterno.

—Por una parte si, monsenior... Yo sentia repugnancia por usted, y usted, en
pago, me odiaba sin la menor caridad.

Su sonrisa encajo en la del sacerdote.

—Oh, senador, era algo mucho mas espontdneo, yo tenia veinte afios! Lo
hubiese arrojado a la hoguera, en compania de Savonarola, por ejemplo.

—O de juana de Arco?

—No estan mal elegidos los ejemplos. En ambos casos andaba mezclada la
politica... —Titubeo; la mujer de la borda se habia vuelto para mirarlos. Solto la
cruz; acariciarla distraidamente era falta de amor. Dios no podia ser amado por
costumbre. No, ya no tenia la mano llagada y escaldada y en ella la crucecita de
bronce; habia sentido a Dios. Tendria que visitar su antigua camareta de tercera
clase. ;Permaneceria descubierto ese cario que le habia quemado la mano?

—FEsa repugnancia y, si usted me permite, ese «odio», fueron la causa de que
estemos aqui. La causa romdntica, se sobreentiende —contesto Carlos. ;Habia
soltado la cruz al mencionar la palabra «politica»? El fanatismo era como las letras
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de agua de un billete, solo desaparecen con el papel.

—También la amistad y... la casualidad, senador. Si dijera esto tltimo en forma
mds trascendente, me tildaria de dogmadtico, y hasta de lo que ya no creo ser,
fandtico. Tuve que realizar mi visita ad limina y, era l6gico que, ida y vuelta, las
hiciera en el barco de mi amigo Henrich, el seqgundo comisario. Fue mi primer
amigo; mejor dicho, en él descubri la palabra amigo. Ademads, por la vejez del barco,
los pasajes resultan mds baratos... Y los obispos pobres, asi como los senadores
pobres, supongo, tenemos que. ..

La frase y la sonrisa se le cortaron; luego de mirarlo con recelo, Frau
Morgenstelle se alejo unos pasos.

—Usted sabe, senador —prosiguio, disimulando su inquietud la fundamental
importancia que este cacharro de barco tuvo en mi vida verdadera. Fue el
instrumento. Dios elige los mds extrarios instrumentos para hacer patente su calidad
de tales.

—Si, fundamental para nuestras vidas... —contesté Carlos, esbozando un
ademdan en direccion de la mujer; lo contuvo de inmediato por innecesario—. Yo,
también, debia regresar luego del tercer congreso internacional del Partido...
Nuestro pais esta muy inquieto politicamente; bueno, eso ustedes y ellos —indico con
un movimiento de cabeza al general Américo Viaggi, que dormitaba en su reposera—
lo saben antes que nosotros... —Los ojos le brillaron ironicos unos segundos—. Y
bien, cuando fui a reservar mi cabina, descubri que una semana mds tarde partia mi
viejo «Turingia». Pensé que podia volver a sentir, a remozar... —dudo un instante, y
se dejo arrastrar—: Hoy me quedé mirando la escalera del hall principal, me parecio
que de golpe habria de surgir Amrei Morgenstelle; que, de nuevo, entre esas maderas
y mis ojos se interpondria su cuerpo... —Callo, ;por qué «confesarle» a ese cura que
la angustia le habia apretado la garganta; que ese absurdo misterio de Amrei se le
habia convertido en una especie de llaga que resistia al tiempo? Ni una fotografia
para romper cuando llegara el momento de despedirse de las «cosas vividas», le
habia quedado de Amrei; sin embargo, ninguna imagen permanecia mds viviente que
la cara de esa muchacha. Del cuerpo, solo recordaba algo muy raro de encontrar: la
absoluta perfeccion de los hombros. «Absoluta», y calibraba el sentido de la palabra
—. jChiquilladas que persisten, a pesar o como negacion del tiempo! —termino.

Fastidiado de haberse referido otra vez a su edad, miro hacia la reposera del
general Viaggi, a quien la ultima revolucion habia designado embajador en Paris,
como una forma de deshacerse de sus «turbulencias y afanes patridticos». jAh, si al
menos durmiera siempre y no hablara! Tendra que permanecer en su embajada hasta
que se muera o aparezca un general mds incomodo o peligroso.

La musica termino en un pomposo crescendo; de inmediato, siguio la voz de
Henrich Gerber, el sequndo comisario. Elogiaba la marca de un champagne y la
«Obra social de los Huérfanos del Mar», en cuyo beneficio se rifaba un cajon.
Carlos sonrio. «Huérfanos»... tenian que poner una gota de dulce emocion en el
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champagne. Cuando Henrich era botones habia entregado la carta de Amrei al
comandante del barco; esa carta que trastorné parte de su viaje. Ahora llegaria a
Primer Comisario del nuevo «Turingia». Habia ascendido entre suspiros de amor del
pasaje; en un barco de primera categoria debia ser el mayor y mds logico mérito.

Xavier comprobo que la voz de su amigo seguia siendo joven, extrafiamente
adolescente, como su fisico. El continuado vivir entre gente de paso debia hacerle
olvidar los afios; no tendria quien le dijera: «Estds engordando», «Te estds
arrugando». Le oyo repetir el pedido en francés; como en castellano, no conservaba
el menor acento alemdn. Se habian prometido «llegar», en ese altozano de Vigo,
cerca de la mujer que se bafiaba en un palanganon. «Champagne»... La primera vez
que habia tomado champagne, en una casa de Gobierno provincial, distraidamente
sumergio en la copa el pie de su cruz de oro; tintineo como campanilla de altar en la
«Elevacion». Se estremecio; la habia bariado «libidinosamente», como en la piscina
del barco. Ya no tenia miedo a las palabras y se lo debia a la hija de esa mujer.
Volvié a acariciar la cruz. A veces, tomaba la dimension de su propio cuerpo y
dejaba de ser un simbolo. «Obispo de Corinto». «La epistola a los Corintos». Mar
Egeo y Mar Negro. Odesa y los comunistas; entonces, la cruz podia tener la
dimension de su cuerpo. Cuerpo y alma.

—¢:Vamos a sequir simulando que no tenemos ganas de hablar de la sefiora de
Morgenstelle? —pregunto Carlos, sin poder contenerse.

—Muy singular que recién saliera de su camarote, después de tantos dias de
navegacion... Para ella debe ser tremendo; pero tampoco fue simple para mi,
créamelo —contesto Xavier. No quiso decirle lo que en verdad pensaba en el
momento en que lo interpeld; la caridad debia cubrir acciones y palabras.

De pronto, entre el chasquido manso de las olas, ambos escucharon un ruido
semejante al de un cuerpo que cae al agua. Xavier se acerco con agilidad a la borda;
respiro aliviado al divisar a Lillian Morgenstelle, que, ya mads lejos, surgia tras un
bote salvavidas. Desde la despensa o la cocina, habian arrojado dos grandes cajones
vacios que se alejaban flotando.

—Me parecio el ruido de un cuerpo... —dijo Carlos, molesto por haberse
incorporado inttilmente.

—Si; los dos hemos pensado en lo mismo —agrego Xavier.

Carlos trato de penetrar en la mirada del obispo, ;hasta qué punto habrian
pensado igual? Todo silencio o pausa en una conversacion se le antojaba una
especie de nueva «largada». Arranco:

—Ella si debe haber atravesado el mundo, acudido de donde fuere para realizar
este viaje... —No le preocupaba ocultar la alegria vengativa que le producia
imaginar tanto trajin—. ;Sabe como tuvo noticia de este viaje? —Ante la negativa,
prosiguio—: Desde «entonces», pagaba a la Compania para que le hiciera saber los
movimientos de este buque; tal si este monstruo se hubiere convertido en su hijo.

—Su hija, senador —Xavier fijo la mirada en los ojos abolsados de Carlos;
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habia corregido el sexo en la frase, no solo por su hispanico y ya bastante olvidado
sentido de la precision idiomdtica, sino para mostrarle que no temia hablar de una
mujer. Traer una mujer a su mente.

—Asi es... su hija. Me lo conto el Comandante. Resulta muy singular que de todo
ese mundo que conocimos o, al menos, miramos en el primer viaje del «Turingia»,
nos hayamos reunido para el ultimo cuatro de los protagonistas: Usted, Frau
Morgenstelle, Henrich Gerber y yo. Aqui tiene usted nuestras vidas... jY pensar que
usted posee el tinico poder imaginativo y fabuloso que resta en la tierral...

—Cudl, senador?

—El de perdonar lo sucedido en estos anos... que, en cierta manera, equivale a
borrar el tiempo.

—Quiza sea, también, el de descubrir lo verdadero del tiempo, estimado senador
Sudrez Varela.

— «Estimado», dijo usted, monsefior Méndez?
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SEGUNDA PARTE
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Carlos compar6 la hora de su reloj pulsera con la del vestibulo de recepcion; en
ambos, las 7y 30 p. m. Mecanicamente ley6 la tablilla de partida: «Turingia. 3/
Abril/1935. Hora de partida: 8 y 15 p. m. a Montevideo». Le encantaba su reloj, chato
como una moneda de oro, que su mujer le habia puesto en la mufieca mientras
dormia, en Ginebra y durante el viaje de bodas. El perfume de las glicinas les llegaba
desde la terraza del «Hotel d’ Anglaterre», y las flores se reflejaban en el lago.

—Ya es hora de que Susana hubiera llegado —murmuré fastidiado. Todo por
acceder a un capricho de ultimo momento: despedirse de esa vieja amiga que ahora
era presidenta de la Sociedad de Beneficencia; Susana tomaba sus recaudos para
asegurarse «su lugar» entre la gente bien; conservar un lugar de primera fila, con
poco dinero para gastar, era uno de sus «milagros». Sélo creia en los milagros de
Susana—. Pero, como todas las mujeres, no tiene nocion del tiempo —agregé. En
todas las escuelas y colegios femeninos deberia existir una materia permanente, en
todos los afios: «Nocion del tiempo». Seria en vano. |Y él, que habia abandonado el
Comité Directivo del Partido Popular Social, en plena sesion, solo para ayudar a
Susana a subir la planchada, y que ella no pudiera repetirle, una vez mas! «jNunca
estas cuando te necesito!». Era «constructivo» que su ultima preocupacion en tierra
hubiera sido para el Partido. El secretario, profesor Italo Riolvi, habia dicho que haria
lo imposible para llegar al puerto; sonriendo le pregunto: ;Para estar seguro de que
me embarco? Con parecida e imitada sonrisa, Riolvi aclar6 que, ademas, debia
despedir a una parienta. Entre todas esas gordas guarangas que habian trepado como
ganado en pie, ¢cual seria «la parienta»? Asomandose por el portalén donde estaba la
escala de primera clase, le sorprendi6 ver tan cerca y bien iluminadas a las de
segunda y tercera clase. Esbozd un gesto de complacencia: podria deberse, en
indirectisima forma, por supuesto, a la prédica de su Partido. Para algo pertenecia a
uno que tenia «sucursales» en todo el mundo civilizado, aunque algunas «sucursales»
no se comunicaran con la casa central; la palabra «sucursal» le sonaba a capitalista.
Sonrié socarronamente; como un resto de su antigua y latinoamericana veneracion
por lo inglés, le divertia hacerse chistes a si mismo. Claro esta que en publico los
preferia a costa de los demas.

Tampoco llegaba esa delegacion del Comité de la Juventud, que habia prometido
despedirlo con cartelones. ¢Habrian tomado en serio sus negativas? La juventud
seguia siendo inconstante y poco sutil, solo reaccionaba ante estimulos directos.

—No, sefior diputado, aun no llegd su esposa —dijo, con marcado acento aleman,
el grumete Henrich Gerber, que hacia la guardia—. Permanezco atento a su pedido.

Estos alemanes siempre tan eficientes; Hitler le hizo agregar: pese a todo. En el
Comité Directivo, habia prometido prestar atencioén a esta organizacion, «con una
pizca de espia»... Solo Julio Galindez habia sonreido. Trato de ubicar el auto de su
cufiada, entre los que llegaban hasta el cerco de contencion y la barrera. Entre los que
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se apretujaban en tercera clase —en todas partes, el espacio era la medida de lo social
— divis6 a un cura palido y demacrado; se abria paso llevando al hombro una caja
negra atada con sogas. Era insélito que no hubiese encontrado a un feligrés que le
ayudara. ;Decadencia de la religion? jEn el puerto de bajada ya tendra varios
badulaques dispuestos a ayudarle a cambio de una medallita!

—iAbrid paso a un siervo del Sefior! —grit6 Xavier Méndez, resoplando. Subir,
con su equipaje a cuestas, le resultaba mas dificil de lo imaginado. Nada en
comparacion del «Via Crucis». Bastaria un empell6n para que su hermosa y resistente
caja se hundiera en el agua sucia de la darsena.

Rodeada de amigas, las manos de algunas apoyadas en sus espaldas para
empujarla, Virginia Rios de Carrefio entro en la escala de segunda clase.

—iSus! iDebo haber engordado unos quilitos, porque apenas si paso con el
neceser! —solté entre risas—. La gordura sélo importa a los que se preocupan de
ella. ;Que el corazon se me fatiga? jDe alguna cosa tendria que fatigarse mi corazon
viudo!

—Es el neceser el que ha engordado y no vos —contest6 alguna de sus amigas.
Mir6 en derredor, toda la gente debia ser dichosa como ella que se embarcaba por
vigésima vez, para llegar hasta Indochina y Nueva Zelandia, los unicos paises que no
conocia. «jSalvo el Polo Norte y el Sur!»; aunque repitiera esta salida muchas veces,
sus amigas reian otras tantas; pero tenia que hacerlo en el tono mas grave de su voz,
que habia conservado cantarina y juvenil pese a los 59 afios—. jAh, tendremos un
curita a bordo! jPero si es un pichén de cura! —agreg6 al divisar a Xavier Méndez.
Llegada a lo alto de la escala, el neceser con los documentos y el dinero se le escapo
de las manos y, saltando entre piernas rollizas y faldas prietas, volvié al muelle—. {Es
un mafioso este valijin, esta cansado de viajar el pobrecito! —rio feliz. No, el corazén
andaba bien; debia ser el sofoco de la escala. Algtin dia se moriria en un puerto
cualquiera, «si Dios lo quiere». Su escribano habia arreglado todas las cosas; ademas,
la enterrarian donde muriera. Rio de nuevo; de mano en mano regresaba su neceser.
En ningiin momento habia pensado que podia caer al agua; nunca le habia sucedido
nada feo o triste durante un viaje. Las catastrofes, los accidentes y las enfermedades
sabian que estaba de paso, que era «turista» y no debian meterse con ella. No, Dios
no podia hacerle trampas y enfermarla en una cama de hotel; no, esto sucederia una
sola vez. Al final.

Carlos, en un acto de simpatia colectiva, democratica —¢por qué no votarian las
mujeres?— se unio a la risa general. Ademas, conocia a esa gorda; era una de esas
relaciones de familia que se heredan como un mueble de sala. Cesé de reir. Una gran
limousine Rolls-Royce, negra y reluciente por los faroles del puerto y los reflectores
del barco, traspuso la barrera. Se produjo un revuelo entre la gente con tarjetas de
invitacion, policia y aduaneros. Clodulfo Gomez Campero, varias veces exministro y
actual presidente de tres Academias Nacionales, descendi6 dificultosamente. Algunos
aplausos aislados; el anciano tratd de ubicar con la mirada a los entusiastas. El
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fastidio le aumento: pese a lo anunciado, el viejo carcaman habia logrado embarcarse,
y esta partida empafiaba la suya. Los diarios le dedicarian mucho mas espacio a
Gomez Campero. {Maldicion! Tendria que haber invitado a comer a ese secretario de
redaccion, que habia conocido cuando era cronista parlamentario. Detenerse en mitad
del hall del diario, inclinar un poco la cabeza a la izquierda, el lado del corazén, abrir
y tender los brazos: jMi querido amigo! jTantos afios! {No podia irme sin darle un
abrazo! Lo hubiera enternecido. jFoto a dos columnas! Los pequefios errores son los
unicos que importan en politica. {Mierda! No, nadie lo habia oido. Otra vez viajaria
en un barco mas chico, donde no hubiese peligro de estas competencias. Lo primero:
No equivocarse en la propia apreciacion de valores.

Volvio6 rapidamente la cara para no ver a Nicole Dereau Ramirez, esa mujer que,
con el perrito en brazos, encontraba en todas las reuniones oficiales, hasta en los
palcos bandeja de la Camara de Diputados. ;Como podria meterse en todos lados?
Significaba que era peligroso eludirla; ademas, las mujeres maduras y solteras,
aunque lo sean en apariencia, siempre son peligrosas, nunca se sabe por doénde
estallan; tienen tiempo y rencor para venganzas refinadas. Traté de saludarla, pero ya
habia pasado; ¢sen primera?, ;seria cierto que el embajador de Alemania habia dado
un mal paso con ella?

Al trasponer el portalon, Clodulfo Goémez Campero rezongd a su secretario
privado:

—Ya sabe, no deje que se junte Alfaro con mi primo, el secretario de la Academia
de Ciencias Naturales, porque se detestan. jNo vaya a perderme el neceser; no le
suceda como con aquel cheque!

—Pero, doctor eso del cheque fue hace diez afios y no se podia cobrar sin su
endoso —contesto Ignacio Araoz, ruborizandose. Apretd con rabia el maletin viejo y
arrugado; le avergonzaba que esa voz le produjera, aun después de tanto tiempo, un
estremecimiento. Bastaria con que esa voz se agriara un poco mas, que le ordenara
bajar, y, entonces, su tan esperado viaje se esfumaria.

—Bueno, pero yo no me olvido de esos errores; los errores importan por si
mismos y no por el resultado. —Ignacio Araoz lo mir6 con frialdad; hasta eso nada
mas podia llegar un secretario y pariente pobre. Los amigos rodearon a Gomez
Campero. Ignacio los conocia a todos; los mas «distinguidos» lo tuteaban como una
muestra de afecto o, quizas, como tuteaban a los mozos, camareros y ordenanzas, o
porque Alfonso XIII habia tuteado a todo el mundo en la Corte. Los mas atentos eran
los que aspiraban a los sitiales vacantes en las Academias. El académico-secretario y
el académico-tesorero de la de Jurisprudencia lograron un rapido aparte; el primero
susurro:

—Clodulfo, yo pienso que seria muy imprudente la compra de esas sillas para las
conferencias. Ya sabés como es el que te dije... Suefia con ocupar tu sitial, pero aqui
estamos Gonzalez de la Barca y yo... Antes tendra que pasar por...

—Tendré tiempo de pensarlo a bordo —cort6 Gémez Campero incémodo; el
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tesorero, siempre en babia, se interponia entre él y un fotégrafo que dificultosamente
trataba de enfocarlo. Tenia mas de cuarenta carpetas llenas de recortes periodisticos,
«estaba de vuelta de todas esas cosas», pero cuando en un diario no veia su foto o no
hablaban de él, se le antojaba una publicacién incompleta. El resto de las noticias
perdia escala e importancia. Para él y su familia, los diarios y revistas eran una
especie de album familiar, en el cual podian aceptarse, de vez en cuando, algunos
intrusos.

Ignacio Araoz tom6 de un brazo al tesorero y, aparentando que alguien lo
empujaba, dejo libre el campo al fotégrafo. Un resplandor y blanca humareda; si
«Clodulfo, el grande» salia con los ojos cerrados en la foto terminaria por echarle la
culpa a él.

Una sefiora, cargada con su neceser de piel de cocodrilo, un bolso, una caja de
bombones y un ramo de rosas, se encar6 con el aduanero al pie de la planchada:

—iSoy la cuflada del diputado, profesor ftalo Riolvi! —Seguida por otras dos,
paso con algo de la actitud dominante que en las tribunas conservaba quien los habia
encumbrado en el mundo de la politica. En este «viaje a Europa» tendria que ubicarse
socialmente.

El policia no habia terminado el respetuoso saludo cuando escuchd:

—Amrei Morgenstelle. La sefiora es mi madre, Lillian, viuda de Morgenstelle.

—Suite 12, sefnorita Morgenstelle —dijo, interponiéndose obsequioso, el
empleado de la Compaiiia naviera. Amrei echo una mirada hacia la alta pared blanca
del «Turingia». Si, Joaquin ya debia estar a bordo. Sonrié con pena al descubrir la
mirada ansiosa de su madre; subia recorriendo con la vista los puentes del navio. En
este viaje, su madre tendria que comprender que habia perdido toda chance. ;Seria
posible que esas manos ajadas, que se aferraban a las barandillas de la escala,
pudieran haber tocado lo mismo que las suyas?

Carlos las mir6 subir. Era cierto que viajaban, pero resultaban extrafias sin la
compaiiia de Joaquin. Le asombr6 no escuchar el choque carnal de la presencia de
Amrei; necesitaba tener a su lado, y segura, a su mujer para poderse ocupar de las
demas. Le tocaron el brazo.

—Tanto gusto, mi joven maestro. Veo que podré conversar con alguien... —le
susurro, casi junto a la oreja, Gbmez Campero, quien se le habia acercado para tomar
el ascensor. Nadie habia presenciado la escena; decididamente estaba de mala suerte.

Al divisar a Amrei, Joaquin Fernandez Molina respiré satisfecho, sin alejarse de
la borda que le servia de apoyo. Las cosas sucedian siempre de acuerdo con sus
planes; cuando no, era para su bien. «No hay bien que por mal no venga», el dicho
que consolaba a la gente del campo, para él era verdad irrefutable. Tal si jineteara,
hizo un rapido quite con el torso para que Carlos Suarez Varela, su pariente y
«exdiputadito», no lo viera. Lo esquivaria durante el viaje; haria el chicaro con él y
lo restante del pasaje. Cinco dias para su placer: Amrei. Total, la gente ya estaba
acostumbrada a sus desplantes; mas aun, los deseaba como una muestra de que les
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otorgaba importancia.

—Y si no les gusta, peor para ellos... —Con andar displicente se corri6 hasta la
popa; Amrei vendria a buscarlo para escapar de su madre. Le asombraba haberla
obtenido fisicamente cuando ya estaba dispuesto a esperar hasta después del
casamiento. Apufi6é la mano derecha y con ella golpe6 la palma de la izquierda—:
iHecho! {Es un pacto! Me caso. —Mir6 sonriente hacia la inmensa ciudad; con ese
golpe renunciaba a todas las mujeres que ella contenia; mas aun, Buenos Aires era
una carnosa y morena mujer que abandonaba luego de haberla gozado de todas
maneras. Podia palmearle las ancas como a «Mora», su yegua zaina. A los trece afios,
a la hora de la siesta, habia palmeado y toqueteado una yegua hasta enloquecerla.
Como si lo hubieran adivinado, los peones le llamaban «el potrillo»; los mas
confianzudos, «el padrillo».

Nuevos estallidos de magnesio en la escala de tercera, llamaron la atencion de
Carlos. Entre los viajeros anunciados figuraban, también, tres o cuatro escritores y
pintores conocidos, que todavia no «habian llegado»..., es decir, la especie peor. O,
quizas, fueran esos jugadores que iban a un campeonato internacional de futbol o
basquetbol o vaya a saber qué. Menos mal que estos tenian su pagina aparte con fotos
a dos o tres columnas; sus fotos, en cambio, nunca habian pasado de una columna. El
pais estaba hecho asi. En la planchada de segunda, divis6 un negro almacigo de
monjas.

Un largo toque de sirena estremecio el barco.

—iPero, querido! Te estuve haciendo sefias para que vinieras a ayudarnos.
Gracias a que estaba con Pepa, y este sefior tan amable, pude subir —exclamo, de
golpe, Susana. Habia pasado media hora esperandola en el portalén y, sin embargo,
ella podria repetir su frase: «Cuando te necesito, nunca estas a mi lado».

—John Clarck, gerente de la General Stars Company, para servirles.

Con una sonrisa forzada de agradecimiento, Carlos le tendi6 la mano; la palabra
«company» le producia una especie de alergia, casi tanto como esa amabilidad de
manual o almanaque. Le escaparia durante todo el viaje.

Avanzando dificultosamente entre el gentio que esperaba el dltimo momento para
descender, Carlos y Susana llegaron a la suite «D». Entre flores y cajas de bombones,
inquietas pero decididas de que el viaje hasta el puerto no fuera inutil, quedaban
algunas amigas de Susana. Carlos logré escapar entre los adioses, besuqueos y
recomendaciones que nadie escuchaba; arrastrado por la corriente, saludando a
cuantos le miraban con aire de conocerlo, llegé al bar de primera. Se vio obligado a
tomar una copa de champan con un grupito formado alrededor de dos viajeros: Juan
Ladho, un diplomatico que habia «extraviado» a su joven mujer, «en ese mundo
inverosimil», y Lucio Guzman, un periodista y escritor distinguido, al que a menudo
encontraba en las recepciones de las embajadas de Francia y Espafia, las tinicas mas
de acuerdo con sus ideas. Volvio a escapar; necesitaba ubicarse en el punto mas alto o
iluminado cuando saliera el buque; todavia podian llegar los del Comité de la
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Juventud. Un clamoreo subi6 desde el muelle; inclinando la cabeza, aceler6 el paso.

Henrich Gerber corria de un lado a otro. Un llamado del Comisario General le
habia hecho perder, quizas, su primera propina: la del diputado Suarez Varela. Le
gustaba deslizarse entre esa gente perfumada y elegante; s6lo temia que le arrugaran
el uniforme blanco y que por ello lo cambiaran de lugar. Desde muchachito, se
endosaba su mejor traje para pasearse entre la gente reunida en el hall de entrada de
los cines elegantes de Hamburgo. Estaba mas a sus anchas en este puesto provisorio
que entre la tripulacion; tenia que aprovechar la oportunidad. Volvié a su puesto cerca
del portalon. Tomo6 una posiciéon erguida sin llegar a la militar, ni a esa mirada
desafiante que les exigian en la Hitlerjung. Le alegraba que el comandante von
Baerlepsch hubiere dispuesto que «para no herir susceptibilidades de los viajeros, se
usaria el antiguo saludo de la gloriosa marina alemana, y no el Heil Hitler». Todos
sabian que el «von» detestaba a los nazis. Un grupo bullicioso pas6 a su lado en
direccion de la cubierta; uno de ellos, un hombre joven y de grandes anteojos negros,
lo llevé por delante; tuvo la impresion de que lo habia hecho adrede, pero pidio
disculpas por haberle obstruido el paso. El Comisario lo habria felicitado por su
«savoir faire»: un pasajero de primera siempre tiene razon.

—iOh, chico! iNo es nada, lindo! —contestd6 Lucio Guzman y, dandole unas
palmadas afectuosas en el brazo, sigui6 tras de Ladho, el diplomatico, y Nicole
Dereau Ramirez y su perro. Antes de comenzar a subir la escalera, le resulto
imposible no volver la cara y sonreir al botones. Los alemanes eran una raza hermosa
pero inexpresiva.

Sordos y estremecedores toques de sirena, emocionaron a Carlos como si fueran
ovaciones de sus correligionarios. Desde el puente del comando, la banda del barco
tocaba una suerte de marcha wagneriana. Se desilusiond; el clamor estaba dirigido al
equipo de basquetbol o lo que fuera; un cartel «Vuelvan Campeones» lo pregonaba.

Olvidando las instrucciones del entrenador del equipo, Héctor Castillo abandond
la formacion y se corri6 hacia el lugar donde quedaba mas cerca de su familia, de los
«muchachos de la barra» y de la oficina. Todos estaban alli, era el crédito del barrio.
Habia prometido colocarse bajo un foco de luz para que lo viera su madre; se abrio6
paso con los codos.

—iEh! {No sea barbaro! —exclamé Graciela Contini al sentirse desplazada. Al
volverse hacia el guarango, su furor se deshizo. Las tablas de la cubierta se le
ablandaron; por un instante, los ojos le quedaron fijos en los pequefios y claros de ese
muchachén que habia quedado a su lado.

—Disculpe, sefiorita... —murmuré Héctor y qued6 paralizado como por un
calambre a causa de entrenarse demasiado. Le costd despegar la mirada de esos
inmensos ojos negros; cuando estaba agotado, le costaba parecido esfuerzo salir de la
piscina del club.

Como a una orden, en igual y mecanico movimiento, ambos volvieron la cara
hacia el muelle. La gente alli ubicada habia cambiado de expresion y hasta de forma.
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Graciela cerré la mano e instintivamente la llevé bajo el seno izquierdo; le faltaba
aire; era cierto que el corazon saltaba.

Los viajeros se apretujaban en la borda de los diversos puentes agitando manos y
pafiuelos. Virginia Rios de Carrefio entremezclaba risas y lagrimas. Como en un paso
de minuet, el «Turingia», en su viaje inaugural, se apartaba lenta y paralelamente del
muelle de la Darsena Norte.

Xavier Méndez, la sotana arremangada, permanecia sentado sobre su caja negra;
nadie venia a indicarle donde estaba su camarote. Nadie, tampoco, ni siquiera el
sacristan de la Parroquia de Nueva Pompeya, habia venido a decirle adiés. A Dios,
pues el camino de Dios era el suyo. Solo entre el bullicio; inclin6 la cabeza y
comenzo una oracion.

Entre gritos y llantos, Buenos Aires se alejaba. Carlos sinti6 un nudo en la
garganta; tuvo rabia, era un sentimental incorregible. Junto a uno de los guinches, un
numeroso grupo de muchachos desplegd un cartelon: «jBuen viaje, Dr. Suarez
Varela!». Aunque tarde, habian llegado. En una pausa de la banda, el Comité de la
Juventud principié a corear su nombre, que se mezclé con los del equipo de
basquetbol. Estaba entre el pueblo, siempre lo habia estado. Alz6 los brazos, mientras
sus vecinos le abrian un respetuoso semicirculo de cortesia. Vista desde el muelle, su
silueta debia recortarse nitidamente. Las palabras se le agolpaban en la boca,
resultaba angustioso callar. jLos jovenes me siguen; soy la bandera de la juventud!, se
repitié inmovil, los brazos en alto, como estatua esculpida con el marmol de las
voces. Las letras se borroneaban y no solo por la distancia; debia tener huimedos los
ojos. El barco giro de popa y, mientras los pasajeros corrian a la otra borda, bajo con
lentitud los brazos. L.a mirada le qued6 estaqueada, como cuero de vacuno, en las
estrellas de la Cruz del Sur.

www.lectulandia.com - Pagina 17



I1

«Al toque de sirena, en cumplimiento de las disposiciones del Reglamento para la
Seguridad en el Mar, todos los sefiores pasajeros, sin excepcion, deben colocarse los
salvavidas y concurrir a los “puestos de reunién” indicados en los avisos de sus
respectivas cabinas» —ordené desde la novisima red de altoparlantes el Comisario
General. Respir6 feliz, era la tnica oportunidad de usar un tono medianamente
imperativo con los pasajeros de primera clase. Repitio el texto en aleman, francés,
inglés y portugués; su pronunciacion en portugués era la mas floja, pero estaba
seguro de que muchos pasajeros vendrian a preguntarle, con admiracion, cuantos
idiomas «dominaba». Su funcion terminaba ante el micr6fono. El capitan von
Baerlepsch tomé el comando de la operacién, que le encantaba hasta el extremo de
adelantarla al primer dia y con las costas uruguayas aun a la vista. Desde el
comienzo, el pasaje debia comprender la calidad de la férrea disciplina prusiana que
reinaba a bordo. A los latinoamericanos les fascina el espectaculo de la disciplina
ajena. Prusiana, pero a lo Federico el Grande, con flexibilidades galas; en el fondo,
Federico II era un intelectual. Sonriendo, se inclino hacia Carlos y murmuré lo que
antes habia dicho a otros «notables» del pasaje:

—Por supuesto, que ello no reza para usted y su sefiora esposa, diputado.

—Acepto en cuanto a mi mujer; por mi parte, me someto republicanamente: dura
lex sed lex —sonrio6 al imitar el estilo del Kommandant. Le resultaba imposible tomar
en serio cualquier relacion con un poder militar o castrense; salvo con los militares
muertos, entre los cuales estaba su abuelo, el general «guerrero de la independencia»
que habia convertido en patricio al apellido. En verdad, se sometia al poder porque
las Morgenstelle debian ocupar el mismo bote que le correspondia a él—. ;No cree,
mi comandante, que el ejercicio debia llegar hasta descender los botes al mar, con los
pasajeros? En caso de necesidad, siempre resulta la tarea mas dificil y la que peor se
cumple. Creo que tal ensayo aliviaria mi conciencia profesional si yo fuera marino.

Brillaron imperceptiblemente los ojos del comandante; lo habia ganado para todo
el viaje. Cada persona poseia un minudsculo resorte que, pese a tenerlo a flor de piel,
se le antojaba secreto. El talon de Aquiles; no quiso pensar en el suyo. Con un ligero
choque, su mirada descubri6 a Amrei.

—Por supuesto, sefior diputado, pero no es esta la costumbre, sin duda por
consideracion a las damas del pasaje. Sin embargo, haré llegar su excelente sugestion
a la Compafiia; créame que la aprecio en cuanto ella vale.

Amrei Morgenstelle mir6 en su derredor. Era la tunica que se habia atrevido a
ajustarse reglamentariamente el chaleco salvavidas. Su cuerpo soportaba cualquier
agregado ridiculo. Las otras mujeres lo llevaban sobre el hombro, como un zorro
plateado, o lo arrastraban displicentes. No se atrevian. Los hombres, en cambio,
habian obedecido. Como si lo desafiara, se acercé a un grupo en el cual reian y
bromeaban. Virginia Rios de Carrefio, a su chaleco que no le cerraba, habia agregado
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un salvavidas de cubierta que arrastraba dificultosamente:

—iAh, yo soy muy prevenida! jCon mis kilos no sé lo que haria con este
chalequito! Pero tengo que irme hacia popa, donde estan los de segunda... ;Verdad
que no me va a retar, sefior comandante?

—Una cliente tan antigua de la Compafiia, como es usted, puede andar donde
quiera... —contesto sonriente. No sabia como alejarse del grupo, para no despertar
celos en los demas; no lograba descubrir esa técnica del «gran mundo» que permitia a
una persona pasar, muy sueltamente, de un grupo a otro, como quien riega macetas en
una terraza. Lo habia ensayado infinidad de veces con su mujer. Por fin, casi con un
brusco saludo militar, se aparté en direccion del que presidia el exministro Gomez
Campero.

Carlos intent6 acercarse a Amrei; pero ella se volvio para ofrecerle el brazo a
Joaquin Fernandez Molina, surgido de no sabia donde, y se alejaron simulando no
haberlo visto. Cuando decidio seguirlos e imponerles su compafiia, Celina Escalada y
su madre se le abalanzaron entre exclamaciones de asombro y los brazos tendidos.
Hubiera sido preferible no exagerar el reuma de su mujer; ella le servia de pararrayos
social. Supuso que Celina Burgos de Escalada y Celinita serian la ultima sorpresa,
entre la «gente conocida», que encontraria a bordo. Tendria que leer esa primorosa y
dorada lista de pasajeros que le habian llevado al departamento. Hizo un rapido
recuento: a ellas, tenia que agregar Clodulfo Gémez Campero; Juan Ladho, el
diplomatico y su mujer; Virginia Rios de Carrefio, la gorda heredada; Nicole Dereau
Ramirez, la histérica del perro; Lucio Guzman, el periodista merengue; su pariente, el
estanciero Joaquin Fernandez Molina; Frau Morgenstelle, y entre todo ese grupo al
que en tierra le hubiera escapado, Amrei Morgenstelle la tinica que podria hacer
agradable una larga, larguisima travesia. jVaya a saber quiénes subirian en Rio de
Janeiro! Al terminar el recuento mental, se percatd de que, mecanica y
detalladamente, estaba explicando la enfermedad de Susana a las Escalada; quienes,
aunque la conocieran aun con mayores detalles, entrecortaban la narracion con
exclamaciones de condolencia. Por momentos, parecian ellas las enfermas. Sonrio; la
gran conversacion de las mujeres siempre tenia por eje las enfermedades propias vy,
luego, las ajenas.

Héctor Castillo estaba dispuesto a aprovechar la oportunidad; no dejaria a
Graciela Contini hasta que el comisario de tercera clase le indicara, con sus
movimientos bruscos, que debia atravesar la cubierta y reunirse con los hombres en la
otra borda.

—Y si tuviéramos un solo chaleco salvavidas, ¢qué harias? —pregunto Graciela.

—iSeria estupendo! Tendriamos que ponernos muy juntos para que nos abarcara
a los dos... Y para que no te entrara agua en la boca, tendria que besarte
continuamente...

Graciela mir6 hacia el grupo de las mujeres; en primera fila, la vista fija en ella,
estaba su madre. En esa mirada, tuvo la seguridad de que su madre habia cambiado
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desde que subi6 al «Turingia», que la llevaba a visitar a su propia madre; ya parecia
dispuesta a ceder su autoridad. Feliz, volvio los ojos hacia Héctor; ahora sabia que,
con la mirada, era posible apoyarse en un hombre, casi un desconocido.

—Pese a que soy muy miedosa, empiezo a creer que me gustaria que el barco se
hundiera...

Héctor le tomé la mano con dulzura. El jefe de cubierta los separ6 con palabras
que no entendieron. Cuando Héctor se reunié con el equipo de basquetbol, tampoco
entendio las bromas de sus compafieros. El barco era anchisimo; la distancia entre las
bordas tremenda.

Xavier Méndez miraba a Héctor con aire de escandalo; las risas de los jugadores
debian tenerlo como blanco por causa de esa mujer. Los mir6; disimularon; también
se reian de él por causa de una mujer. Desde el Génesis, la causa era una mujer. Llevé
la mano derecha hacia la crucecita que guardaba entre la botonadura de la sotana; no
pudo tocarla, no tenia su auxilio, se lo impedia el chaleco salvavidas. Su vida era la
otra, la eterna. Se volvi6 hacia el mar y se desato el chaleco.

Henrich Gerber pas6 con una bandejita de plata, contra la cual sujetaba un
radiograma.

—iHerr consejero de embajada don Juan Ladho! —grit6 a medias. Temia que su
voz chocara al comisario general.

Lucio Guzman se acerco a von Baerlepsch.

—Mi estimado comandante: como escritor y periodista, que en verdad somos los
creadores de la opinion publica, tengo que felicitarle por el personal que ha puesto en
contacto con la gente de primera clase. Es una tarea muy indefinible que, sin
embargo, es esencial para crear el ambiente de un barco que busca estar de moda. En
particular, lo felicito por ese chico que, segin creo, se llama Henrich... Nuestra
querida amiga, que es intima de S. E. el sefior embajador de Alemania, como usted
bien lo sabe, me acaba de decir que le parece una figura de... de Botticelli...
¢ Verdad, Nicole?

—iAbsolutamente, mi caro comandante! Aunque no sé si de Botticelli o de
Leonardo da Vinci... —contest0, sin dejar de acariciar con el indice la cabecita de su
perro—. Hasta mi «Mickey», tan sentimental, lo encuentra encantador, charmant...
Le suelta unos ladriditos y quejidos amorosos absolutamente platonicos... jBueno,
segun se murmura, no es el unico que le hace tales demostraciones!, ;verdad Lucio?

—Y tanto, que unas sefioras decian, ayer, que Henrich era la muestra mas
palpable de la belleza viril germanica.

—:Supongo, mi comandante, que no privara a su pasaje de un tal placer estético?

—Un pedido suyo, Fraiilein Dereau Ramirez, es casi una orden; aunque en labios
prusianos esta palabra resulte un poco dura... Concedido.

Lillian se detuvo. Si, no le cabia la menor duda; eran ellos. La cabeza de Joaquin
jamas se abandonaba totalmente en el respaldo. Si pudiera acercarse lo suficiente,
quizas alcanzaria a descubrir alguna frase. Las palabras de Joaquin dichas en voz
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grave, baja pero posesiva. El motor y el ruido del mar las cubririan. Aunque no la
viera, Amrei la sentiria llegar. Tendria que avanzar decidida; que ni siquiera pudieran
imaginar que los espiaba.

—iOh, Joaquin! jAl fin los encuentro! ;Siempre tan distraido y desorientado
como en las calles de Zurich o Basilea! Nuestra lancha, la nimero 6, esta hacia proa y
a estribor... —exclamo sonriente y depositando el chaleco salvavidas junto a una
reposera—. ¢ T no lo sabias, verdad, Amrei?

—Si, Lillian, tu hija sabe que soy muy desorientado en las ciudades, pero no en el
campo, y menos en otras cosas mas importantes —contestd Joaquin sin mirarla y
levantando apenas la voz.

—Si, Lillian, Joaquin tiene razon... —Amrei cruz6 la pierna; Joaquin podria
mirarle Jas pantorrillas sin realizar el menor movimiento de cabeza. Le habia
resultado imposible llamarla por el acostumbrado muther, menos aun después de
haber estado en el departamento de Joaquin—. Von Baerlepsch le dijo a Joaquin, nos
dijo, que dada las veces que hemos participado en estos ejercicios, no era necesario
repetirlo.

—No, Amrei; el «boche» dijo que hay otros ejercicios transatlanticos mas
agradables... ;No fue asi? A mi siempre me han gustado las cosas claras y tu madre
lo sabe.

—Me causa gracia imaginar esas palabras en boca de von Baerlepsch... Los
alemanes tienen un sentido tan peculiar del humor...

—Del humor o del amor? —cort6 Joaquin, endureciendo el tono.

Amrei vio que las manos de su madre se crispaban en los brazos de la silla; luego,
con rebuscada lentitud, se relajaron, se distendieron; con movimiento que deseaba
espontaneo y hasta infantil, las despegé de la madera y las alz6 hasta hacer
entrechocar las palmas, como en un aplauso de compromiso que teme disgustar a
quien lo recibe, pero, al mismo tiempo, ansia complacerlo. La crispacion de las
manos parecié descender y descargarse en dos movimientos nerviosos, que agitaron
las piernas flacas y, sin embargo, bien torneadas.

—En ambas cosas, Joaquin... Pero, para saberlo, es necesario haber vivido
mucho tiempo cerca de los alemanes, como nos pasa a nosotros 10s suizos, y esto no
siempre resulta agradable...

Girando la cabeza, Joaquin corto decidido:

—Lo que dices, Lillian, no me interesa. Y yo solo hablo o escucho lo que me
interesa. Creo que lo mas util que puedes hacer es llevar ese chaleco a la cabina,
como ya lo hizo Amrei.

Lillian se incorpord. Cuando Joaquin pronunciaba su nombre a la alemana, estaba
fastidiado. Las piernas le temblaron; para disimularlo, inclindndose recogio el
chaleco salvavidas.

—S], tienes razon, Joaquin. La psicologia de los alemanes carece de interés;
especialmente ahora que, estafando a Nietzsche, basan todo en la fuerza y la
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prepotencia... Aprovecharé para vestirme... ;Nos encontraremos a la hora del
vermut, en el bar principal?

Sin variar el tono, Joaquin contesto:

—Es probable. Aunque este barco tan grande esta lleno de recovecos y, vos lo
dijiste, yo me desoriento a menudo. De todas maneras, nos encontraremos a la hora
de la comida; resulta inevitable. Hasta luego.

Se alej6 afirmando las rodillas, aunque estaba segura de que Joaquin no se
molestaria en mirarla, pero Amrei si. Tuvo la sensacion de que el chaleco estaba
relleno de plomo. Cinco metros la separaban de la primera puerta, tenia que resistir.
La garganta se le anudaba y el escozor le incitaba a cerrar los ojos. Resisti6 la
espantosa tentacion de volver la cara y mirarlos. Al trasponer el alto umbral de hierro
y bronce reluciente, respiro; la ultima expiracion, la de la muerte, debia ser
semejante. Un groom se acerco solicito; sin una palabra le entrego el chaleco; sus
pasos, apagados por la gruesa alfombra del pasillo, la seguian. El camarero se
apresuro¢ a abrir la puerta de la suite. Hasta Karl, su marido muerto un afio atras, le
hubiera sido util en ese instante. Ni siquiera recordaba como era el cuerpo desnudo de
Karl. Contuvo los deseos de gritar el nombre de su hija, unido a un horrible, vulgar y
preciso adjetivo. L.a hermosa puerta de marqueteria se cerro tras de ella. El
apartamiento se lleno con el lejano y apagado y grave ronronear del motor del buque.
La voz de Joaquin. La camarera vendria a guardar el salvavidas en el fondo del
placard; todo estaba perfectamente organizado menos su vida. Se dejo caer en una
butaca, enhiesto el torso. El reflejo del sol de la media tarde en el mar cabrillaba, a
través de las persianas, en el techo muy blanco con adornos dorados. Karl adoraba el
estilo rococé y los cuadros de los pintores «cubistas»; en todo era un contrasentido.
¢Era un contrasentido? La camarera golped discretamente a la puerta; so6lo una
camarera podia golpear asi.
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II1

—Ya lo ve, mi caro periodista, que mi idea del «Baile de los trajes arrugados», no
resulto tan shocking, como usted afirmaba para una tercera noche a bordo —coment6
el comisario general, jugando con su flute de champagne en la mano.

—El triunfo es siempre de los audaces... pero no dejara de reconocer nuestra
ayuda: la mia, por supuesto, como cuarto poder; la de Nicole, y hasta la del apolineo
Hermes, que llevo las invitaciones recién salidas de la imprentita...

—El Hermes, Herr Guzman?

—iPor supuesto, comisario general! Veo que usted no esta muy al tanto de lo que
sucede en su barco... Me refiero a Henrich, el botones mas famoso del «Turingia», el
protegido de Nicole, y... hasta del comandante. jCon semejante emisario, quién
podria resistirse!

—iAh, si yo mismo arreglé su pase!...

Un reguero de risas y carcajadas recorrio el salon, al paso de Virginia Rios de
Carrenio:

—Ya sé que parezco un zepelin desinflado; pero yo no hago trampas... jaqui
estoy con mi traje mas arrugado! Ya sé que las demas han enloquecido a
planchadoras y camareras...

—A veces, pienso que esta gorda es el unico ser que me reconcilia con el resto de
la humanidad —dijo Lucio, sin preocuparse de que el comisario le escuchara. Lo
decia para si mismo y quedd sorprendido.

El comandante ech6 una mirada displicente al conjunto de los salones. Si, ese
comisarito ha tenido una buena idea; es decir, hemos tenido, puesto que él la habia
aceptado. Era una forma de hacer olvidar la proximidad del temible golfo de Santa
Catalina con sus aguas revueltas, y las cuatro horas que el barco tardaria en pasarlo.
Toda esa gente dependia de €l en lo mas importante: sus vidas. Hasta podia, con un
ademan, hacer que callara la orquesta y cesara la alegria. Carlos Suarez Varela paso a
su lado; experiment6 la necesidad de saludarlo amablemente. La sonrisa displicente
se le borro. El exdiputado era amigo de un miembro del directorio sudamericano de la
Compaiiia; si €l, junto con el exministro y otros poderosos, como Joaquin Fernandez
Molina, se empefiaran en una queja bastaria para que lo cambiaran a un barco de
menor categoria, pese a sus veinte afios de servicios irreprochables. Si los barcos
alemanes dejaran de «estar de moda», ante la competencia de los franceses, italianos
e ingleses, el comandante del flamante «Turingia» tendria bastante culpa o se la
echarian. Para colmo, un barco francés, el «Normandie», acababa de ganar la «Cinta
de plata» en el Atlantico Norte. Contuvo el deseo de marcar el saludo con un
entrechocar de talones.

Carlos contesto de prisa y rehuyéndolo. Buscaba a Amrei; no podia durar mucho
la pausa de la orquesta. Era su oportunidad, pues Joaquin conversaba animadamente
con las Escalada. Con acompafiamiento de bateria, la orquesta comenzd a tocar un
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tango; le costé reconocer a «El choclo». Antes de bailar con ese ritmo y con
cualquiera de las pasajeras, era preferible un cofiac. Al llegar al mostrador del bar, un
mozo, que llevaba un balde con una botella de champagne, evito el encontronazo con
agil movimiento. Carlos rozé a un oficial y, al volverse para una disculpa, encontro la
cara sonriente de Amrei. Seguro de que el oficial del barco no se interpondria, la
invitd a bailar.

Amrei comprob6 que el flequillo quedaba a la altura de la boca de Carlos. Por
sobre el hombro, divisé6 a Joaquin, quien, luego de mirar en derredor como si la
buscara, volvié a rodear con el brazo el cuerpo de Celina Escalada. El mismo
movimiento con que la habia abrazado en su garconniere de la plaza San Martin.
Pego6 su cuerpo al de Carlos; era la primera vez que bailaban juntos. Se alegré de que
para los argentinos el tango fuera un baile callado, casi ritual.

Carlos sintié contra el suyo ese cuerpo fresco y perfumado. Joaquin rehuyo su
mirada. Salvo un casual encuentro en el bar y una brevisima charla de circunstancias,
era evidente que Joaquin no queria mezclarlo con «sus Morgenstelles». Con decision
apoyo la mano en la espalda desnuda de Amrei; le demostraria lo que era bailar un
tango. A poco, se dio cuenta de que nada nuevo podia ensefiarle. A los veinte afios,
Joaquin habia formado parte de una de esas «patotas de muchachos bien» que hacian
temblar los «cabarets» de Buenos Aires. A esa misma edad, €l estudiaba derecho y
escandalizaba a su familia pronunciando conferencias sobre «El Capital», de Carlos
Marx, en las bibliotecas de barrio del Partido. Cada cual a su manera, habian
conmovido a la ciudad. Termino el tango. Con Amrei en los brazos, s6lo habia
pensado en Joaquin; sin embargo, al apartarse su compafiera, algo se desgajo en lo
fisico. Mediando la musica, su cuerpo habia pensado sensualmente.

De inmediato, y a pedido de Nicole y Lucio, la orquesta comenzo a tocar jazz.
Carlos oy0 unas palabras de excusa en aleman, y su compafiera se alejo.

Al pasar junto a Joaquin, Amrei le clavo la mirada un instante y salio al puente.
Joaquin olvido lo que hablaba con Celina; mas aun, ces6 de importarle, y salio tras de
Amrei. Queria alcanzarla, tomarla de una mufieca y obligarla a regresar.

Amrei aceleré el paso y descendi6 al puente inferior por la primera escalerilla que
encontrd. Los pasos de Joaquin la seguian. Llego hasta la borda y, volviéndose, apoyo
la cintura contra ella.

—¢:Por qué...? —interpel6 Joaquin, los ojos chispeantes.

Con rapidez, Amrei levanté la mano y le cubri6 los labios; luego, empinandose
con gracia, la retird y en lugar de ella puso la boca.

A medianoche, Pepa Osorio se vio obligada a reconocer que era una de las fiestas
improvisadas mas encantadoras «que habia soportado en un barco; hasta tenia algo de
las que organizaba el principe Youssupoff o la princesa Bibesco, en Paris».

Apoyada en la borda de popa, Amrei contemplaba la estela que, afinandose,
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parecia perderse en el horizonte obscuro. Con su mano nervuda y vellosa Joaquin,
acodado, le acariciaba en silencio y como distraidamente la mejilla. En la
semioscuridad producida por las luces atenuadas de los ojos de buey y la ventanillas
del hospital, la mano variaba de tonalidades y volimenes. Por momentos, parecia un
ser independiente de su duefio. Amrei se la llevo a los labios.

—No puedo evitarlo, todo lo que me gusta o me enternece o venero o me
emociona deseo besarlo. En esto debo ser como ustedes los catélicos que se pasan
besando estampas e imagenes.

—Mientras sea mi mano —dijo Joaquin, sorprendido.

—No la besé porque fuera tu mano solamente... Eso es lo que trato de explicarte
y que ni yo misma comprendo muy bien.

—Pronto se acabara el problema. S6lo mi mano podra estar cerca de tu mejilla...
y de lo restante de tu cuerpo.

—No menciones, Joaquin, la palabra cuerpo en ese tono; me haces estremecer

como si de nuevo estuviéramos... —tuvo la certeza de que, si seguian en ese tono,
tendria que repetirse la escena del departamento de la plaza San Martin.
—Ya sé lo que quieres decir... —Call6. El aire con olor a desinfectante, que

llegaba desde el hospital con mayor intensidad, le dio motivo para cambiar de tema
—. ¢En verdad, no te molesta este olor?

—No; para mi es un olor familiar. Acuérdate que pasé mas de un afio en cama o
en silla de ruedas por causa de la fractura del pie. Este olor me trae reminiscencias de
mi nifiez, de mi sanatorio...

—Ademas, a tu madre no se le ocurriria imaginar que estamos aqui, en tercera, a
popa y junto al hospital.

—Preferiria que cuando te refieras a algo nuestro... —dud6 un instante, queria
expresar el matiz exacto—, no dijeras «tu madre», sino Lillian; me parece mas
logico.

De nuevo, la mir6 sorprendido; luego, contestd severo:

—De acuerdo.

Se produjo una densa pausa entre ambos. Lejana, llegaba la musica del baile.
Joaquin tenia que decirle algo importante. La popa se estremecia con el girar de las
hélices. Sorda sensacion de potencia brotaba de las grandes aletas, agitando el agua
obscura con reflejos de espejos rotos o trizados.

—FEn cuanto termine el remate de mis animales en la Exposicion de la Sociedad
Rural, tomo el «Cap Arcona» y voy a buscarte. Ya sabes para qué.

Amrei se estremecio. Joaquin iria a buscarla para casarse. Lo sabia. En Basilea o
Zurich. Lo tendria todo dispuesto. No quiso averiguar mas; la sorpresa debia formar
parte de su regalo de bodas. Le perteneceria hasta en esto. Con el mismo tono de voz
someteria a Lillian. Quiso borrar la imagen de su madre. Sonrié nerviosamente.

—¢Antes que yo estan tus toros?...

—Mis toros seran tuyos...
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Un grito femenino y desgarrador lleg6 a través del ojo de buey mas cercano.
Amrei se abrazo6 a Joaquin. La voz se transformo6 en un llanto convulso, acongojado:

—iManuel! jHijito! jManuel! —De nuevo, la voz se ahogo en el llanto.

Se mezclaron otras voces. Apretando la mano de Joaquin, se acerco al ojo de
buey y se alzé de puntillas. Abrazada a un chico tendido en la cama una mujer
lloraba. La enfermera que lo auscultaba dejé suavemente la mano del chico, mientras
la mujer la miraba con angustia.

—Debe tener coraje, sefiora...

La mujer volvi6 a apretarse contra el cuerpo, y comenz6 a gritar con
desesperacion:

—i Yo tengo la culpa! ;Yo tengo la culpa, mi hijito!

Un hombre, con los ojos llorosos, acariciaba la cabeza del chico. Presuroso, la
respiracion entrecortada, como si hubiera corrido, lleg6 el médico con su uniforme de
gala. Le basto con una rapida auscultacion.

—iDoctor, haga algo, doctor! —clamé la mujer.

—Sefiora, hice cuanto pude... Fue una imprudencia muy grande... —Alzd los
hombros y se aparto.

A través de los pasillos y galerias de la obra muerta del navio, la musica llegaba
mas fuerte. Jazz sonoro y dislocado.

—iJoaquin, esa musica! No es posible...

Nicole, mostrando sus rodillas huesudas, realizaba contorsionadas figuras, en
compaiia de Lucio, para demostrar la justicia del premio que acababan de ganar.
Rodeandolos, la gente joven aplaudia. Terminaron con una versallesca reverencia vy,
en una corrida lateral, a lo artistas de varieté, escaparon hasta el gran hall, para
dejarse caer despatarrados en un sofa.

Amrei estuvo a punto de tropezar en las piernas de Lucio. Acompafada por
Joaquin y el comisario de tercera clase, entré al salén de fiestas y se dirigié hacia el
comandante. Intrigado, Lucio se acerco al grupo que cuchicheaba. Como periodista,
tenia el «sagrado derecho de acceso a toda fuente de informacion».

Al ver salir a la preocupada comitiva, Gomez Campero tomé del brazo a Joaquin
cuando pasaba al lado suyo y lo obligé a un aparte. No le importaba que estuviera con
Amrei y el comandante. Desde muchacho sabia que las oportunidades hay que
pescarlas al vuelo. Ademas, en el «Turingia», ninguna compafiia podia ser mas
importante o preciada que la suya.

—No me diga que no, mi querido amigo Fernandez Molina —dijo con
amabilidad condescendiente—. Necesito su urgente consejo de joven maestro en cria
de Shorthorns. Desde Rio de Janeiro, tengo que escribir a mi administrador del
campo que tengo al sur de Santa Fe... un campito, al lado de los suyos...

Abandonando a su mujer, Eladio Cortez, secretario de la Sociedad Rural, se les
reunio; era matar dos pajaros de un solo tiro.

Joaquin se disculp6 con un movimiento de hombros; Amrei, fastidiada, siguio al
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comandante.

La orquesta ces6 de tocar. Para que la terminacién no pareciera demasiado
intempestiva, principio el servicio del souper.

Como chisporroteo de fuegos artificiales, Lucio, Nicole y los Ladho pasaban de
grupo en grupo. Nicole alcanzé a Carlos cuando intentaba subir al puente superior.

—¢A que no lo sabe, mi querido amigo?... jAcaba de morir un chico en el barco!
Claro que es de tercera... jNo lo diga a nadie! Von Baerlepsch quiere evitarnos la
desagradable impresion... jpero yo adoro el masoquismo!

Apenas terminada la frase, Nicole se dirigi6 hacia las de Escalada. Carlos tuvo la
tentacion de bajar a tercera. ;Con qué fin? ;Investigar o simple curiosidad morbosa?
Subié al puente de los botes y aspir6 profundamente el aire fresco. No le interesaba
ese papel de dama de caridad que tanto placia a su mujer. Tomo asiento en un banco
de la toldilla de popa. La frivola y «deliciosa» manera con que su familia ejercia la
caridad, como una agradable profesién liberal honoraria, le repugnaba.

Amrei tuvo necesidad de abandonar el camarote de la enfermeria. La abrumaban
el llanto monocorde, casi teatral, de la madre del chico y los cuchicheos de la gente
apelotonada en el pasillo. El aire que entraba por el ojo de buey movia apenas las
cortinillas blancas. En ese cuerpo tendido en la cama, se encajaba la imagen de otro
que no podia olvidar. Le faltaba el apoyo del brazo de su abuelo Christian para
resistir esa imagen. Como a Walter, se habian olvidado de lavarle las manos; pero
este chico ya estaba vestido con el mejor de sus trajes, a la media hora de muerto.
Debia ser la ropa que le tenian reservada para el desembarco en Vigo. La madre se la
habria puesto con algo de remordimiento adicional por todas las veces que le habia
gritado para que no la ensuciara. Un fotografo de plaza debia haberle tomado una
pose tiesa y asombrada. La luz demasiado fuerte se reflejaba en los tabiques blancos
y demacraba las caras. No se parecian a las facciones de Walter, su compafiero en la
escuela primaria. Walter era el primer muerto que habia contemplado en su vida y no
olvidaria, jamas, la absurda inmovilidad. El pelo negro y la piel olivacea de este
chico, le daban otra consistencia. La madre del chico le tendi6 la mano
humildemente. No entendi6 sus palabras; ademas poco podian decirse. Su abuelo
Christian sabia hablar a esta gente; Joaquin también; ambos parecian estar igualmente
cerca del pueblo, pero a diferente altura.

Xavier Méndez titubed. No entendia por qué esa sefiorita Morgenstelle le habia
resultado tan repulsiva cuando la vio junto al chico muerto. Menos mal que el
capellan, ese protestante que seguiria las huellas de Calvino, debia estar durmiendo.
Era necesaria la permanente vigilia en el Huerto de los Olivos. Esa mujer se
entremetia, interferia su obligacién cristiana ante la muerte; estaba alli nada mas que
para eso. Decidido, metio la mano en el bolsillo de la sotana y saco el rosario. Intent6
borrar su rabia besando la cruz, pero no pudo. No en balde Tertuliano, uno de los
padres de la Iglesia, consideraba a la mujer como criatura del demonio. A nadie
necesitaba pedir autorizacion para cumplir su deber. Se acercé a la cama y rodeo las

www.lectulandia.com - Pagina 27



manos del chico con el rosario. Cerrd los ojos; no queria ver a esa Morgenstelle.
Murmuré una plegaria. Algun dia, en su infinita bondad, Dios ampliaria ese
murmullo hasta cubrir el mundo; especialmente el «mundo rojo» de su Espafia. Rogo
fervorosamente porque asi fuera.

Amrei miré al religioso; no entendia como una cara tan joven y ascética podia
contener tamafio rencor. Dese0 tomar esa cara entre las manos y besarla dulcemente,
hasta que se apaciguara. Salio, abriéndose paso entre la gente y rodeada por ese olor a
desinfectante, olor a sanatorio, que la incitaba a renquear. Besar al chico muerto
hubiera sido un acto demasiado espectacular para una pasajera de primera clase.

Subié lentamente por las escaleras exteriores. En el limite de la tercera, el
marinero de guardia le abri6 paso, luego de un saludo muy deferente. Al pasar por el
puente de los salones, divis6 a Joaquin; seguia conversando con Gomez Campero y
Eladio Cortez en el bar. Cuando los hombres hablaban de negocios, les placia
convertir a las mujeres en un peso muerto; los latinoamericanos, sobre todo, se
complacian en marcar esa independencia viril. Debia venirles de Oriente, hasta de
Grecia. Ademas, ;qué hubiera hecho Joaquin en esa cabina? Necesitaba que el aire
del puente de los botes la hiciera temblar de manera distinta al de la enfermeria.

Carlos divis6 una silueta femenina en la penumbra; se inquiet6 al verla avanzar en
su direccién. A los 15 afios, en la estancia de su abuelo, habia escuchado incontables
veces el relincho de los potros cuando una yegua se acercaba al corral, y un alboroto
masculino y casi angustioso le recorria el cuerpo; se le anudaba en las ingles, en el
sexo.

Tal si hubieran concertado una cita, sin pronunciar palabras, Amrei fue a sentarse
a su lado y quedé inmovil. Los insectos simulan estar muertos para escapar al sapo
que los acecha. No habia pensado en Carlos y, quizas, era la Uinica persona a bordo
que podria comprenderla esa noche o, al menos, que intentaria comunicarse con ella.
Con Joaquin, las palabras siempre estaban de mas.

Se miraron un instante. Les asombr6 hallarse tan diferentes a lo que eran en el
salon de baile. Carlos comprendié que algo tendria que suceder fisicamente. Cuando,
por cualquier circunstancia, quedaba solo con una mujer experimentaba la
«masculina obligacion» de besarla, por poco que esa mujer le gustara. Amrei
irradiaba, como los mares demasiado alcalinos, una suerte de luminosidad hecha de
asombro y ternura; no recordaba haberla visto asi. El raro collar de brillantes negros y
rubies engarzados en forma de culebra, le parecié mas reluciente y sugestivo; apenas
si lo habia mirado mientras bailaban.

—iPobre chico! —murmuré Amrei.

—S], debe ser terrible para los padres —contesto, luego de una pausa. Se obligo a
pensar que si Amrei estaba alli, era porque Joaquin seguia sitiado en el bar. Eladio
Cortez, el secretario de la Rural, debia aspirar a que Gomez Campero y Joaquin lo
invitaran a dar conferencias en el Jockey Club; los diarios serios hablarian de €l y, asi,
pasito a pasito, se ubicaria entre los «ministeriables», entre los que, el dia menos
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pensado, podian llegar a Ministro de Agricultura. A Joaquin, por su parte, debia
interesarle que la Rural le clasificara bien los animales de su cabafia. Toma y daca.

—Resulta extrafio —prosiguiéo Carlos—, pero cuando uno muere en nuestro
edificio de departamentos no experimentamos lo mismo, no sentimos tan cerca a la
muerte... —hizo una pausa al notar que Amrei giraba la cabeza para seguir el
recorrido de una estrella, que atravesaba el cielo de un extremo al otro; pensaria en
Joaquin—. A bordo, tenemos un destino solidario; los elementos fisicos nos
amenazan por igual. La comunidad de destinos es la mas fuerte atadura del hombre.
—Podia haber afiadido la palabra «sutil» después de fuerte; Amrei debia mirarlo
como las alumnas en su catedra de la Facultad. Ensefiar era una forma de poseer.
Precisaba cuidarse, tenia debilidad por el adjetivo «sutil»; sin embargo, al escucharlo,
la gente se creia obligada a reforzar la atencion. La mano de Amrei habia temblado;
decidido, avanzé la suya y se la tomo.

—:Frio o miedo?

—Creo que miedo —contestd, sin el menor intento de retirar la mano. Sdlo
existia una mano que la dominaba y la estremecia—. Miedo, porque me recuerda otro
nifio que murio de pulmonia a mi lado... y yo tenia su mano en la mia.

—Si la muerte no nos rondara, la vida importaria menos —contesto
mecanicamente. Lo dicho era una boberia; pero estaba dispuesto a eludir esa
conversacion convencional que lo alejaba de esos labios carnosos que brillaban cerca
suyo, mas cerca y posibles que cuando bailaban.

—Nunca pienso en la muerte; mi cuerpo se opone. Es una viviente y racional
oposicion —dijo Amrei.

Carlos call6 ante esa alusion al cuerpo. Si le daba pie, Amrei contaria la historia
de ese otro chico muerto, que ya le importaba tan poco como la del que estaba bajo
ellos, a pocos metros. Era simple cuestion de instinto que ella girara la cabeza para
recibir su beso. Aunque los adolescentes europeos, tan racionales, debian preferir un
camino tortuoso para llegar a los sentidos: una excusa anticipada de la inteligencia.

Con la rotundez de un fruto pesado que inclina la rama, Amrei apoy0 la cabeza en
el respaldo del banco, junto al hombro de Carlos. Los nervios se le relajaban. Tenia
necesidad de jugar todo en un instante; pero no de jugar lo que los jugadores medidos
pierden en una mesa. Saber que Joaquin seria capaz de quererla a pesar de todo, como
ella se habia jugado en el departamento de la plaza San Martin. ;Acaso no era como
averiguar entre qué extremos sucedia su vida y la de Joaquin? La cabeza hacia atras,
puesta sobre el filo del respaldo, como la cabeza de un condenado ante el verdugo.
Jugarse a la vida o la muerte. El amor tocaba la vida y la muerte. Tenia que suceder,
salvo que Joaquin apareciera en frente de ambos. En una ruleta, las piezas de nacar
las habia comprado con dinero de su padre. Siempre jugaba cosas ajenas; salvo
cuando habia jugado su cuerpo. Los labios de Carlos estaban muy cerca; quitando los
de Joaquin, nunca habia besado otros de un hombre grande. Jugarse conscientemente;
como los padres del chico de tercera clase lo habian jugado, levantandolo de la cama,
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vistiéndolo para que subiera al barco. La madre tendria que haberle pellizcado las
mejillas para darles color. Ese chico no era una ficha de nacar, lo habian jugado.
Cuando el barco solt6 amarras, habrian suspirado con alivio. Sin saberlo, jugaban a la
vida y la muerte.

Carlos se inclin6 y la besé con algo de desafio. Sinti6 la carnosidad de esos
labios; ese crescendo en el contacto que de inmediato lo enervaba: juego entre la
pulpa que resiste apoyandose en los dientes y repecha cual pezén enardecido. Nada
ignoraba ella de la técnica del beso. La generacion de posguerra debia tomar el beso
como un deporte. A menudo, y después del acto, detestaba a las mujeres porque lo
animalizaban; con Amrei le sucedia lo contrario.

De golpe, algo se quebro.

Amrei aparté a Carlos, repitiendo el movimiento con el que, al vestirse para el
baile, habia desplazado unos centimetros el bail-cabina. Segura de que él no iba a
seguirla, se alejo.

La vio desaparecer en la penumbra de un pasillo. Muy cerca, una sombra se
ocultd tras uno de los grandes respiraderos, como si los hubiera espiado; creyo
reconocer esos movimientos duros, algo masculinos, de Lillian.

Amrei bajo de prisa la escalera; hizo otro tanto con la del puente de los salones.
Al sentir en los labios los dientes de Carlos, creyo regresar de un lugar absurdo o
remoto. Estaba decidida; le contaria a Joaquin lo sucedido. No totalmente, porque la
jugada no habia tenido realmente importancia; necesitaba callar la calidad de ese
margen que habia dejado y que solo llenaria al casarse con Joaquin. Se habia
deslizado como si con los esquies sorteara rocas y arboles en una ladera nevada del
Jungfraujoch, hasta que de golpe, el paisaje se transform6 en un decorado. No era la
boca de Joaquin. Habia besado muchas bocas de muchachos; también las de algunas
compafieras, a los trece afios. En la boca de una amiga creyé haber descubierto ese
mundo misterioso que habia leido en algunas novelas de la biblioteca de su padre;
luego, comprendi6 que sélo era el afinamiento de instrumentos de una orquesta antes
de iniciar una sinfonia. La boca de Carlos se unia a las otras que no lograban alcanzar
los limites.

Héctor Castillo se tendi6 en la manta de viaje de la madre de Graciela. Habian
quedado solos en ese sector de la proa, ocultos por el tambor donde se enrollaba la
cadena del ancla.

—:Me dejas que apoye la cabeza? —pregunto y, sin esperar respuesta, la posé
dulcemente sobre el vientre de ella. El sentido del tacto se le concentraba en la nuca;
le alegro usar el pelo corto. Por contestacion, le revolvian tiernamente el cabello—.
Estoy muerto con el entrenamiento de esta tarde...

—No te podés imaginar cuantas veces sofié que estaba acostada en la cubierta de
un barco y que, alguien, ponia la cabeza donde esta la tuya; después, la cabeza se
mecia y transformaba en una cunita... con un chico rubio.

Héctor mird hacia arriba. Contra el cielo estrellado y los cables de un guinche
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liviano, los pechos de Graciela se elevaban y descendian casi al compas de los
motores. Tenia 20 afios, se habia acostado con varias mujeres, pero nunca habia
estado asi. Ni siquiera se le ocurri6 alzar las manos y acariciar esos pechos. Graciela
lo miraria aterrada, y él no sabria qué hacer con las manos.

—iY yo! Pero esto lo sofiaba bien despierto. Encontraria una mujer y... —se
cort6; a menudo tenia que pensar las palabras antes de usarlas con ella.

—¢Qué pasaba con esa mujer? —pregunto, temerosa de que hubiese notado el
estremecimiento de su cuerpo.

—Nada... Yo no sabia que esto era asi...

Lo mir6 tendido, vertical a su cuerpo, como una hermosa flecha de musculos que
se le hubiera clavado en el estbmago. Tuvo deseos de llorar. El mastil, como un dedo
gigante, trazaba semicirculos entre las estrellas. Cuando era chica, su padre,
sonriendo, le decia no con el dedo. Ahora tenia 17 afios y estaba enamorada por
primera vez.

—Amor: me gustaria que te durmieras asi, pero si baja de primera el entrenador y
no te encuentra en la cabina...

—¢Y tu madre?

—Mi madre sabe, se lo dije yo, que nada malo me puede pasar cuando estoy con
VOS.

Se incorporaron. Héctor le roz6 la mejilla con los labios. Tomados de la mano, se
dirigieron hacia el largo pasillo. Al pasar cerca de la enfermeria, escucharon llanto de
mujer. Héctor apreto con ternura la mano de Graciela. Quiza hubiera nacido un chico.
Se miraron. Nada sabian del resto de los pasajeros; no existia.

Virginia Rios de Carrefio mir6 la panera de plata que habia tomado de uno de los
aparadores de segunda, ante la cara asombrada del maitre. La canastilla estaba
mediada de billetes. Sofocada, pues habia recorrido todos los salones de primera y
segunda, se dejo caer en el butacon. En el hall diviso a la sefiora de Morgenstelle que
bajaba del puente superior; olvidada de su cansancio, se incorpor6 con agilidad.

—iFrau Morgenstelle! Estamos realizando una colecta para la familia del chico
muerto, en tercera clase... ¢Desea?... jViven tan abajo, los pobrecitos!

Lillian la mir6 sonriente; lo que acababa de ver entre su hija y Carlos le concedia
un arma valiosa. Bien podia compartir su dicha con esos pobres diablos... Y esta
pobre gorda azorada, cuyo apellido ni siquiera escuch6 cuando se la presentaron...
Abri6 la cartera, saco un billete de cien francos suizos y lo dejo caer en la canastita.
Luego, sin pronunciar palabra, sigui6é su camino.

—iGracias! jGracias! Ese pobre angelito rogara en el cielo por usted —murmuro
Virginia. Tuvo ganas de fastidiarse por la hosquedad de esa mujer. A lo mejor, la
pobre no entendia bien el castellano. Tenia una cara agria, pero era generosa. jVaya a
saber cuantas preocupaciones tendria!

Mir6 en busca de la silla mas cercana. Los ojos se le iluminaron al ver que,
conversando muy sefiorones, se acercaban Fernandez Molina, Gémez Campero y
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Cortez. jPocas veces se ven tantos millones juntos! Les tendio la canasta. Se crey6 un
fonografo repitiendo el disco; seria poco serio echarse a reir. Joaquin coloc6 un
billete de cien pesos, Cortez uno de diez, mientras Gémez Campero revisaba
inatilmente sus bolsillos.

—Mi querida sefiora, yo que soy tan republicano y liberal, esta noche estoy como
los reyes... iNo tengo un centavo encima! Olvidé la billetera en el camarote...

Virginia se ruborizod al sentirse culpable del papel6on cometido por el pobre
Gomez Campero. Qued6 sola, hundida en el butacon. Habia llegado la hora mas
dificil: la de entregar el dinero sin humillar a esa buena gente. Era mas facil pedir que
dar. Tuvo un respingo: ¢y si los demas pasajeros pensaran que ella se habia quedado
con el dinero? Al fin de cuentas, si viajaba en segunda era porque no le sobraba la
plata. Se hablaba de tanta gente bien que hacia colectas y... Posé la canasta en el
regazo y, azorada, alejo las manos de ella. No se moveria de alli hasta que pasara el
Comisario General o el Comandante, o los haria llamar, y juntos irian a entregar el
dinero. Se dejo estar feliz. Desde el cielo, su marido debia hacerle repetidas sefiales
de aprobacion. También el chico muerto; aunque todavia no le habia visto la cara, lo
imaginaba hermoso como un querubin de Murillo. No habia podido tener hijos, culpa
suya y no de su marido. Sola en el mundo; no habia que exagerar: jdesde Rio de
Janeiro tenia que enviar cincuenta y ocho tarjetas postales! ;Y las que habia
prometido desde Indochina?

—iSos mas prometedora que Manucho Iriondo, cuando era ministro! —se dijo
palmeandose las piernas—. jMi Dios! jHasta cuando engordaré! —termino, soltando
una risotada.
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IV

El buque estaba detenido; rolaba atin, pero habia disminuido el ronronear de los
motores. Carlos echdé una mirada hacia la cama de su mujer. Intent6 preguntarle,
puede que por quinta o sexta vez desde que estaban en el «Turingia», «;Coémo
estas?»; pero después de trece afios de matrimonio las preguntas resultaban casi
innecesarias.

En esa madrugada fria y gris, los pasajeros dormian. Por lo menos habian logrado
ocultar la hora de la ceremonia. Sobre la izquierda (;babor o estribor?, todavia no
lograba recordarlo), muy lejos y envuelta en la bruma debia estar la costa y alguna
ciudad brasilefia, con sus rojos tejados entre palmeras verdes y lustrosas. Durante el
atardecer y parte de la noche pasarian el golfo de Santa Catalina y, al dia siguiente,
llegarian a Santos. En su viaje de bodas, habia deseado el cuerpo escultural de una
mulata que se bafiaba en Praia Gonzaga. Su mujer estaba mareada; aun era virgen.
Sonrio al recordarlo.

—:Quieres los binoculos, querido? —preguntd Susana; la voz doliente era su
reclamo de mimos.

Nego con la cabeza. En una calma chicha del ecuador recién se consumé el
matrimonio. Por un momento creyo gozar a la mulata. La engafiaba por primera vez.

—:Entonces, es cierto que lo tiraran al mar? —insistio Susana.

—¢:Sabes lo que costaria un cajon funebre y llevarlo a su pais para, ademas, pagar
una sepultura? El padre rogo6 al capitan que lo tiraran al mar, y no sabes cuanto le
costd convencerlo... Pensaran que, en el fondo, han tenido suerte: todo les resulta
gratis, jhasta el responso del capellan!

—Me prometiste no hablarme en contra de la religion, aunque sea un
protestante...

—Si no he dicho nada...

—Pero has insinuado. Te conozco. No creas que estas en la Camara de Diputados.

—Bien, bien... —No agrego6 el «querida»; mientras pronunciara esa palabra,
podria producirse el ruido. ;Qué habria sido de esa mulata? ;Qué de las mujeres que
habia deseado en tantos lugares de la tierra? Las ubicaba en un mapamundi de
instantaneas eroticas.

Susana temia esos silencios como si fueran faltas de amor. Su aire ausente. Carlos
nunca se le habia entregado totalmente; le sucedia como a su madre con su marido,
acaso como a todas las mujeres «decentes».

Era absurdo, se dijo Carlos. En lugar de esperar en su departamento hubiera
sobrado con una insinuacion —la mayor muestra de su influencia era que le bastaba
con insinuar— para tomar parte «oficialmente» en la ceremonia, hasta decir «unas
sentidas palabras de despedida». Menos aun, con usar sus privilegios de primera
clase, podia estar donde le diera la gana. Permanecia alli a manera de compensacion
por el beso dado a Amrei. Luego de acostarse con otra mujer, se obligaba a
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permanecer junto a Susana. Rastros de la confesion y la penitencia, marca indeleble
de ese colegio de curas donde lo meti6 su familia «para que tuviese amigos de su
clase»; alli le naci6 la rebelion. Rebelion del dos o tres por ciento, el resto agachaba
la cabeza y se golpeaba el pecho. Algunos de los «compafieros» del Partido permitian
que sus mujeres hicieran otro tanto con los hijos; en treinta afios mas, la Iglesia
dominaria a la clase gobernante. Adids ensefianza laica o liberal. Mir6 hacia la
cubierta de popa; mas que para pasajeros, era lugar para los aparatos de maniobra y
carga. Algun dia, «ellos» romperian las barreras, la reja que guardaba el marinero y
los primorosos cartelitos del «limite de clase», escritos en aleman, castellano, francés
y portugués, e invadirian los puentes y los salones. Sonrié apenas, luego recupero la
seriedad. Aunque enfriadas, apaciguadas por el tiempo y el conformismo social, creia
romanticamente en las ideas que habian enardecido su adolescencia. Era, también,
una forma de permanecer joven.

Nerviosa, Amrei se arreglo el impermeable que uno de los oficiales le habia
colocado sobre los hombros. Las sogas que ataban el finebre bulto parecian liadas
con prisa.

Desde la otra borda, Xavier Méndez ech0 una mirada de ira al pastor y al
comandante; a este ultimo en especial, porque le habia dicho: «Existiendo aun
capellan a bordo y no mediando pedido del interesado, sus servicios, muy limitados
por su condicién, estan de mas». ;Como era posible que esa buena gente de Galicia
aceptara los de ese protestante? ;Tendrian miedo de que les cobrara el rosario o
deseaban quedar bien con el comandante? Mucha culpa debia tener esa Morgenstelle
(el apellido le sonaba a mujerzuela), que andaba besuqueandose con quien podia ser
su padre, lejos de la primera clase y dando mal ejemplo a la tercera; aunque la tercera
no necesitara del mal ejemplo de nadie... jBuena pieza debia ser esa protestante del
demonio para que su madre la vigilara como lo hacia!... Ademas, ponerse el capote
de un hombre no era decoroso. No podia esperar mas; el comandante no se
desdeciria. Les volvio las espaldas y, a zancadas, abandon¢ la cubierta. Descendio
hasta el puente mas bajo donde estaba su camareta, junto con el secretario privado del
ministro y otras diez personas, ninguna de las cuales rezaba sus oraciones nocturnas.
Aunque estuviere en el fondo del navio, necesitaba reconocer, a su pesar, que gozaba
de la prerrogativa de una de las seis camaretas, en lugar de los dormitorios comunes.
Esas bodegas donde se hacinaban, pies contra cabeza, y muslo contra muslo, un
centenar de camastros en promiscuidad que en nada debia favorecer la moral y el
recato. jValgame Dios si los hombres no estuvieran separados de las mujeres!

Se arrodillo en el pasillo del camarote; necesitaba rezar por el alma de ese chico.
Permaneceria alli hasta que los demas se levantaran y se vieran obligados a pedirle
permiso para pasar; seria una forma indirecta de hacerles comprender que la Iglesia
visible existia, hasta en el mas humilde de sus siervos. Especialmente a ese orgulloso
del secretario del ministro, que apenas lo saludaba y no hablaba con nadie. Lo miro.
Dormia de espaldas y desnudo. Se le apretdé la garganta. Si hubiese tenido un
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cuchillo, habria cortado ese sexo impudicamente erecto. Todos dormian como cerdos
sudorosos. Se clavo las ufias en las palmas de las manos. Inclin6 la cabeza hasta rozar
el piso con la frente. Se enderez6 muy tieso, como esas imagenes gobticas que
representaban a la Iglesia triunfante, junto a la caida iglesia judia. Se ruborizo: esas
imagenes tenian cuerpo de mujer. El aire himedo, espeso de emanaciones y
ventoseos, resultaba irrespirable después del de la cubierta.

Involuntariamente miré al secretario del ministro; no habia cambiado de posicién.
jComo era posible!... jUn asno! Por comparacién, el suyo era tan pequefio... Se
cubri6 los ojos, estaba orando ante una de esas imagenes falicas de los paganos.

Sali6 al pasillo y cerr6 la puerta de un golpe; alcanzé a escuchar una blasfemia.
Tuvo ganas de volver y darle un mamporro a ese andaluz que injuriaba a la Santisima
Virgen. Le quemaria la lengua con un hierro candente. El barco dio un bandazo.
Buscé apoyo en una de las cafierias que por lo alto recorrian el pasillo; retiré la mano
con un grito. Debia llevar agua hirviente para los bafios de primera. Se horrorizo;
habia estado a punto de soltar una palabrota. Serenamente tendio la mano y empuiio
el cafno. Se retorcio de dolor. Debia castigarse si aspiraba a juzgar. No pudo soportar
mas, retiro la mano y, resistiendo la tentacion de mirarsela, con ella se santiguo.

—iTe he dicho que no debes mirar esas cosas! —exclam6 Celina Burgos de
Escalada—. No son para una nifia; alteran los nervios y, por cansancio, afean la cara.
No quieres entender esto, como lo de que el jabon nunca debe tocar la cara de una
«sefiorita bien» —termind casi en monocorde recitado, la cara vuelta contra el
tabique del camarote. No precisaba mirar para saber lo que hacia su hija.

—Si, mama —contesto, alejandose de la ventanilla y volviendo a su cama—. ;Y
si estuviera Joaquin?

—¢:No me dirds que te ha visto en esa facha? jUna mujer que sabe lo que hace,
jamas se deja ver asi por su pretendiente! —exclamo, incorporandose de un brinco.

Celinita solt6 la risa.

—iPretendiente! Pero mama, ;no sabés que...?

—Lo sé perfectamente, pero cuando a una Burgos se le mete algo en la cabeza...
Ya sabés que tenemos buena mano. Antes de que tu padre se diera cuenta de lo que
pasaba, mi madre lo pesco y, sin respiro, como animal en el brete, lo llevé al altar.
Para contentarlo, mi padre lo hizo miembro del directorio del Frigorifico.

—Pero este no es un chico de 22 afios como era papa —arguyo, con la esperanza
de que le diera nuevos argumentos.

—Estos solterones ariscos cuando caen, caen mas facil. Hay que tratarlos por el
lado del estomago... Recuerda esos platitos criollos, que ya no se hacen en los
restaurantes... No seras linda, la verdad es que sos la mas fea de mis hijas, pero por
lo mismo jterminaré colocandote con el mejor de los partidos! —Volvio a su postura
anterior.

Celina soslayd el espejo. Su madre se oponia a que le arreglaran la nariz
demasiado aguilefia, «borbdnica», cuya imperfeccion destacaba la hermosura de sus
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ojos negros. «Una operacion le quitaria caracter a tu cara».

—:No me digas, mama, que adelantaste nuestro viaje...?

—iUhh!... Yo diria que ha sido una coincidencia. Esas «gringas de don nadies»
seguiran a su pais... En fin, ya estas en edad de saber que no hay pollo bien de
Buenos Aires que no haya tenido una de estas gringas... jpero no se casan con ellas!
Seria como dejarse voltear por un caballo de paseo...

—Algunos si... acordate de Marcelote —insistio, para probar la potencia de su
madre.

—iEso les pasara a otras madres! jYa veras! Por lo pronto, a dormir. Si el golfo
de Santa Catalina esta bravo, mafiana apareceras fea y demacrada. {Nada de mareos!
iTe saco de la cama, aunque sea mordiendo una raja de limon! A los 25 afios ya hay
que cuidar todos los detalles. Acordate y aprendé: hablandole a Joaquin de la
posibilidad de que tu padre comprara su hacienda de descarte para el Frigorifico,
jbuena porqueria!, ya logré que te sacara a bailar tres veces... —suspiro
profundamente. «Penas de amor» de Kreisler; su madre lo habia hecho tocar por la
institutriz alemana en el salon vecino, mientras ella y Nicolas Escalada quedaban
solos por la primera vez, luego de un afio de visitarla todos los jueves. Castamente
habia apretado los labios; segiin su madre, correspondia asi en el primer beso.

Celinita tuvo un tiriton. «La sefiora Celina Escalada de Fernandez Molina». Sus
hermanas vendrian a pedirle plata. Su padre debia ser muy honrado o muy tonto en
los negocios, para sacarle tan poco provecho a su presidencia del directorio local...
Tendria mas apellidos y, sobre todo, plata, harta plata. Y Joaquin le gustaba hasta
hacerla temblar con solo mirarla. Tres piezas de baile a cambio de la hacienda de
descarte; en la segunda, la mano aspera le erizo la piel en la espalda.

Carlos se incliné sobre el repecho de la ventana. El aire fresco le rozaba la cara
como el flequillo de Amrei, en el baile. Entre el grupo sobresalia la cabeza afeitada
del comandante. Los oficiales formaban su escolta; debia estar encantado. El capellan
conoceria su amor por las ceremonias: leia interminablemente en el devocionario.
Tenia suerte el pobre muertito, en tierra nunca le habrian rendido tales honores. «Los
uniformes jamas se mueven por causa de los pobres, como no sea para aplacarlos».
Recordaria la frase para utilizarla en la Camara. L.a madre, vestida de luto, lloraba
apoyada en el pecho robusto de otra mujer. Admirable facilidad con que el pueblo se
viste de luto, como si viviera a la espera de €él. Cerca de la madre, impavido, como si
la culpara de haberlo dejado morir cuando comenzaba a ser util, el padre. El chico
estaba envuelto en una carpa grisacea con remiendos y manchas de alquitran. Creyd
que el comisario general le repetia: «jAh, diputado!... De estos ahorritos en toallas y
servilletas para los de tercera, jno sabrian qué hacer con ellas!, salen los intereses
para nuestros accionistas». «Y, acaso, para algun ministro complaciente», habia
estado a punto de agregar como llevado por el tono, pero call6. Al «ministro»,
miembro del directorio de varias compafiias y antiguo compafiero en la Facultad,
debia el departamento de lujo en lugar del camarote de primera que habia pagado.
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Acept6 en nombre de su mujer tan sacrificada por causa de «sus ideas». Durante dias
se tuvo rabia en ella.

Dos marineros alzaron el bulto y quedaron a la expectativa. Mayestaticamente,
para distinguirlo del saludo nazi, el comandante levant6 la mano. Por sobre la borda
se desliz6 el atado. Las manos de los marineros quedaron como las de un estibador
que acaba de arrojar una bolsa de trigo, o como las del ballet expresivo de Jost, en
una funcién de gran abono en el Odeén. Escuchd el chasquido en el agua. Amrei
debia escuchar lo mismo. Esta larga espera habia sido una extrafia cita. Necesito
nombrarla, arriesgarse; mencioné lo menos personal:

—FEstaba pensando en ese collar tan raro de Amrei Morgenstelle...

—:Como?... —exclamé Susana, sorprendida; para no darle importancia, agrego
con rapidez—: Es copia de uno de esos que usaban las «bellas» del Renacimiento, en
Florencia... «Ellas» dicen que se lo regal6 el padre, pero...

Carlos se volvio para mirarla abiertamente.

—:Ya termino... la ceremonia? —agrego Susana, para no aceptar el planteo de
esa mirada.

—No sé... mejor dicho, si, ya termino —trabuco las palabras. Pensaba en los ojos
acuosos e inmensos de Amrei. Se ajusto la robe de chambre y entro en el bafio.
Luego del desayuno, trabajaria el resto de la mafiana en la biblioteca o, por lo menos,
lo intentaria.
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Joaquin se repantig6 sonriente; tenia la impresiéon de que todo le era debido en la vida
y, por lo tanto, podia darse el lujo de pedir con amabilidad. La amabilidad debia ser
una de las formas del orgullo, de la soberbia. Le cost6 hacerles comprender, a los
alemanes de la compafiia, que deseaba tener un sillén hamaca esterillado en su suite,
igual al que usaba en «La Torcaza», el preferido entre sus campos del sur de la
provincia de Buenos Aires. Le encantaba tomar mate en ese sillon y no veia motivo
para cambiar sus costumbres. Poco habia faltado para que se trajera «la rosilla», su
vaca preferida, cuya leche le parecia superior, quiza porque como quedé guacha al
nacer, él mismo la habia cuidado paternalmente. jNada, estos gringos podian
angustiarse cuidando un perro faldero e inutil, pero no entendian lo mismo referido a
una vaca! Seria cuestion de tamano. Ademas, el viaje a Rio era demasiado corto y la
gente, que se pirraba por imitarlo, diria que era un «rastacuero». Rio socarronamente,
su generacion habia creado, en toda América Latina, un tipo universal.

—:Y bien, don Joaquin, se decide por los Aberdeens? —interrogd Jorge Manson,
secretario de la nueva Asociacion de Criadores Aberdeen Angus, que viajaba a
Inglaterra para comprar toros en Perth.

—Me convence eso del mayor kilaje... ;Pero se olvida que yo soy... —Tendio el
mate a Leoncio, un pedn que habia traido consigo por buen cebador— vicepresidente
de los criadores de Shorthorn, y que mis cabafias han tenido dos grandes campeones?
... Ademas, la cabeza del Aberdeen es bastante deficiente y recién empieza a cuadrar
los cuartos traseros.

Manson se puso en pie desgarbadamente.

—FEIl afio que viene, a usted lo hacemos presidente de nuestra Asociacion.

Cuando salio el visitante, pregunto al pedn que le traia el ultimo de los mates
mafaneros:

—¢Qué te parece?

Dud6 un momento y dijo, bajando la mirada:

—Muy madrugador el mocito. Y en cuanto a esos «deens» nuevos, galpones no
han de faltarnos...

Golped con el pufio la palma de la mano izquierda y exclamo, como si estuviera
jugando a la taba bajo los paraisos de «La Torcaza»:

—iSuerte! jHecho!

Sorbid de prisa, hasta el rezongo final. Miré a Leoncio como disculpandose por el
error de la bombilla.

—¢La has visto?

—S], patron. Usted sabe que los gringos son muy madrugadores en todo...

Lo miro fijo antes de insistir:

—¢Qué te parece como... patrona?

Leoncio miré desconfiado; una cosa era hablar de hacienda y otra... Era como
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jugarse el tirador y el cinto enchapado con monedas de plata a una carta.

—:Y... no dicen que es bueno mestizar la hacienda? Habra que probar como con
los «deens»... ¢No le parece, patron?

No contest0; era su forma de recuperar distancias.

Pensativo se detuvo ante el espejo para ajustarse el pafiuelo de colores, que se
habia anudado al cuello como hacian sus peones. La «gente» se asustaria, lo trataria
de «chucaro»; pero dentro de un afio, cuando impusiera la moda en Biarritz o en el
Licio de Venecia, en compafila de Amrei, adoptarian encantados el «pafiuelito
francés». Los argentinos somos como el avestruz, siempre pegamos el grito fuera del
nido. Unos golpecitos de cepillo en las patillas y sobre las orejas; no transaba con la
gomina de los mocitos de ahora. Tendria que sentar cabeza y tener hijos o no los veria
crecidos... jLos sacaria de una pieza! Les aflojaria un poco las riendas con las
mujeres, pero justo lo necesario: jque las tuvieran bien puestas! L.a gringuita no era
mala, aunque a veces sonceriara como la noche anterior. Cuestion de mano para
manejarla. La haria respetar. Con dar cien mil pesos a la Sociedad de Beneficencia,
por mas que chucariaran sus parientas, terminarian por meterla en la comision
directiva.

Mas le habia costado esa franchuta loca, la Margot, que le habia sacado a la
compaiia de Bataclan de Madame Rasimi. Se estremecio. «Si, sentar cabeza». Le
costaba olvidar. Vio la cabeza ensangrentada del vigilante, caida sobre la alfombra
persa de su garconniere. Tenia 21 afios; era la dltima vez que se habia emborrachado.
Su ultima noche de milonga. Margot, borracha y drogada, se habia tirado por el
balcon; quedo6 colgada y gritando sobre el toldo de un piso mas abajo. Le habia
prohibido la entrada sin orden de allanamiento, pero el vigilante, incitado por los
vecinos, forzé la puerta del departamento. Recordaba, en una especie de neblina, que
una de las aristas del banquito que enarbolaba en su mano derecha se habia hundido
entre el pelo lacio, lustroso y casi azul de negro del vigilante. Cay6 ensangrentado;
como la cabeza de un pedn pateada por un potro. Un cuajaron de sangre sobre la
alfombra. Corri6 a encerrarse en el bafio, gritando que no saldria hasta que viniera su
padre. Su padre, entonces senador, lo habia salvado. Meti6 en un barco a la francesa
con el bolso lleno de plata, le dio una casa y una pension a la familia del vigilante, y a
él lo soterr6é un afio en «La Torcaza», encerrado en la torre del mirador. Varios miles
de pesos habia costado callar a un diario de escandalo; otros tantos al abogado y a los
testigos que convencieron al juez que «el vigilante habia tropezado y caido contra el
banquillo». Luego, lo fletaron a Suiza, «a estudiar cualquier cosa».

Escuch6 unos golpecitos de mano femenina. Leoncio abri6 la puerta; Lillian entr6
decididamente. Joaquin salté con brusquedad:

—¢Qué quieres?

Al escuchar ese tono de duefio, Lillian se empequefiecio. Eché una mirada hacia
el peon.

—AQuiero hablarte de mi hija.

www.lectulandia.com - Pagina 39



Leoncio pas6 a la otra pieza y cerro la puerta.

—Habla.

Dudo; a solas perdia toda agresividad.

—Tenemos que cuidarla mas... para evitar habladurias. Anoche la vieron con tu
pariente... con Suarez Varela.

—¢La vieron o la espiaste? —interrumpio tajante—. No te preocupes, Amrei me
lo cont6 ya, hasta por qué se habia dejado besar... ;Eso es lo que deseabas contarme?
Siempre llegas tarde... —Sin mirarla, salio de la suite.

Lillian tuvo necesidad de seguirlo; el furor le borraba cualquier rastro de
humillacion. La voz de Joaquin resoné en el estrecho pasillo:

—iNo tenés necesidad de espiar! Voy a encontrarme con tu hija.

No pudo contestarle, se le resecaba la boca. Hubiera descargado un revélver sobre
él; después, habria sido capaz de lamer su sangre en el alfombrado. Joaquin se alejo
con paso tan seguro que era un insulto adicional. Irracionalmente, esperé que volviera
la cara, le hubiese bastado con que insinuara el movimiento. Quedo pendiente del
hueco vacio, que, a poco se lleno con el cuerpo de Nicole Dereau Ramirez, con su
perro en brazos. Corrio hasta alcanzarla y, con respiracion entrecortada, le dijo:

—iMenos mal que cuidar un perro resulta mas facil que cuidar a una hija!

Nicole mir6 sorprendida a esa mujer que apenas conocia. A mas del disparate, le
hundia los dedos en el antebrazo; con seco movimiento se aparto.

—¢Se refiere a su hija?

—Si, a mi hija. Ni siquiera se puede confiar en los hombres casados. Anoche he
visto a Suarez Varela besar a mi hija... jy vaya a saber qué mas! Estaban en la toldilla
de popa. Yo misma los vi!

Para rebajarla aun mas, Nicole quiso preguntarle por qué se lo contaba; estaba ya
tan humillada que no valia la pena.

—Hasta pronto, sefiora Morgenstelle. Voy al Lido, alli esta reunida casi toda la
primera... Les encantara conocer la noticia. Veo, mi querida sefiora, que nos
conocemos mas de lo que creiamos...

Al llegar al hall de los ascensores, Nicole divis6 a Lucio conversando con
Henrich. Sonri6 maliciosamente cuando Lucio se le acerco.

—Querido, veo que sigues con tu campafia de proteccion democratica... —le
apret0 el brazo carifiosamente y prosiguio—: Tengo una historia que te va a tirar de
espaldas. Vas a terminar por reconocer que soy mucho mejor reporter que vos...

—Esta por verse... Nadie escucha mas cosas que un groom; la gente habla ante
ellos como ante un mueble...

—Sobre todo cuando es un lindo mueble, ¢ verdad?

—Exactamente, querida. La belleza tiene una atraccion involuntaria que td, mi
fedcha, no puedes imaginar... Es como si te hablaran en un idioma desconocido —le
rodeo la cintura con el brazo derecho—. Ademas, recuerda que es tu «protegido»...
También lo van a colocar en el ascensor, un turno...
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—iAh! Subira muy rapido, ;pero también bajara igual?

—Tontucha, esos son los movimientos clasicos en el amor...

Desde uno de los altoparlantes, en voz muy suave e insinuante, Carlos escucho:
«Se avisa a los sefiores pasajeros que deseen ejercitarse en tiro al platillo, que estos se
encuentran a su disposicion, en el puente de paseo».

Eché una mirada al reloj de la biblioteca: las 10 y 35 de la mafiana; habia
trabajado mas de dos horas. Era probable que Amrei fuese a practicar o mirar ese
deporte ridiculo. Cerr6 la carpeta y salié al puente; ya tendria tiempo de escribir al
jefe del Partido. Divis6 un delfin dando saltos llenos de gracia y, no obstante, exactos
en su curvatura; era igual a su inteligencia. Eso, hasta sus enemigos politicos se lo
reconocian, pero faltaba lo mas dificil: convencer a sus amigos. Por entregarse
totalmente al estudio, la politica y las catedras, se iba quedando sin «amigos
personales». Abrocho el cartapacio de cuero de Rusia, regalo de una admiradora de
20 anos que lo devoraba con los ojos en cuanto lugar hablaba. A la vuelta de Europa
haria una escapada con ella a Mar del Plata. Apreté con dulzura; el cartapacio se
transformé en un brazo femenino.

Un cielo de cobalto en el que se deshilachaban dos nubes muy blancas, lo lleno de
alegria. Su cuerpo tenia necesidad de abrazar a otro cuerpo, de completarse. «Amrei
es una antigua contraccion austriaca de Ana Maria, ¢lo sabe usted?», le habia
preguntado irénicamente Nicole. «Amrei Morgenstelle» repitié el nombre completo
paladeandolo, alargando las silabas; tradujo el apellido: «estrella matutina». Contuvo
la risa; merecia ser el seudonimo de un poeta lugarefio, o una burla predestinada para
ese sefior Karl Morgenstelle, muerto muy a tiempo, antes del viaje de ellas a la
Argentina. «Karl Morgenstelle», su mujer lo habria inventado para justificar, con sus
hipotéticos millones, el dinero que les pasaria Joaquin. Los millones de Fernandez
Molina estaban tan a la vista que, para muchos, resultaban insolentes. Habia marcado
con sus apellidos pueblos y estaciones de ferrocarril y, alrededor de ellos, seguian
creciendo sus estancias. A Carlos y su familia les habia sucedido al revés, sélo le
quedaban nombres en pueblos, estaciones y calles.

Pasaban los mozos con las mesillas rodantes de la merienda matinal. Diviso a
Susana tendida al sol en la reposera y las piernas cubiertas con una manta. Era
verdad, tenia mujer. La saludd carifiosamente con la mano; mientras se le acercaba,
estuvo a punto de atropellar la silla de ese hombre que, desde la salida de
Montevideo, permanecia en el mismo lugar, mafiana y tarde, clasificando postales
con monumentos histéricos de América.

—Recién pasaron las Morgenstelle y Joaquin. Tu pariente no me vio, por
supuesto. jTiene descaro, venir hasta Rio para despedirlas! Si, a las dos; porque ya
nadie, ni siquiera Celina, sabe quién es quién, si la madre o la hija... —comento
Susana.

—FEsta conducta debe complicar tremendamente la tarea de los chismes —
contestd, ubicandose en la reposera vecina.
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—Unicamente los interesados llaman chismes a la verdad —insistié Susana.

La mir6 sorprendido; no s6lo le habia imitado el tono, sino ese afan tan suyo de
generalizar, de crear definiciones agudas para dar muestras de inteligencia. A
menudo, é] mismo se lo reprochaba, pero tenia que hacerlo: la politica era una carrera
de todos los instantes.

Susana bebié la taza de caldo que le ofrecieron. Carlos rechazé la suya,
necesitaba cuidar la silueta. Quedaron en silencio. Apret6 el cartapacio; de nuevo, le
asaltd un absurdo deseo de arrojarlo por la borda, junto con la billetera y hasta el
pasaporte. Quedar a la expectativa. Nacer otra vez. Recomenzar como una especie de
jactancia. Seria inutil, ya habia perdido toda posibilidad de sentirse desamparado. Se
repantigo; tenia su lugar en el mundo. El Partido, el Congreso, el Gobierno todo,
tomarian cartas en el asunto. En cierta manera, donde él estaba, estaba el Partido;
aunque, partidariamente, este viaje podria resultarle contraproducente. Su debilidad
consistia en no saber resistir las tentaciones de la vida amable, haber nacido en
«primera clase».

Henrich Gerber vio que la mano le temblaba y con ella la bandejita de plata,
cuando Amrei tom0 el cable dirigido a Joaquin.

—Serias tan amable de leérmelo? —rog6 Joaquin, mientras arrojaba una moneda
al muchacho.

—FEsta en portugués... Nada divertido. La bienvenida de un cabafiero, supongo...
Los brasilefios son mas amables que ustedes los argentinos.

—Y las brasilefias mucho mas... —acoté Lucio, y volviéndose hacia Henrich
agrego—: ;No te parece, Henrich? jUn rubio semejante debe tener un éxito loco en
Brasil! Me gustaria comprobarlo y, acaso, aprovechar las migajas del festin...

—FEs mi primer viaje... y a la ida no pude bajar... —balbuceé Henrich,
ruborizandose.

—iPerfecto! Le pediré al comandante que te deje bajar conmigo. Ya veo mi
articulo: «jRio en los ojos de un grumete aleman!».

—iUna idea fantastica! —exclam6 Ladho, y volvio los ojos hacia su mujer, quien
lo miraba sorprendida.

Al alejarse, Henrich escuch6 que Amrei decia en aleman:

—FEs realmente hermoso este muchacho...

Un disparo y el plato se hizo trizas en el aire; mientras Joaquin bajaba sonriente el
fusil, se elevé un coro de alabanzas en el cual privaba la voz de Lucio. A Henrich lo
asombré encontrarse deseando que el comandante le negara el permiso tan deseado,
como imposible, a la ida. Se detuvo en frente de los espejos del hall de los salones. El
uniforme blanco de chaqueta corta se multiplicaba en los reflejos. Los botones
dorados y los alamares tenian el mismo color de su pelo. Sus ojos eran mas azules
que los de Amrei. Bajo la nariz respingada, los labios bien dibujados saltaban en
violenta mancha roja. «Si, soy un lindo muchacho». Sorprendido pase6 la mirada por
el resto. Por primera vez se miraba de cuerpo entero en un espejo y con tanta
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atencion. No le preocup6 que lo sorprendiera algun oficial. Flexion6 la rodilla; en la
entrepierna se marco un pliegue; todos podian ver que ya era un hombre. Se miro; los
toreros gustaban fotografiarse asi, como supletoria jactancia masculina. Lo habia
visto en esas revistas espafiolas que algunas de las pasajeras miraban con suma
atencion en la biblioteca. En verdad, su pantalon era casi tan ajustado como el de un
traje de luces. ¢ Podria hacerlo salir retratado en los diarios Herr Guzman? jLa cara de
asombro y de envidia que pondrian sus compafieros! Tendrian que ascenderlo. El
primer escalon, 17 afios. «Es realmente hermoso este muchacho». ;Y si Amrei
guardara el recorte del diario? Lentamente volvié a su puesto. Creyé caminar de otra
manera, /pero, acaso, sabia como caminaba antes? Entonces... esas miradas... a
veces, habia creido que tendria una mancha en el pantalén, pero no habia tal mancha.
Con un estremecimiento comprendio.
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Graciela mir6 a Héctor, apesadumbrada. El «Turingia» acababa de terminar la
operacion de amarre en uno de los muelles que se extendian en la margen izquierda
del golfo-rio de Santos, y fue como una sefial para que se descolgara una lluvia
torrencial. La ciudad, con techos de tejas rojas que emergian entre las anchas copas
verdes de los «arboles-sombrero», se esfumaba tras la cortina de agua. Los
estibadores negros se cobijaban bajo los aleros de los galpones.

—Parecen murciélagos colgados de una solera —dijo Héctor. Como si les
temiera, Graciela se aferré mas a su brazo.

—Me dijeron que entre esos bananeros, de la otra orilla, corre el trencito que va a
la playa de Guaruya. Hubiera sido tan lindo ir... jPero lo que mas siento es que nos
quedaremos sin ver la capilla del Montserrato! Dice mi madre que los enamorados
dejan sus fotografias como exvotos para implorar la bendicion de la Virgen...

Sobre la borda salpicada por la lluvia, Héctor deslizé la mano y tom¢ la otra de
ella.

—Cuando volvas, ya que vas a venir primero, Graciela, colocas alli arriba tu foto.
Cuando pase yo, subiré hasta la capilla y pondré la mia al lado... Le diré al cura que
Nnos queremos.

Miraron la capilla que se divisaba confusamente en lo alto del cerro. Graciela
musito:

—FEn ese momento, aunque esté en Buenos Aires, te besaré en el 16bulo de la
oreja, donde te da cosquillas...

—La lluvia te ha mojado los ojos —dijo Héctor, tratando de sonreir.

Graciela asintio con un movimiento de cabeza.

Bajo la gran capa impermeable que habia pertenecido a su marido, Virginia
permanecia arrinconada en el hall central de la cubierta. Tenia que dejar salir a todos
los entusiastas que no renunciaban a la excursion, pese a la lluvia. Si alguien se le
pegaba, ;como decirle no? ;Y qué cara pondrian los Cavalcanti de Andrada e Silva
que la habian invitado a almorzar, por carta, desde hacia un mes? ;La estarian
esperando en el muelle? Tenian un auto tan grande y lujoso, que los demas de
segunda clase podrian sentirse molestos de verla subir en él.

—iPero mi querida sefiora de Carrefio, qué hace con esa capa! ;Sabe que parece
una de esas calesitas para chicos, cuando de noche la cubren con una carpa? —rio
Lucio, mientras miraba hacia el ascensor; la flecha que indicaba la ubicacién, seguia
en el puente E. Llevaba cuatro minutos sin bajar. Esta doble perra de Nicole es capaz
de cualquier cosa.

—iLucito querido! jClaro que debo parecer una calesita con carpa! —se le escapd
un nidal de risas, carcajadas. Tenia que contenerse, ;qué diria la gente de primera?—.
iSiempre con tus salidas disparatadas y graciosas! ¢No bajas, Lucito? Si quieres, con
esta lluvia, te puedo hacer llevar... jAh, no, Lucito!... el coche no es mio... Son los
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Cavalcanti, que conoci hace diez afios, en el tercer viaje a Europa...

Lucio cesd de escucharla. ;Seria Nicole? Cuatro minutos 45 segundos, y la flecha
inmovil. Domin6 un movimiento nervioso; Nicole lo habia sorprendido, mas valia no
disimular; qued6 mirando hacia el ascensor, mientras ella, con su perro en brazos,
aparecia por el pasillo que comunicaba con la tercera.

—¢Qué contemplas, mi carisimo? ;La caida del mana del cielo?

La flecha comenzo6 a girar como la aguja de un reloj: puente D.

—Si, pero veo que estaba equivocado... —Puente C—. Habias descendido a los
infiernos... —¢por qué se habra detenido en el C?— ;al ultimo circulo dantesco?

—Mi querido, mi querido, ti sabes a quienes puso Dante en el dltimo circulo, a
los traidores... No te preocupes, ni en el infierno, ni en tu cielo, me gusta usurpar
lugares que otros desean en forma asaz manifiesta... ; Verdad sefiora de Carrefio?

—iDios me libre de bajar a los infiernos!

—iDios nos libre! Pero yo bajé porque a «Mickey», mi perrito, le gusta jugar con
los basketbolers o como se llamen... Es caprichoso.

—Todos, sin saberlo, somos caprichosos... Hasta los santos tienen el capricho de
la castidad —Puente B. Llevo la mano a la perla que le sujetaba el nudo del corbatéon
de sport; era falsa, pero algin dia seria verdadera. La flecha horizontal. Tenia la
impresion de que las puertas se abrian mas facilmente—. Y para quienes no pueden
satisfacer su capricho, el infierno esta en la tierra, ;verdad Nicole? —Tenian que ser
Amrei y Joaquin. ;Sin la madre?

—Debo creerte, por las pruebas que estas ofreciendo... ;Te decides a bajar? Me
gusta pasearme por una ciudad casi desconocida, hundida en el asiento de un
automévil, mientras la lluvia, contra los cristales, modifica, retuerce, desdibuja o
duplica el paisaje...

—Romanticismo motorizado, mi querida... —Siempre me cuesta bajar
elegantemente la mano; tendré que aprender a fumar, el cigarrillo entre los dedos
disimula las torpezas.

Henrich intentd, nerviosamente, abrir mas la puerta enrejada. El perfume
perduraba en la cabina. ;Qué perfume seria? Por mirar a Herr Ferndndez Molina,
Amrei sélo habia deslizado hacia él una mirada distraida al entrar en el ascensor. Sélo
un «gracias», a la salida. Perderia algo del perfume; la vista privaba sobre el olfato.
Abandond la cabina del ascensor. Al bajar por la escala, su figura desaparecia tras el
cuerpo de Herr Fernandez Molina y el paraguas.

—Pero, mi querida Nicole, pienso que es mas hermoso ver llover sobre el mar,
teniendo la posibilidad del cielo...

Xavier se decidié a formar en la cola que esperaba el cambio de moneda en la
Comisaria de tercera. Cambiaria cinco pesetas por reis brasilefios, aunque un dia se
quedara sin comer, en Vigo. Tendria que tomar un tranvia, lo mas barato. Se ahogaba,
no podia vivir en pecado mortal; su alma estaba muerta. Dolorosamente, borro la
imagen desnuda del secretario. No habia cedido voluntariamente a la comparacion
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con su... propio cuerpo. Pecado venial: «Malos pensamientos». jNo, malos deseos,
ninguno! Ningtn deseo. Tenia que analizar sin acordarse la menor complacencia en
las imagenes. Ni en «su» imagen, ni en la otra. No; Dios lo habia puesto como
elemento imprescindible en uno de los sacramentos, el santo matrimonio. Cuando de
noche solia despertarse en ese estado, hubiera rogado a Dios que lo amputara.

L.a mano con ufias sucias del pintor que vivia en la camareta de enfrente, pasillo
por medio, rodeé la cintura de la mujer que le precedia en la fila; ella bambole6 las
caderas. Cerrd los ojos y apreto los dientes. ;Por qué los de tercera no bajarian
primero, segin la promesa del Evangelio? Correria bajo la lluvia, aunque se
empapara, aunque luego muriera de pulmonia como el chico y lo tiraran al mar. Pero
antes tenia que resucitar su alma. ;Y si solo fuera un pecado venial? Tendria unos
aflos mas en el Purgatorio; deseaba que Dios lo enviara centenares de afios a purgar
sus faltas. ¢ Como podria resistir, de pronto, la presencia de Dios?

—Usted baja, también? —pregunto el comisario.

—Si, lo necesito mas que nadie... —se contuvo, habia hablado sin darse cuenta;
le entreg6 el pasaporte y recibio la tarjeta de desembarco—. Cinco pesetas en reis. —
¢Qué pensaria el comisario y las demas personas? Le faltaba su confesor. En el viaje
de ida, con un grupo de misioneros, habia visto una iglesia en el puerto. Si le sobraran
reis, los daria de limosna.

Descendi6o con prisa; la lluvia le mojaba la cara bajo la teja sacerdotal.
Comenzaba a lavar sus pecados. Un negro estibador lo cubrié con su paraguas;
rechazarlo podria creerse una forma de orgullo. Le dio el billete mas chico y corrié
hacia el tranvia, que estaba por partir. Los negros y los blancos admirarian su
agilidad, pese a la sotana. Le sorprendio encontrarse en el mismo banco, junto al
pintor y a la mujer rubia, no los habia visto subir. jAh, ese paraguas rojo que él tenia
junto a la pierna!, le pareci6 un volantin que se pegara un instante al tranvia abierto.
Para no mojarse en la tabla exterior que servia de estribo corrido a lo largo del
vehiculo, el guarda avanzaba a zancadas por sobre los bancos. Mientras pagaba el
boleto, pregunt6 por la iglesia.

El pintor, sin quitar el brazo con que rodeaba el cuello de la mujer rubia, contestd
sonriente:

—Nosotros bajaremos ahi.

Farfull6 un agradecimiento. ;Estarian arrepentidos o dispuestos a formalizar sus
relaciones? Por haber pensado mal, hundié las ufias en la venda que le cubria la
palma llagada.

El tranvia se detuvo ante la iglesia; la reconoci6 al instante, pese a los ocho afios
transcurridos. Bajo tras la pareja.

—Ahi tiene su iglesia...

Su voz sonaba burlona.

—Los acompafiaré con mucho gusto —dijo, dispuesto a borrar sus malos juicios.

—iMuchas gracias!... Pero nosotros vamos a otro lugar. Aprovecharemos estas
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horitas... jpintando al natural!
Los vio cruzar la calle bajo el paraguas rojo y entrar en un Hotel. Acepto la burla
como anticipada penitencia.

Desandando el camino, el buque rode6 un cerro cubierto de espesa vegetacion y
enfrento el océano. El comisario general mir6 su reloj: las 4 de la tarde. Contuvo los
deseos de aplaudir: como si recogieran un telon, cesé de llover y salio el sol. El
comandante no podria decirle que habia hecho llenar en vano la piscina. A mas, si la
Compafiia habia perdido una carga de café, él, como responsable de la alegria del
pasaje, tenia motivos para sentirse feliz de este viaje. jHasta el golfo de Santa
Catalina se habia portado angelicalmente! La muerte del chico habia sido una especie
de pagina con «noticias de policia», un faits divers, de esos que la gente lee como
devocion matinal. En su carrera de comisario, habia tenido tres muertos, pero de edad
mas que madura. La muerte de un chico, en cambio, estremecia de emocion a las tres
clases. Para borrar ese choque sentimental, la gente pondria mayor entusiasmo en las
fiestas. Luego, el affaire de la Morgenstelle con el diputado. Si sucediera alguna
cosilla mas, seria una dignisima travesia inaugural para un barco de moda.

Amrei se sorprendio al divisar la sotana del lego en el puente de la piscina y cerca
del «Lido». Lo habia visto recorrer los puentes de primera tal si husmeara; reunia
cinco o seis viejos o chicos y se los llevaba a la capilla para rezar el rosario. Al
otorgar estas franquicias religiosas, von Baerlepsch no se mostraba, por cierto, muy
hitlerista, y esto se lo hacia mas simpatico. La costa montafiosa y llena de islotes se
perdia en el horizonte. Joaquin no estaba en el «Lido»; alguien lo habria pescado en
los salones. Pese a estas informalidades, que no soportaba en los demas, le
enorgullecia que él fuera importante y solicitado. En lo esencial era suyo. Lo habia
sido en Santos bajo la lluvia; habian almorzado en un hotel con palmeras, en playa
Gonzaga, enfrente del mar. Un almuerzo casi silencioso. Los silencios de Joaquin
eran un exceso de amor; enmudecia como un adolescente.

Se quito el solero, y quedo en traje de bafio.

Xavier sinti6 el impacto. Amrei lo desafiaba una vez mas, como en la enfermeria.
Rond6 indeciso, buscaba fuerzas para enfrentar a Satanas. El cura de Santos le habia
dicho que se trataba de un pecado venial. Su alma habia permanecido en estado de
gracia. Podia juzgar y luchar; no permitiria que de nuevo se burlaran de la Iglesia en
su persona, como habia hecho el pintor. Musité un Ave Maria; el cura le habia dado
tres de penitencia. Como toro embanderillado se le acerco.

—Debian prohibir esta novedad de las piscinas a bordo. jEs un atentado al
decoro! —Por fin habia dicho lo que le angustiaba desde que descubri6 esa lacra
moral.

—¢ Al decoro? —exclamé Amrei, con sonrisa de asombro.

—Por cierto, jno eres catolica! —Hincado, con los brazos en cruz, habia recibido
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la absolucion del cura. Sonriente, le habia palmeado las espaldas: «Ve con Dios,
hermano mio».

—¢Es necesario serlo para pensar mal? —Antes de que Xavier pudiera
reaccionar, siguio—: Es tan dificil saber si, en verdad, uno es cristiano... ;L.o es
usted?

Con ademan imperioso, mostro la sotana.

—:Y esto qué es? jEl uniforme de Cristo! —Hundié su mano en la tela atn
hiimeda por la lluvia; deseaba restregar con ella esos labios pintados—. ;Y esto? —
Alz6 el pequefio crucifijo; lo habia tenido entre las manos mientras se confesaba.

Amrei dej6 transcurrir un momento. Esa cara estaba a punto de vomitar de
obcecacion y angustia. Nunca habia visto semejante expresion. En lugar de
enfurecerla, lo primitivo de esa arquitectura mental le causaba pena. Con suavidad, a
través de su voz se traslucia, una vez mas, la de su abuelo Christian, dijo, sefialando
el crucifijo:

—Fl, también, esta desnudo.

—:Como puedes comparar? jAnatema! —Las palabras le borboteaban; tenia que
ser una posesa, una criatura del demonio—. jEsta desnudo por tus pecados! jPor tu
desvergiienza! —Se tomo las manos; le costaba no ponérselas encima y destrozarla
como a una pintura impudica.

—FEl hecho es que estuvo y esta mucho mas desnudo que esos hombres en la
piscina. ;No puede comprender que ni en El ni en ellos, me preocupa esa desnudez?

—iTe repito! ;Cémo puedes parangonar esas desnudeces? ;No tienes sentido de
lo humano y de lo divino? —deshizo el nudo de sus manos y la derecha se alz6 sobre
la cabeza de Amrei, con algo de garra; olor agrio le broté del sobaco, donde su
sotana, lo sabia bien, estaba descolorida por el sudor y el largo uso. Era tan pobre
como El.

Lucio se acerco a la extrafia pareja. ;Amrei y ese lego con cara de un cuadro
pintado por Zurbaran? jTenian que discutir de religion! Los suizos calvinistas y
pesados... al menos aparentemente... aparentemente... Mir6 hacia la piscina en un
respiro de alivio. Caminé sacando pecho y afirmando las rodillas. El, y ese danés
rubio y alto como un vikingo, que s6lo se ocupaba de su mujer y su bebé de meses,
eran los Unicos que se atrevian a usar un traje de bafio sin peto; solo el pantaloncito.
Todos los miraban. Los desafi6. Era el San Juan Bautista de los pantaloncitos de
bafio. Lo criticarian en voz baja; pero antes de finalizar el viaje, dos o tres mas se
atreverian a comprarlo en la tienda de a bordo. La civilizacion adelantaba a fuerza de
minusculos heroismos. Hasta llegaria a convencer a las mujeres que se tostaran al sol,
que tuvieran una piel menos... femenina; sélo Amrei se resistiria, era demasiado
conservadora... mujer para Joaquin. La suya, cuando se decidiera, terminaria por
parecerse a un paje del Renacimiento.

—¢Cristo no es hombre? —porfiéo Amrei.

—iLo es, y ni siquiera puedes comprender en qué medida! Esta desnudo como
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dolor y vergiienza suplementarios, y no por placer, ni para ofrecerse como
espectaculo a la concupiscencia. jNo esta desnudo por obscenidad, lujuria, lascivia,
liviandad o impudicia! —;Cdémo era posible que tales palabras se le atropellaran?
¢Las habia tenido aprisionadas tras de sus labios; sus labios que en el jamas de los
jamases habian besado a un ser viviente, salvo a su madre y en la mejilla, cuando se
despidi6 para América? A los 11 afios, durante una vacacion del seminario, cuando
aun se creia digno de llegar a sacerdote, habia regalado su perro porque experimento
deseos de besarlo. Tuvo ganas de gritar a esa mujer que sus labios, a diferencia de los
de ella, solo conocian el contacto de la madera, del marmol, del bronce transformados
en los miembros del Crucificado; que sus labios s6lo tenian por misién besar esos
estigmas sagrados. Los labios de las mujeres eran sentina de vicios y escandalos.

—Me apenas, no puedes desnudarte sin pensar en el pecado —dijo Amrei,
allanandose al tuteo. El lego se replegaba con movimientos quebrados.

—¢Como te atreves a blasfemar de Dios y atacar a quienes lo sirven? ;No tienes
miedo de concitar su ira divina sobre ti y sobre este barco por transportarte? El
comandante tendria que obligarte...

—¢Por qué invocas en tu auxilio la fuerza del César? El, nunca lo hizo —lo
interrumpio con aspereza; la sola mencion de la fuerza la sacaba de quicio.

Xavier comprendio que era inutil, no sabia discutir. Angustia vecina al llanto le
apreto la garganta.

Amrei experimentd pena y vergiienza; la discusion con un apasionado siempre
resultaba facil. Mir6 en su derredor; no le cupo dudas de que muchos de esos que
ahora «se hacian las gallinas distraidas», como gustaba decir Joaquin, habian seguido
la disputa. Vio aparecer a Joaquin en traje de bafio con rayas horizontales y pechera
blanca; por primera vez se percatd de que tenia las piernas algo arqueadas, como
quien ha montado a caballo desde chico, y que de ello se desprendia cierta
sensualidad. En el departamento de la plaza San Martin, no habia visto mas alla del
torso de Joaquin; no supo que estaba desnudo, aunque sintiera el contacto de todo su
cuerpo ardoroso.

Xavier inclin6 la cabeza abochornado por su derrota ante el Innombrable. Gir6
sobre los talones y descendié por la escalera mas cercana. Queria llegar a lo mas
hondo del barco; ocultarse en su cucheta como perro apaleado. No servia para
soldado de Cristo, cada vez se convencia mas. Se aferr¢ al crucifijo de bronce. Solto
la botonadura; era semejante a la del pantalén cerca de su maldito sexo. ¢ Cémo hacer,
Dios mio, para que los pensamientos sean puros, totalmente puros? ;Como dejar de
ser hombre?

Las campanillas del reloj de la biblioteca dieron las 6 de la tarde. Carlos mird a
Gomez Campero que dormia profundamente en uno de los butacones en el otro
extremo del salon solitario. Abierto sobre las piernas, reposaba su «Tratado de
Derecho Maritimo», en la traduccion francesa que, segtn sus amigos, habia pagado él
mismo y regalado a todas las universidades europeas y americanas. A menudo, venia

www.lectulandia.com - Pagina 49



a hojearlo y se dormia con él en las manos, que lentamente cesaban de acariciarlo.
Con parecido movimiento, como si deseara descubrir lo que sentia el viejo
académico, Carlos pas6 las manos sobre la pagina de su «Tratado de Derecho
Politico», que estaba corrigiendo. Era una caricia a todas las ilusiones alli
depositadas, ¢se las devolverian en palabras de elogio? La Universidad de Salamanca
parecia muy interesada en hacerlo editar. Cerr6 la carpeta. Ech6 una mirada hacia el
mar; pronto comenzaria el crepusculo. Habia que vestirse para el baile de despedida a
los que bajaban en Rio; de muy buena gana despediria a Joaquin. «La verdad es que
pocas veces he logrado sacarme de la cabeza a Amrei. El médico me aconsejo que
tuviera cuidado del surmenage». Mir6 su reflejo en el pupitre; no tenia cara de
enfermo, pero si de cansancio. Con el dorso de la mano se dio unos golpecitos en la
papada; tenia razon Susana, alli comenzaba a aflojarse la piel. Caminaria con la
cabeza erguida.

Haria un poco de footing; en el barco era necesario decirlo en inglés. Formaba
parte de ese vocabulario que los Ladho, Lucio, Nicole, Pepa Osorio y Antonio
Medina consideraban imprescindible en el mar. Por via de Lucio, el de las amistades
imprevistas, Antonio Medina, estanciero y tambero, se iba incorporando
paulatinamente al «grupo bien». Uno mas para saludar y recordar.

Divis6 a Amrei y Joaquin en el puente de los botes. Se paseaban tomados de la
cintura, entre parejas y solitarios. Comenzaba a tener rabia contra su pariente. Es rico,
puede ser diputado oficialista cuando se le antoje... y hasta presidente de Ia
Republica, tendria la ayuda de los militares y los curas. La desgracia de nuestro pais y
de Latinoamérica se origina en que desde la escuela nos ensefian a ver a los generales
como seres miticos. Apreto los dientes con fastidio.

Ahora, se besaban semiocultos por su bote salvavidas, el 6, sin importarles de
quien pudiera verlos. Se apartaron, por fin; Joaquin lo hizo con seguridad; ella como
si le costara abandonar la estela que él dejaba. Un hombre debia atraer como la hélice
de un navio. ;Acaso €l no tenia mujeres, y hombres que lo admiraban y volverian a
elegirlo diputado, a la vuelta del Congreso Internacional del Partido, que tendria lugar
en Marsella? Estaba dispuesto a presentar alguna ponencia de audaz coqueteria con el
comunismo y hacer temblar el Congreso. Con ella justificaria, también, la invitacion
que habia logrado después de laboriosas gestiones, cosa que jamas confesaria, ni
siquiera a su mujer. Habia creido jugar al ajedrez por correspondencia; lo dificil fue
soportar el aire condescendiente de los figurones del Partido. De cerca, recuperarian
su verdadera talla, estaba seguro de batirse con ellos de igual a igual.

Desde la escalerilla, por la que descendian, Amrei salud6 con la mano a Virginia
tendida en su reposera. Pocas mujeres podrian realizar con tanta gracia ese
movimiento que, por pretendidamente espontaneo, siempre resultaba afectado. Su
mano trazé el blanco arabesco sobre el fondo obscuro del mar, como espuma en la
cresta de una ola. Movimiento de mujer nacida entre porcelanas de Sajonia. Con
Joaquin eran los necesarios antipodas. Era l6gico poseer una mano callosa para rozar
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esa piel tan siglo xviii; ser rico y ofrecer esa mano de pe6n como presente viril. Debia
confesarselo, aunque ese mundo de Joaquin le parecia esnob y ridiculo, le tenia algo
de envidia. Era humano, bajamente humano tenerse envidia entre los mejores; sobre
todo en América donde cualquiera podia ser lo que el otro.

En una suerte de retablo toledano, pasaron las cuatro monjas espafiolas, con el
crucifijo atravesado en la cintura, sobre el estbmago, como si fuera un cuchillo.
Todos los dias se reunian en el mismo rincén del puente para trabajar en labores de
bordado. Rezaban secas e imperiosas, tal si se empefiaran vanamente en borrar lo que
tenian de mujeres.
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VII

Lillian se incorpord en la cama. Las 6 de la mafiana. El barco estaba detenido en
medio de la bahia de Rio de Janeiro; esperarian la visita sanitaria. No habia
escuchado entrar a Amrei; recordaba haber mirado la hora a las 5 y 20. Los nervios,
la ansiedad de esperar e imaginar la habian rendido. Joaquin estaria solo; dese6 correr
hasta su departamento y rogarle una vez mas. Implorarle, mas mujer por rogar a un
hombre, como lo habia hecho en Taormina tirada sobre las ceramicas del piso, junto a
sus pies y mirandolo hacia arriba como a un dios inclemente. Espectacular como en
una oOpera siciliana. Necesitaba esa conjuncion de fuerzas declamatorias. Volver a
sentir el olor entre agrio y desagradable, que brotaba de esos zapatos que habian
trepado por el Etna todo el dia; ese olor que, como si le hubiese llegado al fondo de la
capacidad femenina de oler, habia descubierto profundamente masculino. Le bastaria
con aspirar ese olor de Joaquin, pero ahora mismo. jLos nervios malditos!
Aumentaria la dosis del calmante que le habia recetado el médico. Mir6 a su hija.
Estaba tendida de espaldas, los antebrazos y las palmas vueltos hacia arriba. El
camison de batista marcaba en algunas partes las formas, en especial los pechos, y
esfumaba otras; esas otras que habia llegado a odiar. Se estremecié. Para Joaquin, ese
cuerpo ya no tendria secretos; no queria estar segura de ello pero debia de ser asi.
Preferia conservar la posibilidad de una duda, la certeza la destrozaria. Vio la mano
de Joaquin, esa mano que ella conocia, acariciando ese cuerpo. La recorrio un tiriton.
Sobre el toilette y abierto, estaba el neceser que Joaquin le habia regalado a Amrei;
brillaba la estilizada tijera. En un instante podia cerrar los ojos, olvidar todas las
convenciones, «la voz de la sangre», y hundir la hoja mas aguda en ese cuerpo, bajo
el seno izquierdo. Seria, en esencia, como si lo hundiera en el suyo; ella misma habia
construido ese cuerpo en sus entrafias, con su propia carne y sangre. Quisiera o no,
Joaquin no podria evitarlo: estaria otra vez en su cuerpo. Y ese cuerpo ella misma lo
habia creado por causa exclusiva de Joaquin. Lo mir6 con atencibn —como su
marido analizaba un cuadro «abstracto» de Paul Klee, antes de comprarlo—; si, era
mas hermoso de lo que habia sido el suyo. Le mir6 el pie derecho y le costo
reconocer las cicatrices de las operaciones. Amrei rodo por la escalera; corrié a
auxiliarla tratando de sentir lo que una madre en ese caso. Era inttil, representaba
como una mala actriz; habia representado hasta cuando la partera le dijo que el recién
nacido era una mujer. Esperaba «un macho», como Joaquin. jComo lo hubiera criado
y acariciado en su nombre!

—Si al menos hubiese quedado renga —murmurd. Obedeciendo a un resto de
pudor maternal, a palabras que su sangre hubiese escuchado en otros oidos desde
tiempos remotos, volvio a la cama y se arrojo de bruces. Sintio el golpe en uno de los
pechos, el izquierdo; ya habian perdido la firmeza de la juventud y los recorrian feas
venillas azules. Joaquin se los empufiaba— jay, no ser puro pechos como la diosa
hindu! —Con la piel aspera de sus manos; su piel raspadora, mordiente, calida.
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Mientras su cuerpo tuviese memoria, jamas olvidaria la manera recia, posesiva, brutal
con que Joaquin, potro de 23 afios, le habia acariciado esos pechos. Mordi6 la
almohada como un perro. Un hilillo de saliva le corriéo por la comisura. Habian
pasado los mismos 20 afios que tenia ese cuerpo tendido a su lado. Mir6 sin levantar
la cabeza, s6lo con el ojo derecho. Los pechos de Amrei subian y bajaban
ritmicamente. Las manos se le fueron crispando entre las plumillas de ganso de la
almohada. Sus ufias debian perforar el linon, atravesar el relleno y clavarsele en las
palmas. jCon qué humilde devocién y deslumbramiento sus palmas habian recorrido
el cuerpo de Joaquin, hasta convertirse en un tibio mapa de él! Infinitas palmas de
domingo de Ramos para un dios barbaro. Con el primer contacto, Joaquin habia
pulverizado su Dios puritano. Aunque su marido no lo creyo, era el inico hombre con
el cual lo habia engafiado. El tnico y para siempre. El tinico. Joaquin.

Regresaban de Petrépolis en el auto de Britos, el cabafiero que los habia esperado
en el puerto. Amrei eché una ultima mirada a las altas y cimbreantes palmeras del
Palacio Imperial. Joaquin flexioné con suavidad, como una caricia, el brazo en que
ella apoyaba su cabeza y que habia colocado sobre el respaldo del asiento delantero,
donde estaban sentados junto al chofer. Le costd contener la risa al darse vuelta hacia
el interior.

—¢Van comodas, verdad? —pregunto a Celina y a su madre.

—No tanto como ustedes... —contesto Celina, moviéndose en el transportin.

—Bueno, es lo que sucede cuando uno... ;como dirian ustedes? ;Improvisa un
viaje? —dijo Amrei, simulando dudar en las palabras. Pese a todo, debia reconocer la
habilidad desplegada por la sefiora de Escalada para que Britos y su mujer las
invitaran a ellas también.

—Es verdad, vivimos en un mundo tan locamente improvisado... jHasta en la
sociedad todo es improvisacion! —cort6 la madre de Celina, con ironia.

Con voz pausada, seguro del efecto que causaria, Joaquin dijo:

—Me gusta la improvisacion, en especial en la doma y sobre todo en el amor.

Lillian se hundio6 en el asiento posterior del coche; queria evitar que su cuerpo
fuera rozado fisicamente por esas palabras. Habia empleado el viaje en vigilar ese
brazo que, a menudo, cubria el cuello de su hija. Hubo un momento en el cual le
costd no abalanzarse sobre el chofer, tomar el volante y hacer que el auto se
desbarrancara por las laderas de la montafia. Cualquier cosa, con tal de que ese brazo
cesara de rodear el cuello de Amrei. Si le preguntaran algo del paisaje, solo sabria
detallar ese brazo; pulgada a pulgada conocia el modelado, hasta donde lo cubria ese
vello recio que se enrulaba y hasta se erguia bajo las caricias. Cuando salia del mar,
mojado se transformaba en una especie de caparazon; con la punta de las ufias, le
habia trazado arabescos que mostraban la piel como fondo. Tenia la boca seca, se
mojo los labios para decir con voz opaca y casi temblona:

—En lo tnico que no se puede improvisar es... en los idiomas. Nos olvidamos
que el sefior y sefiora de Britos no hablan castellano.
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—Algo entendemos... —dijo la sefiora, con amabilidad.

En mezcla de furor y desesperacion, Lillian cerr6 los ojos. Celina mir6
interrogante a su madre; comprendi6 que no debia preocuparse. Crey6 firmemente,
como en la fervorosa aseveracion del Credo, que su madre la casaria con Joaquin; sin
poderlo evitar, murmuré: jAmén!

Entre la bruma y borrosamente iluminado, los brazos abiertos, Carlos divisé la
enorme imagen de Cristo vaciada en cemento sobre la cumbre del Corcovado. Las
otras cimas que rodeaban la bahia de Rio de Janeiro se recortaban apenas en la
obscuridad. Las hileras de focos eléctricos trepaban por las laderas y se perdian entre
los bosques. En el centro de la ciudad comenzaban a elevarse blancos rascacielos.
Escuch6 que un oficial le decia a una pasajera:

—Las bahias de Cant6n y Sidney son, quizas, mas hermosas.

Contuvo los deseos de protestar, preferia mirar ese prodigioso anfiteatro. El
tropico le sacaba a la superficie todo lo que intentaba domesticar; lo incitaba a
despojarse de todas las normas. El, y la gente de primera clase, se desnudaban con
fruicion en el solario y la piscina; los de tercera, en cambio, se tiraban vestidos al sol
y parecian fermentar, estaban acostumbrados a trabajar asi. Gomez Campero tampoco
habia dejado de trabajar, todos los diarios de Rio anunciaban su paso, y hasta la
partida, habia recibido visitas de embajadores y personalidades oficiales. Nunca, en
toda su vida, debia haberse tomado unas verdaderas vacaciones.

Escuché voces de mujer y reconocio al punto las de Amrei y su madre. No
necesitdO mucha atencion para comprender el dialogo en aleman o, al menos,
descubrir su sentido. Se incliné por sobre la borda y las divis6 en el puente superior.

—iTe lo digo porque es mi obligacion, soy tu madre!

—:Mi madre, solamente? Aunque le prometi a Joaquin no decirtelo, debes saber
que vendra a Europa, para casarnos.

—iINo, no puede hacer eso! Joaquin no puede... jNo, no puede hacerme eso! jNo
pueden, tampoco ti! Me bastaria con...

La voz de Lillian se torn6 aguda y confusa. No pudo comprender. Chillaba casi,
para que todo lo hiriente se concentrara en el aspero sonido de la voz. Se le ocurrio
que una disputa semejante, por causa de un hombre, podia ocurrir entre su madre y su
hermana, y lo sacudio una sensacion de nausea. Seria como si su mundo se hundiera.
Como si restallara un latigo, escucho a Lillian:

—iTe lo juro por Dios! jPor tu abuelo Christian!

Permanecié inmovil; no volvié a escuchar las voces. Se inclin6 hacia afuera, ya
no estaban. A lo lejos divisaba el muelle, el edificio del diario «A Noite» y los
galpones del «Armazem de bagages».

Los pasajeros se arracimaban a popa, en la cubierta y los tres puentes superiores,
para contemplar el espectaculo.

Nicole le obligaba a decir adids, con una de las patitas, a su perro. Estaba
contenta de que Celina hubiera bajado en Rio; desaparecia una competencia, su
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madre no hubiera cejado hasta verla convertida en Reina del Mar durante la fiesta del
cruce de la linea. Le quedaba el campo libre, podia contar con el apoyo de Lucio y su
grupo, ademas del comandante. Para Lucio seria un retribucion de atenciones.

—Nadie se preocupa tanto por vos, mi querido... Ni por mi —dijo al perro con
mezcla de ternura y rencor; agregd burlona—: Pero tuviste mas suerte que
Henrichito, el lindo botones, bajaste a tierra con tu lindo collarcito... ;Verdad,
feticho, que, a veces, no sirve de nada ser linducho?

Lucio dudé en acercarse a Nicole, que, con su alta silueta de caderas anchas, y las
piernas flacas hasta sus macizos tobillos, se recortaba sobre el resplandor de la
ciudad. Echo un vistazo distraido a la bahia. Lo irritaban la boba admiracion y las
exclamaciones en coro; aunque le gustara, jamas se plegaria a esa comparsa de
vulgaridades. Sonri6. Cuando le preguntaran, contestaria: «;Qué bahia? No tuve
tiempo de mirarla; estaba leyendo Ulyses de James Joyce...».

Repitiendo mentalmente: «jNicole esttpida, estipida! jNicole imbécil, imbécil!»,
a cada paso, se acerco a ella. Coloc6 de canto el grueso libro sobre la borda y apoy6
en €l la barbilla. Una postura que a nadie se le ocurriria.

Nicole se volvio hacia él, con el perro en brazos.

—«Mickito», salude a su amigo Lucito jque no quiso llevarlo a pasear por las
calles de Rio y bajo solito!

—No estuve «solito», mi querida...

—:El comandante cambi6 de idea?

Lucio tuvo ganas de escupir esa cara que ella le acercaba, esa piel de poros
abiertos y un vello como pelambre de lechoncito.

—Aunque yo baje solo, no tengo que «quemar todos mis cartuchos» para
encontrar compafiia en cualquier ciudad del mundo...

—iMi querido! Con qué rabia has dicho «quemar todos mis cartuchos»... Casi
asustaste a mi pobre «Mickey»... —dirigiéndose al perro, afiadi6—: ;Verdad que
usted sabe que esa flaca mala de Celina le dijo a Lucito que «yo quemaba todos mis
cartuchos» en este viaje?

Imitando el tono mimoso y anifiado, Lucio se dirigio al perro:

—¢Sabe que su mamaita vendi6 su ultima casita y que, si no pesca un ricacho,
cuando vuelva tendra que vender hasta su perrito y trabajar en una oficina del
gobierno?

Acusé el golpe; no podia imaginar quién le habria contado sobre esa venta que
habia mantenido secreta. Dese6 lanzarle un preciso insulto, de esos que habia
aprendido en la calle cuando era chica y, para horror de su madre, jugaba con los
muchachos de la vecindad. Amén del viaje pagado a una agencia, solo le quedaban
unos pocos miles. Ya no podia insultar, menos a otro pobrete rencoroso. Abrio los
bracitos del perro y, rodeando con ellos el cuello de Lucio, exclamo hiriente:

—Dele un abracito a su tio, que sabe muchas cosas tristes, de la misma manera
que su mamita sabe muchas cosas «feitas»... jNo, «Mickito», no ladre! jCalladito!
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Tenemos que estar muy calladitos los tres... {Muy calladitos!

Los toques de sirena del saludo de despedida al puerto, estremecieron el puente.
Carlos descendio lentamente hasta el de los camarotes de lujo. Su mujer habia
quedado en el suyo, rendida por el esfuerzo de recorrer la ciudad y los alrededores en
automovil; hasta se habia empefiado en bajar y rezar ante la imagen del Corcovado.

Con paso lento, casi mecanico, Lillian atraveso el corredor de anchas tablas y
desaparecio en la escalera alfombrada que llevaba al puente de los salones. Amrei,
con semejante y en ella desacostumbrado andar, recorrié el mismo camino; llevaba en
la mano derecha, como si fuera un paquete, un ramo de orquideas. Carlos simul6 no
verlas; estaba seguro de que, en ese momento, ellas no verian a nadie, y fijo su
mirada en la media luna, dentada por brillantes luces, de la playa de Copacabana.

Amrei ces6 de oir el taconeo de su madre y se detuvo en seco, tal si ese ruido
fuera el motor de su marcha. Se mir6 las manos; habia olvidado que en una de ellas
llevaba ese ramo.

—iNo, no, no! —al final la voz se le estrangul6. Con movimientos arrebatados, se
acerco a la borda y arroj6 las flores. No quiso mirar las palmas de sus manos; rigidas
las peg6 contra sus flancos. Despaciosamente las llevo hasta su regazo; se le
transformaron en las manos casi primitivas de un cuadro bizantino que representaba a
la Virgen Maria, y que su padre habia comprado en Atenas. Espantada, las escondio a
sus espaldas. Angustia que parecia brotarle de la misma posicion de ofrecimiento que
ahora tenia, le obligo a volverse hacia tierra. Las luces de la ciudad se multiplicaban
al caer la noche, tendian collares luminosos entre los bosques y los cerros. Por ultima
vez se concedia imaginar lo que estaria haciendo Joaquin.

La tremenda decision la habia tomado de improviso, al descender el primer
peldafio de la escalera alfombrada; un escalén con grandes florones rojos y dorados
sobre fondo azul marino. Habia tardado un tiempo inexplicable en tocarlo con su pie
derecho. Ese instante habia sido su tiempo infinito. Habia tocado, en el momento mas
imprevisto, como debia suceder, los dos extremos de su jugada; todas las fichas de
nacar podian adquirirse en un instante, a precio de vida o muerte. Descendia; no
habia rodado, como antes, por la vieja escalera de la casa de sus padres. No rodaria
mas. Joaquin debia estar en el auto de los Britos, o en el del embajador argentino,
camino del «Gloria Hotel», con las Escalada. O puede que hubiese quedado en el
muelle, mirando alejarse esa loma iluminada que, desde Rio, pareceria el «Turingia».
No, a Joaquin no le gustaba perder el tiempo en cosas inutiles.

—No, mi mad... Ella no puede mentir tan horriblemente. No puede, ¢verdad,
abuelo Christian? Es tu hija, tienes que conocerla... ;Por qué no me contestas? —Su
voz le sond extrafia; ese tono lamentoso con el cual pedian las mujeres de la estancia
que Joaquin poseia en el Norte de la Argentina. Le gustaba, casi en la medida que la
rebelaba, ese pais donde las mujeres nacian para ser propiedad de un hombre. Mir6
en derredor, algo debia haber rozado el casco del navio, mas aun, a ella misma.
Qued6 apoyada en la borda hasta que la ciudad se transformé en una aureola
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luminosa que abarcaba la mitad Oeste del cielo. Lejano, escuché el musical gong que
anunciaba la comida. La gente ya estaba «vestida». Los puentes y entrepuentes de
paseo y los salones debian estar llenos con nuevas caras subidas en Rio. En cualquier
momento podria encontrar a Nicole y su grupo, ese mundo que, hasta entonces, habia
sido comparsa de su amor. No deseaba estar con nadie, menos con Carlos. Si se
entregara a €l, podia borrar el otro cuerpo; las mujeres sdlo tenian esta forma de
borrar o hacer cuerpos. Lo absurdo de la idea le revolvio las entrafias. Debia haber
nacido para eso que la gente llama, con pompa y propio contentamiento: los «pecados
nefandos».

Los espejos del hall 1le multiplicaron su cuerpo, luego el de Henrich que la miraba
asombrado. Aceler6 el paso. ;Corria o estaba detenida? Abrio la puerta del
compartimiento. Desde la del suyo, la sefiora de Suarez Varela la miraba extrafiada.
La gente debia sorprenderse cuando encontraba un ser humano desposeido de todas
sus mascaras. Mientras trasponia el umbral vencié el deseo de confesarle —ella lo
creeria confesion— de que habia besado a su marido; pero nunca lo habia besado.
Cerro6 la puerta. Las actrices de cine acostumbraban, luego, apoyarse de espaldas,
echar atras la cabeza, cerrar los ojos y llevar una mano a la frente con la palma vuelta
hacia fuera; todo para significar que al fin estaban solas y derrotadas. Su madre
estaba tendida boca arriba en la cama, tal si estuviera muerta. Cerca de su codo
brillaba el neceser. Mir¢ la tijera. Mas le costaba permanecer ahi, la espalda apoyada
contra la puerta, que tomar esa tijera, elegir la hoja mas aguda y hundirla en ese
pecho izquierdo y colgante que nunca la habia amamantado. Tenia los ojos abiertos,
adivinaba, tenia que adivinar lo que ella pensaba. Ya no existia secreto alguno en el
mundo.

—Te debias haber muerto antes de hablar... jMuerto! —dijo, por fin.

—Ya es tarde para morir; tarde para las dos —contesto Lillian, sin otro
movimiento que el de los labios.

Amrei midi6 con la vista el saloncito de vestir. Cabia su cama; en el peor de los
casos hubiera dormido en la poltrona antes que en la misma pieza. Toco el timbre.

Carlos respiro satisfecho, no habia olvidado la carpeta de recortes que necesitaba
como documentacion para su libro. En este primer dia después de Rio, el resplandor
colmaba de luz el departamento. El mar calmo y color de cobalto lo incitaba a dejar la
carpeta y tenderse al sol. «Clasificar» a las nuevas pasajeras.

—Me explico perfectamente que Joaquin no viniera a despedirse... jCon la
despedida a solas que tuvo con la sefiora de Morgenstelle! —dijo Susana, insinuante,
mientras dejaba de ordenar el ropero; le asombro que Carlos reaccionara al instante.

—Te equivocas, habra sido con la hija...

El dolor le hizo masajear las coyunturas de la mano izquierda; la aterr6 pensar
que pronto se le deformarian.
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—El equivocado eres ti —contest6 usando ese tratamiento mas castizo, que solia
emplear su madre cuando intentaba corregir o «poner en su lugar» a una persona—.
Fue aqui, frente a nuestra ventanilla. Los vi y oi a través de la persiana. Ella intento
abrazarlo. jLe rogaba en forma repugnante! Poco después se pelearon.

—¢Qué se dijeron?

—No sé, hablaban en aleman. Pero ;por qué dijiste que era la hija?

—Di por cierto lo que todo el mundo dice o vio...

—FEuropa tiene muchas cosas que ensefiarnos, pero en cuanto a moral... —
comentd Susana, sin ocultar la satisfaccién que le producia decirlo. Ya no le cabia
duda, las dos eran amantes de Joaquin.

—La moral, desde el punto de vista religioso, es una convencion muy mutable...
Recuerda, querida, que los ricos crearon las normas juridicas y, como venganza, los
pobres inventaron las morales... —quiso sonreir, pero no pudo; ni siquiera habia
logrado el tono mordaz requerido por la frase.

—Cuando nos casamos me prometiste...

—Yo no traje el tema, conste.

Escucharon golpecitos de nudillos en la puerta. Carlos abrio y, ante su sorpresa,
se encontro con Lillian.

—Querida, la sefiora de Morgenstelle desea verte —dijo, con tono
involuntariamente teatral.

Al verla sentada con ellos en esa falsa intimidad, Carlos tuvo deseos de seguir la
conversacion interrumpida, pero cedio a la tentacion de participar en el hosco silencio
de su mujer.

—Con el grupo de las sefioras de los delegados al Congreso de Criminologia en
Rio, hemos organizado un torneo de bridge, a beneficio de los Huérfanos del Mar...
Estoy encargada de invitar a los pasajeros de este sector —dijo Lillian, impasible.

—Dificulto que pueda aceptar la invitacion de las sefioras de los delegados —dijo
Susana, marcando que ignoraba a la visitante—, pues el reuma me tiene postrada...
Aunque no puedo quejarme; a veces me obliga a sorprender escenas que, si no
resultaran chocantes, serian divertidas... Venga, vea. —Con inesperada agilidad, la
hizo acercar a la ventana—. Ese es el banco.

Lillian no pudo contener un temblor de ira y de sorpresa. Aceptd invitar a los
Sudrez Varela, para imponerse a Susana que nunca la habia saludado, y para
inquietar, aun mas, a Carlos. No mir6 hacia donde le indicaban; se dirigid, en cambio,
hacia la puerta, mientras decia:

—Nadie puede estar libre de que... ;como dicen ustedes? jAh, si!, de que la
espien, aun en un barco de categoria...

—Es verdad, en los barcos de categoria, de ahora, ya viaja cualquiera... —Susana
hizo una breve pausa y, como jugador arrastrado por una buena racha, agrego—: Mi
marido tendra sumo placer en acompafiarla hasta la puerta —comprendioé que lo
dicho resultaba de dudoso gusto, pero se sintio descargada.
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Antes de salir, Lillian se volvio:

—Me consta que su marido es muy dado a acompafiar sefioras o sefioritas... Esto
me sugiere, sefiora, decirle que, noches pasadas, usted se perdié de ver y escuchar, en
la toldilla de popa, algo mas interesante que lo visto desde su ventana... ;Verdad,
sefior Varela?

Tomado de improviso, Carlos dudé un instante.

—:Como podria contradecirla, Frau Morgenstelle, si usted acaba de decir que
soy en extremo amable con las damas? Mi mujer piensa lo mismo; si usted, sefiora,
fuese amiga nuestra, llegaria a confesarle que mi redomada «galanteria» fue una de
las cualidades que mas influyeron, l6gicamente, para que mi mujer me hiciera el
honor de aceptar mi apellido. Buenos dias, Frau Morgenstelle.

Sin esperar contestacion, cerro la puerta y se volvié sonriente.

Susana desvio la mirada y prosiguio la tarea en el ropero. El silencio le parecio
interminable. Si preguntaba algo sobre la insinuacion de esa mujer, seria otorgarle el
triunfo.

—Querido, ¢no pensabas trabajar en la biblioteca? —dijo, como si la
Morgenstelle no hubiese estado en el camarote. Llegaria el momento en que Carlos se
lo contaria todo sin pedirselo.

Xavier no podia concentrarse; el rosario se le deslizaba mecanicamente, como
entre los paganos orientales para refrescarse los dedos o como una especie de vicio
tactil. jEsa terrible tuerca vencida que permitia el constante tintineo de la arandela en
el tornillo! En primera, ya estaria arreglada. Volvié al rezo; quiso descubrir en su
memoria la imagen de la Virgen en la ermita de su aldea castellana. Imposible. El
rosario continuaba escurriéndose entre sus dedos. Como si abrieran las compuertas de
un dique, las imagenes avanzaron en tromba: las palabras de Amrei se apoderaron de
su cabeza. Si no lograba domefiar, destrizar si fuese necesario, a esa mujer, su mision
en el barco habria sido vana. Era su enemiga y ella lo habia derrotado. La arandela
tenia la sonora persistencia de las palabras de Amrei. El interminable girar del
enorme arbol de una de las hélices ponia fondo grave al tintineo.

Mir6 hacia el ojo de buey de la larga cabina. Sentado ante la tabla adosada al
lavatorio que hacia las veces de mesilla, el secretario del ministro pegaba unos
recortes periodisticos en una gran carpeta. Tenia que interpelarlo, ya que estaban
solos, sobre su falta de recato en el dormir. Borr6 la imagen; un pecado venial podia
transformarse en mortal en cuestion de segundos; ademas, debia ser un anarquista o
cosa por el estilo, pues apenas lo saludaba.

Ignacio Araoz ubico pacientemente el ultimo recorte; para conseguir ese ejemplar
de «A Noite», habia sido el ultimo en subir, cuando ya retiraban la planchada. Un
triunfo de pelicula western. Tres paginas de recortes para Rio. Gémez Campero le
habia dicho, exultante: «Cuando terminemos ese comentario al fallo del tribunal de
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La Haya, le dictaré la carta para el Canciller; fue mi alumno y yo lo hice entrar en la
carrera diplomatica, no podra negarme nada. Pero usted comenzara desde muy abajo;
no hay que despertar envidias hasta que no se tiene raices fuertes. {No lo olvide!».
«Si, doctor, de simple agregado o viceconsul». «Si, en uno de esos paises donde nadie
quiere ir... Esos con los cuales se firman “tratados culturales” porque no existen
relaciones comerciales de importancia... No se haga muchas ilusiones, “la cultura”
en nuestros paises siempre es un furgon de cola; en Francia es la locomotora...». Sin
mover la cabeza, alcanzaba a ver el ruedo de la sotana del lego. Si supiera que debo
salir, de nuevo, se hincaria a rezar para interceptarme el paso. No entiendo por qué
me mira como a un enemigo cuando los dos estamos tan abajo.

Xavier sali6 al pasillo y cerr6 con extrema delicadeza. La puerta de la cabina
donde viajaban los pintores y escritores estaba abierta. Le asombré no escuchar
discusiones o risas. De la reservada a las mujeres, sali6 la rubia de Santos; ahora
comia con el grupo en la mesa del comisario de tercera. Se pego contra el tabique
para darle paso; ella inclin6 la cabeza para no saludarlo, pero sonreia burlona. ; Cémo
serian las cortesanas de Magdala? Avanz6 hasta el fondo del pasillo y entré en el
bafio de las mujeres.

Casi de inmediato, tuvo que ceder el paso nuevamente. Era el pintor; paso tan
cerca y sonriente que necesito decirle:

—iBuenas noches, sefior! ; Pintd6 mucho en Santos?

—No, no quedé satisfecho... Si usted fuera un plastico, sabria que es necesario
conocer muy intimamente a los modelos, para poder sumergirse en la faz técnica...
Una suerte de confesién de volimenes y perspectivas... jMuy buenas noches!

Sin ninguna dilacién, hasta con desenfado, lo vio entrar, también, en el bafio de
las mujeres; hasta le parecié escuchar el ruido del cerrojo. La garganta se le abrasaba.
Este barco era una sentina de vicios; tenia que destruirlo el fuego que asol6 a las
ciudades malditas. Caminé de prisa hacia la comisaria; no podia ser complice de lo
visto. Dud6 ante la puerta; empuifié el pomo y el dolor le hizo cambiar de mano.
Detuvo el movimiento; volvid a ver la cara sonriente y despectiva del comisario, con
su cabello corto como un cepillo, cuando la noche del segundo dia de viaje se le habia
quejado de que «una pareja no matrimonial» se estaban besando descaradamente
entre los rollos de soga en la proa. «;Como sabe usted que no es un matrimonio?», le
habia contestado volviéndole la espalda. Era inutil; quiza le preguntaria si se habia
convertido en inspector de bafios o algo peor. Paso junto a la camareta que ocupaban
los muchachos del equipo de basquetbol. Si se atreviera a entrar? Muchos tenian su
edad. Las risotadas y una palabrota que le lleg6 por la puerta entreabierta, le hizo
acelerar el paso. Tampoco ellos. Trepd la escalera hasta llegar a la cubierta. El viento
le refresco la cara, tuvo la sensacion de lavarsela. Avanzé hacia proa; David solitario
adelantandose para tumbar a Goliath, a un Goliath de caras infinitas y mutables.
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Henrich se removi6 en su coy; el calor y, sobre todo la humedad, no lo dejaban
dormir. De vez en cuando, entraba una tenue oleada de aire, que debia atravesar dos
hileras de durmientes para llegar hasta él. En la penumbra, diviso la pierna desnuda
de Hans, uno de los grumetes, que colgaba fuera de la hamaca vecina; sin vello,
semejaba la pierna de una mujer. Tenia la espalda mojada por la transpiracion. Desde
que lo habian trasladado al servicio de primera, Hans y sus antiguos compafieros se
mostraban mas alejados; los escuchaba reir y bromear durante los descansos y
mientras preparaban la «fiesta de los marineros», para el cruce de la Linea, pero
cuando él se acercaba cambiaban de conversacién. Debian burlarse de él; vaya a
saber lo que imaginaban. En el fondo, le tendrian envidia por las propinas que recibia,
por las pasajeras que conversaban con él, por la proteccion de Herr Guzman y del
Comandante; habia hablado demasiado, jactanciosamente. L.a pierna de Hans se
balanceaba con suavidad. Antes de Rio, cuando llevo al «Lido» otro cable para Herr
Medina, la mirada se le habia quedado en las piernas de Amrei; Guzman lo habia
sorprendido; tuvo miedo de que le hablara al Capitan y de nuevo lo volvieran al rol
de la tripulacion. Las piernas de Amrei. Lentamente bajo su mano derecha
acariciandose el torso; descubria con asombro la suavidad de su piel. Entre el
anhelante subir y bajar del estomago descendio la mano. Deseaba que esa piel
estuviera en otro cuerpo hermoso. El aire se volvia mas denso y sofocante. Temié que
Hans escuchara el leve chirrido de las argollas de su coy; pronto, ya no le import6,
debia cubrirlo el ronroneo de los motores y el golpear de las olas contra el casco.
Cerro los ojos; arqueo el cuerpo, temblorosamente tendio la mano izquierda y sus
dedos rozaron otra piel semejante a la suya. Los retir6 de golpe, mientras se partia en
un tremendo suspiro; casi en un quejido murmuro:

—Amrei...
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VIII

Carlos se detuvo en el hall principal y simulé consultar atentamente el gran mapa,
encerrado en una vitrina de bronce y cristales, donde estaba marcado el itinerario; un
barquito en miniatura sefialaba la posicion del «Turingia». El Comandante en persona
asistia a la diaria ceremonia de ubicarlo. Escucho la voz nasal de Nicole:

—iAh, no, no, Comisario, tiene que hacer caso al «clamor popular» que exige me
elijan Reina del Mar! He cruzado la Linea cuatro veces y nunca me eligieron...
iNunca hubo un Comisario General que hiciera un fraude de buen gusto!

—Ahora lo tendremos, jestoy seguro! —exclamo Lucio. Se habian mostrado las
armas y era preferible tenerla como aliada.

—iVox populi, vox Dei! jTenemos Reina: Nicole I! —dijo el Comisario, con un
suspiro de alivio. Viaje tras viaje, organizaba esos festejos; tenia la obligacién de
creer en ellos, con el fin de que a la gente que normalmente se aburria en tierra no le
pasara igual a bordo.

Brotaron aplausos y vivas del grupito de los «que estaban al tanto de todo» que
ahora se reunia alrededor del brasilefio Tristan Alves de Souza, propietario de una
cadena de periodicos y radios.

Carlos aprovecho el cotorreo para dirigirse hacia la biblioteca; ya tendria tiempo
de ligarse con Alves de Souza, cuando los impacientes lo hubieran hartado. Tactica y
tino; en una palabra: clase.

Apenas se habia dejado caer en uno de los butacones y abierto el libro, cuando
desde el saloncito vecino donde se alineaban los pupitres, escuché las voces de las
Morgenstelle. Dio un respingo; en vano habia buscado a Amrei por los puentes, ni
siquiera la habia visto en el comedor en los cuatro dias transcurridos desde Rio. Las
voces se elevaban, discutian otra vez, como si les preocupara muy poco de que las
escucharan o desearan que las disputas tuvieran testigos.

—iINo te la mostraré, puedo escribir lo que quiera!

—iMientras seas menor de edad, soy yo quien decidira!

—No tendras oportunidad.

En el cristal de una de las hojas de la puerta se reflejaba la flaca figura de Lillian.
Alcanzaba a divisar, también, la esquina de un escritorio con sus aplicaciones de
bronce. De golpe, la puerta se cerrd. Debian disputar por Joaquin. ;Y €él qué hacia en
esta sucia historia? Necesitaba mencionar las cosas por su nombre, como decia su
abuela, «la generala», y soltaba palabrotas que hacian persignar a la parentela.
Tenia 43 afios, con las preocupaciones del viaje, comidas y fiestas de despedida,
amén de las reuniones del Comité del Partido, y la enfermedad de su mujer a bordo,
hacia... Llevo6 la mano a la boca, tamborile6 el labio inferior y se dijo con asombro:
«jMas de un mes que no...!». {Y pensar que durante la escapada a Mar del Plata con
esa estrellita de cine que «queria subir», apenas si habia tenido tiempo de mirar el
mar!
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Suspiré burlén; debia ser una simple cuestion fisiologica, su abuela lo hubiera
dicho mas claro. A la gente de ahora, le gustaba cometer porquerias pero que le
hablaran de cosas muy morales. La puerta del saloncito se abri6 para dar paso a
Lillian; iba tan enfurecida que no lo vio.

Quedamente se acercé a la puerta. Amrei escribia; el resplandor de la pantalla
verdosa daba un color submarino a la parte superior de la cara, en especial a esas
cuencas obscurecidas de los ojos. «Testimonio de sus pecados», diria ese curita que
recorria los puentes como una cucaracha negra. La imaginé desnuda en esa cama de
dos plazas, que habia visto en la garconniere de Joaquin una vez que lo invité a una
fiestita intima con mujeres del «Tabaris». Amrei lo atraia, lo perturbaba. jLa cara que
pondria Riolvi si lo viera espiando a una mujer! Riolvi le envidiaba hasta las mujeres.
Salvo a los postres de un banquete, este género de conversacion no podia utilizarse en
el Comité Ejecutivo, que, a menudo, se tornaba mas moralista que la Accion Catolica.
Los extremos seguirian tocandose. Sonrio al recordar esa foto oficial; todos habian
puesto «cara de preocupacion por el bien publico» y acababan de discutir, como
estrellas de Hollywood, pues Riolvi estaba con letras mas grandes en el afiche de un
mitin. Entré decidido.

Con ademan espontaneo, Amrei cubrio la hoja.

—Jamas leo una carta que no me esta dirigida, las supongo aburridas —dijo
sonriendo.

—Tiene razon, solo interesan las cartas de los egoistas y para los egoistas —
contestd Amrei, mecanicamente y sin disimular la amargura de su sonrisa; nada era
ya necesario socialmente.

Carlos crey6 descubrir un extrafio pedido de auxilio; estuvo tentado de confesarle
que la habia esperado en vano, en el banco de la toldilla de popa, durante el atardecer
de Jos tres dias pasados después de Rio, y que estaba dispuesto a encontrarla ese
mismo dia, pero le pareci6 pueril; prefirié preguntar:

—¢Puedo ayudarla en algo?

Amrei vacil6 antes de contestar:

—Existen cosas muy simples y humanas que, si uno las cuenta, se vuelven
grotescas.

—Entonces, se debe contarlas a un amigo. —Dio a la palabra amigo el tono
calido con que gustaba pronunciarla. Se sintio desconcertado; los ojos de Amrei
brillaron con dulzura vecina al candor, no la habia creido capaz de mirar asi.

—Solo tuve dos amigos y los dos han muerto; si alguno de ellos viviera, quizas,
no habria necesitado escribir esto...

—c:Yo no...?

—Nosotros no somos amigos —contestd con dureza; la comparacion de ese
vinculo con el de su abuelo Christian o el de Walter la heria—. Ustedes, los
argentinos, usan muy facilmente la palabra amigo.

—Y puede que el sentimiento —cort6 firme, pero sin borrar la sonrisa, mientras
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se preguntaba qué diria ese papel al cual daba tanta importancia.

—La dejo escribir; ya tendremos tiempo de ser amigos... ;0 usted olvid6?

—No he olvidado el beso. También ustedes dan demasiada importancia a esas
cosas. ¢Sabe usted a quién besé en su boca?... A un chico muerto, nada mas que a un
chico muerto.

La mir6 con franqueza; en los ojos de ella volvia a brotar el pedido involuntario.

—Ahora estoy seguro de que fue asi —dijo y sali6 del saloncito con un—: Hasta
luego.

—Adids —contestd6 Amrei.

La entonacion de la voz de Amrei lo hizo titubear; luego, privo el despecho.
Debia estar escribiendo a Joaquin; sali6 al corredor sin volver la cara.

Amrei quedé mirando su mano en reposo. Apoyo6 la punta de la pluma sobre el
papel; manteniendo la lapicera entre el indice y el mayor, abri6 la mano. jCuantas
cosas habian tocado! La enternecié ese calido instrumento. ;Como era posible
destruir algo tan bello? Dejé caer la lapicera. Abrio y cerr6 la mano como si la
ejercitara; sin desearlo, el movimiento se transformé en voluptuoso. La vio junto a la
cabeza de Joaquin.

Basilea, otofio de 1930. Su mano de un blanco lechoso habia enrojecido al
contacto del sol; estaba posada sobre el fondo apenas grisaceo de las sienes. Atras se
erguia un arbol de corteza plomiza que formaba parte del bosque. Estaban tendidos
bajo el verdoso resplandor de las copas; mas alla, el prado se continuaba en las aguas
verdosas del Rin. Entonces, el gris de las sienes habia sido importante; ahora, el
detalle le parecia cursi. Nada de lo exterior de Joaquin importaba ya; podia volver a
pensar en €l, pronto serian irremediablemente diversos.

Luego de recorrer las ruinas de la ciudadela romana de Augusta Raurica, habian
caminado por el bosque. Las nervaduras de las hojas eran tan nitidas que parecian
pintadas por el «aduanero» Rousseau; Joaquin no tenia la menor idea de quién era ese
pintor; esa ignorancia se le transformaba en extrafia sensacién de voluptuosidad, lo
tornaba mas hombre, mas primitivo en comparacién con el refinamiento y la cultura
de su padre. Por el Rin pasé un barco de pasajeros, muy blanco, y de cuya alta
chimenea se desprendia un mechon de humo que se enrulaba en el cielo azul; su
cuerpo habia seguido esas volutas. A lo lejos, se divisaban las rosadas torres goticas
de la Catedral; aguas abajo, se cruzaban dos ventrudas peniches, pintadas de rojo y
negro y cargadas de carbdn.

Tenila quince afios recién cumplidos; Joaquin podia ser su padre. Habia llegado de
un pais remoto. «;Como es el latinoamericano?». Sus amigas lo imaginaban un
mitologico y lujurioso centauro; habia tardado afios en saber que ellas no estaban
equivocadas.

A fines de 1913, dos afios antes de que ella naciera, Joaquin habia llegado a
Zurich para estudiar agricultura en la Escuela Politécnica y para que la gente olvidara
a la mujer que se tir6 por el balcon; alguien de la Legacion Argentina se lo habia
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contado a su madre. Acaso Joaquin mismo hubiera arrojado a esa mujer; le seducia
imaginar que habia domesticado un hombre asi, y hasta le producia un
estremecimiento de miedo y sensualidad suponer que no estaria domesticado
totalmente, que todavia era un riesgo. Lo amd antes de saber lo que era el amor.
Recordaba el exacto instante en que la atadura comenzo, se habia cerrado como un
garfio. En una cerveceria de Basilea esperaban el paso de las comparsas del Carnaval,
que luego de atravesar el Mittlere Brucke, sobre el Rin, irian a la Markplatz, la plaza
del Mercado. Bebian cerveza, ella tenia una tartina de cebolla en la mano. Una mujer
de la concurrencia invit6 a Joaquin a bailar; él le hizo una sonriente reverencia, como
si le pidiera permiso; le contestdo de la misma manera ante la cara asombrada de
Lillian. Habia tomado de la cintura a la mujer en forma tan posesiva que, al
imaginarse rodeada asi, Amrei sinti6 que la respiracion se le entrecortaba. La tartina
se le cay6 de las manos, mancho el vestido blanco y rodo por el suelo lustroso. Duré
muy poco el vals con la desconocida, el ritmo fue cubierto por el sonar de pifanos y
tambores que llegaba desde la calle; debian ser los ocho mil tambores de Basilea.
Joaquin volvio a la mesa; su mirada se detuvo en ella con algo de sorpresa, luego, la
intensidad de la mirada fue creciendo con el tamboreo. Si hubieran estado solos,
habria corrido a besarlo. Quedaron asi hasta que Lillian puso una mano temblorosa en
el brazo de Joaquin; la mano de su madre le parecié desconocida, como una mano sin
cuerpo que sefialara un camino. Los tres salieron en silencio a la vereda, enfrente del
rojo edificio goético del Ayuntamiento. Entre el ancho cordén de curiosos, divisé la
espalda del sobretodo gris de su padre; no podia recordar en qué momento habia
abandonado la mesa. En todos los momentos importantes de su vida su padre habia
sido una sombra imprecisa, gris.

Desde entonces, los recuerdos carecian de tiempo, sélo tenian intensidad. La tarde
de Augusta Raurica Joaquin la beso por primera vez; tirada de espaldas, el peso de la
mitad del cuerpo de Joaquin sobre la mitad del suyo. Desde el rio llegaban los gritos
ritmicos y dichosos de unos muchachos de su edad que, con larga pértiga, hacian
avanzar un bote junto a la orilla. Amrei mir6 la hoja cubierta con su letra. Lillian no
podia mentirle a tal extremo, seria llevar las cosas a ese ambiente de los melodramas
de fin de siglo; sin embargo, su madre era una mujer nacida entonces; mujeres
capaces de todo por el amor que habian mamado de los romanticos a través de los
pechos de sus propias madres.

Repaso el ultimo parrafo de la carta, sobraban explicaciones. Solo agregé: «Eso
es todo, sefior Comandante», y firmd. Quedé mirando la firma; hasta Rio habia
pensado que, a la espafiola, se alargaria con los dos apellidos de Joaquin. En Espafia y
su mundo la mujer tenia mas importancia, confesaba su duefio pero no desaparecia
hibridamente como en Francia y los paises sajones. «Madame Joaquin Fernandez
Molina». Se incorpor6 mirando sus manos, con frialdad las vio plegar la carta y
hundirla en el sobre.

Su entrega a Joaquin el dia antes de la partida habia sido, también, una intuicion
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espantosa. Esto la ayudaba en la resolucion tomada, habia hecho imposible cualquier
ruptura vulgar; no quiso pensar en lo que podia llevar en sus entrafias, bastaba con
que fuese el inico hombre que habia amado. La primera vez que sucedia «eso» no
resultaba un placer fisico; una amiga lo llamaba «simple operacion quirtrgica».
Divisé, de nuevo, los arboles borrosos, a través de los visillos, de la plaza San Martin;
escuch6 de nuevo esas palabras torpes que Joaquin solt6 en un rapto sensual, para
incorporar el sonido al placer, quizas. Habia intentado rebelarse hasta que la frase, a
manera de anzuelo, la atrap6; un dolor muy agudo se le transformé en grito y, luego,
en miedo.

—iNo! —gritd, alejandose del escritorio. Mir6 en derredor, estaba sola; guardo la
carta en el bolso y salié de la biblioteca.

Se detuvo ante la vitrina del hall; al dia siguiente la miniatura del barco estaria
clavada sobre la Linea del Ecuador. Abandonaria el hemisferio de Joaquin; todas las
palabras que se relacionaban con €l cobraban nueva importancia. Desde la noche
enfrente de Rio, hasta la discusion en la biblioteca, no habia cambiado mas de diez
palabras con su madre; ella, en cambio, y como si no pudiera ocultar una alegria que
la rejuveneciera, se prodigaba en fiestas y diversiones. La camarera le habia dicho
que, la noche anterior, habia rivalizado en las apuestas en las carreras de caballos a
beneficio de los «Huérfanos del Mar», con Tristan Alves de Souza; ella misma
entraba en el cuadriculado encerado para hacer adelantar su caballito de madera. Al
terminar, habia donado toda su ganancia. Dudaba si era dichosa por haber descargado
su conciencia o, lo mas probable, por haber destrozado su amor por Joaquin.

Subio al puente de los botes; por primera vez sentia verdadera curiosidad por la
gente que la rodeaba. Pasaron a su lado un hombre de anchas espaldas y un
muchacho; antes de la llegada a Rio, los habia escuchado hablar de la poesia de Walt
Whitman. Devoraban el mar, el sol, la vida; la gente les bastaba como decorado
humano. Los mir6 con simpatia, pero ellos no se dieron cuenta. La defensa de la
felicidad tenia que ser una suerte de fanatismo. Estaba segura de que no encontraria a
Nicole y su gente; estarian preparando sus disfraces. Cerca del belvedere, paso junto
al pastor protestante que regresaba a Suecia con su familia; como siempre y al
terminar la mafiana, leia y comentaba un versiculo de la Biblia; la mujer agregaba una
glosa y los chicos esperaban como peces ciegos e incoloros surgidos del fondo del
mar.

—iAhora tu, repite! —exclamaé sefialando al menor.

Al llegar cerca de la mampara que separaba el bar del Lido, comprobo, al
escuchar un brindis de Lucio, que se habia equivocado:

—iPor Nicole I, Reina del Mar, capaz de descubrir o inventar los secretos de
Neptuno!

Casi metalica, oy0 la risa de su madre; no era su risa habitual.

Ante la insistencia de Lucio, el millonario brasileno comenzé a hablar; debia
levantar la copa de champagne y, en el meiique, reluciria el enorme brillante.
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Al divisar a los Ladho, Amrei descendi6 por la primera escalera exterior que
encontro. El cabeceo muy suave del barco, daba a su andar levedad de columpio
infantil. En el entrepuente, se apoyo6 en la borda, junto a un salvavidas; visto desde
arriba, el nombre del barco, pintado en letras negras sobre la blanca y circular forma
del salvavidas, se tornaba exotico, como el de esa fotografia que, a los 9 afios, se
empefio en sacarse en Zurich, cerca del Lago. Queria una pose igual a la de su madre
en una vieja postal tomada en una playa italiana: sacaba el busto a través del aro del
salvavidas, la falda del traje de bafio, abierta como el tutu de una bailarina, daba paso
a una pierna flaca y levantada coquetamente hacia atras; a su lado, pero lejano e
indiferente, aparecia Joaquin. Habia encontrado esa postal, entre programas de
teatros, menus, todos escritos en italiano, en una caja que Lillian guardaba en el fondo
del ropero de la pieza de costura. Como si adivinara el motivo, ella prohibio la foto.
Lloré desconsolada hasta que su padre, a quien su llanto le crispaba los nervios,
ordeno:

—iQué le tomen la fotografia!

—iPero si tiene los ojos hinchados de llorar! —exclamo Lillian, como ultimo
argumento.

Corri6 a mojarse la cara en una fuente.

—No se le nota que ha llorado... —dijo su madre, cuando tuvo la foto en la
mano. Ambos se habian mirado como si se achacaran ese posible rasgo de hipocresia.
Mientras ella estaba de vacaciones en casa del abuelo Christian, la foto desaparecio.

Aunque faltara la inica que le interesaba, Carlos se sinti6 feliz de verse rodeado
de mujeres; entre las ultimas, y como si esperara sus miradas, estaba Inés Aranda, que
Lucio ya sefialaba como la futura «Miss Turingia».

—De ninguna manera, doctor Suarez Varela... Usted es el unico que puede
preparar la proclama de Neptuno! —dijo la sefiora de Riolvi, tratando de imitar el
tono y el modo de hablar de Nicole; ese tono «barrio norte» que no lograba aprender.

Carlos no podia recordar el apellido de esa mujer; era demasiado madura para
importarle. Nicole y las otras le hicieron coro. Inés Aranda sonri¢ inclinando la
cabeza repetidas veces, como si le rogara un si; debia tener 18 afios... Si no existiera
Amrei... Se imagin6 Ulises atraido por el canto de las sirenas, pero incapaz de atarse
a un mastil para resistir la tentacion. Tampoco podia negarse a «lo mas granado del
barco», como diria Susana. Amrei tendria que fijarse en él, hasta le haria olvidar esa
carta; a los 20 afios, los dramas amorosos podian tener profundidad pero nunca
duracion.

Pas6 gran parte de la tarde en redactar y corregir esas dos paginitas, que luego
serian escritas en un pergamino, que vaya a saber donde iria a parar. Siempre hay que
cuidarse de esas paginas que aparecen publicadas cuando y donde menos se piensa.
Le costaba concentrarse en esa tonteria y, mas aun, olvidar el dialogo que, junto a ese

www.lectulandia.com - Pagina 67



mismo pupitre, habia tenido con Amrei; en verdad, la habia esperado inttilmente.

Ya en la suite, y mientras se vestian para la comida, Susana dijo:

—Esta bien que hayas redactado la proclama, pero nada mas... Si fueras un
politico inglés, bien podrias payasear; entre nosotros, lo mas que te pueden permitir
es que hagas... un Don Juan turistico —le asombraron sus palabras y agreg6 con
prisa—: Hoy bajaré a comer, asi no se extrafiaran mafiana de verme en la fiesta, ni
diran que voy para admirarte... o librarte de tus admiradoras.

—Me parece que no te he dado mucho motivo —contestd, sorprendido e
inseguro.

—iUhh!..., por las dudas... Siempre habra un motivito.

Virginia suspir6 cansada y empujo, nuevamente, la valija bajo la cama. Habia
hecho bien en quedarse sin comer, en declararse «algo descompuesta», asi podia
obrar con libertad; de todas maneras, el camarero le traeria unas manzanas y el postre
de confiteria con crema chantilly. Se estremecié al mirar el bulto informe sobre la
cama; no lo podia negar, aunque se habia tapado los ojos cuando arrojaron el chico al
mar, de ahi le habia venido la idea. Iba a cometer un crimen, ;pero qué otra solucion
le quedaba? ;Si lo arrojaba al canasto de la basura, qué pensaria la camarera? Nada
mas seguro que la noche y mientras estaba en el comedor su compaiera de cabina,
esa profesora tan seria que iba a Europa para estudiar «Etruscologia». No se habia
atrevido a preguntarle qué era esa materia tan rara.

Con delicadeza deshizo el bulto, seria la ultima vez, y extendi6 su viejo salto de
cama. Los remiendos en los sobacos afeaban la seda, por buena que fuera, y la randa
de encajes de Bruselas estaba deshilachada en varias partes. L.o acaricio hasta que su
mano se le fue transformando en la de su marido. Tomandolo de los hombros, se lo
midio sobre el pecho; si, habia engordado demasiado. Tendria que dejar en el plato la
crema chantilly.

Lo enroll6 pausadamente, para convertirlo en un paquete lo mas pequefio posible.
Si no hubiera perdido el cordén que le servia de cintura, podria atarlo con él. No
habia nada que hacer; a menudo perdia cosas u olvidaba otras al hacer las valijas. ¢Se
estaria poniendo vieja? No, envejecer era una simple tonteria. La vista del informe
bulto, tan indefenso y abandonado, le cort6 la risa.

Fue hasta la puerta y la abrio; nadie en el pasillo. Cerré con llave, tintine6 la
plaqueta con el numero, y trepd dificultosamente en la cama de la profesora de
«Etruscologia», ;tenia derecho a hacerlo? Por supuesto, ya que el ojo de buey
correspondia a las dos, podia abrirlo o cerrarlo a su guisa, cuando estaba sola; le dio
bastante trabajo hacerlo, entraba mas viento de lo imaginado. Su cabeza pasaba con
facilidad, pero el cuerpo jni pensarlo! Miré la curva panza del barco y las olas
espumosas, le parecio estar en la bafiera. ¢Y si alguien la veia? De todas maneras,
tenia que hacerlo. Descendio y volvid a trepar con el bulto; bastaria con que sacara la
mano y parte del brazo; una mano y un brazo entre esas hileras de ojos de buey
iluminados, resultaria mas dificil de identificar. ¢Y si caia en la cubierta de popa? ;En
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qué cuerpo irian a parar las manos de su marido?

Era initil, no le quedaba otra solucién. Cerr6 los ojos y avanzo el bulto hacia el
vacio; el viento tironeaba demasiado, no podria sujetarlo mucho tiempo. Los dedos
cedieron como si se le desgajaran y quedaron vacios; angustiada, saco la cabeza. El
viento desplegaba el salto de cama haciéndole tomar las formas mas caprichosas. La
garganta se le anudaba, ;como habia sido capaz de arrojarlo? Tenia esa forma cuando
por primera vez lo puso sobre la cama de recién casada. Toda su vida se deformaba
segun el capricho del viento humedo y tibio de la noche; debia ser aquello que su
marido llamaba «el destino». Su destino habia sido perderse en medio del Océano
Atlantico, ;cudl seria el suyo? Estaba en las manos de Dios. Unas gaviotas marinas,
de esas que soélo iban a la costa en el momento de la paricion, rondaban alrededor de
la extrafia presa. ;Por qué no caia con mayor rapidez? El aro de metal le apretaba la
garganta; si hubiese podido habria estirado el brazo, como el de una bruja, para
rescatarlo. Una ola, por fin, lo salpicd; cay6 con las mangas estiradas, los brazos
abiertos. Permanecié un momento sobre el agua, en el valle de pausa entre una ola y
otra; se resistia, como si €l tampoco entendiera por qué lo habia arrojado. Otra ola lo
lanzo6 contra el casco y termino por engullirlo. Lentamente, desorientada, bajo de la
cama; quedo en el centro del camarote; las cosas se desdibujan brillando. Apago la
luz y, entre el crujir de los elasticos, se tendio sobre la cama. Hundio la cara en la
almohada y llor6, mansamente, como si de nuevo hubiera perdido a su marido.

Lucio se detuvo ante el marinero que custodiaba la reja del limite de clase con
tercera; necesitaba sopesar una vez mas las posibilidades y resultados. Tres escritores
y dos pintores invitados por el gobierno de la Republica Espafiola, los cinco habian
ganado premios municipales o nacionales; para ellos, no pasaria de ser un «amateur»
que viajaba en primera, mientras «ellos» lo hacian en tercera. El que sufriria mas, y
por ello el mas peligroso, debia ser H. P. Carrara; escribia largos ensayos en los
diarios importantes, con citas que debian ser trascendentes, en griego, latin, aleman,
inglés, francés e italiano, sin jamas traducirlas, sus lectores no necesitaban
traducciones; nadie se atreveria a confesar su ignorancia. Algtn dia, bastante cercano,
seria a su vez jurado, lo necesitaria.

El Comisario General le habia dado la lista con los nombres y el numero del
camarote. Atraveso el limite y un camarero lo acompafid hasta el salon de estar. Tuvo
la incomoda sensacion de que esa gente lo rozaba y hasta arrugaba el traje obscuro;
de smoking blanco, hubiera quedado ridiculo, hasta eran capaces de confundirlo con
el personal de servicio. Tendio la tarjeta al camarero.

—Al sefior Carrara, camareta 3, que lo espero aqui. Gracias.

Tomo asiento ante una mesilla cerca del bar, la tnica desocupada. El tono de las
voces, el bullicio de cafetin de la calle Corrientes lo mortificaban.

Cuando aparecié Carrara, con su cara de conejo del monte, y un libro de
Kierkegaard bajo el brazo, comprendié que habia cometido una estupidez al imaginar
que podia, como Nicole o el Dante, bajar a los infiernos. Le doli6 confesarse que se
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sentia disminuido, en la misma medida que ese hombre joven lo atraia. Sonri6
apenas, para significarle que recordaba aquella charla circunstancial que habian
tenido en la Embajada de Francia, un 14 de Julio, y donde, en una mezcolanza
indescriptible, estaba el tout Buenos Aires.

Le estrecho6 la mano; hubiera deseado conservarla mas, pero Carrara la retiré. Si
fuera alguien de su clase, se habrian estrechado en un efusivo abrazo, de esos que
Fernandez Molina prodigaba como una muestra de aristocratica bonhomia y
condescendencia.

—¢Deseaba verme? —pregunt6 Carrara, con sequedad.

—Si, en realidad me hubiese gustado reanudar nuestra charla de la Embajada —
las facciones de su interlocutor permanecian estaticas; no le quedaba otro camino que
superarlo en su actitud—. En verdad, cumplo con un pedido de mi amigo el
comandante von Baerlepsch, quien me ha rogado que invitara a usted y a los otros
becarios en Espafia, para que subieran a primera durante la fiesta ecuatorial. Eso es
todo.

Carrara dejo el libro sobre la mesa que los separaba; con lentitud encendi6 el
cigarrillo. Evidentemente, pensaba la forma de la respuesta negativa.

—Le agradecemos la molestia que se ha tomado, Guzman, pero, en realidad, yo y
mis compafieros preferimos quedarnos en tercera, con esta gente que, Si parece
bastante ordinaria, es, sin duda alguna, mas auténtica. Ademas, pero esto usted no lo
sabra, logicamente, las fiestas de tercera resultan siempre mas divertidas. La gente de
primera es la que suele Sajar a tercera; debe ser la atraccion de los barrios bajos, que
también experimentan en las ciudades...

—Siempre resulta agradable escapar al control de sus iguales...

Como si no hubiese escuchado su acotacion, Carrara siguio:

—Cuando el Comisario de tercera nos hizo conocer esta posible actitud, «culta y
democratica» del Comandante, le contestamos que no la aceptariamos. Le ruego que
me perdone, Guzman, pero estoy preparando un estudio sobre Kierkegaard para
entregarlo a la «Revista de Occidente», en cuanto llegue a Madrid.

—Lo comprendo perfectamente, Carrara, yo, también, me voy a seguir con mi
«Ulyses». Siempre es preferible beber en las fuentes y no en la charca revuelta de los
glosadores apresurados... Adids, espero que algun dia nos encontraremos en Paris.

Simul6 no ver la mano que le tendian y salié abriéndose paso entre la gente; de
atreverse, lo hubiera hecho a empellones. En la Embajada, como jovenes colegas, se
habian tuteado de inmediato; aqui, el «usted» de ese sobaco ilustrado que siempre
llevaba un libro bajo el brazo, habia sido tajante. Tendria que preparar «su version»
de la entrevista, por suerte no habia bajado con Suarez Varela, ni con Nicole, que
deseaban acompafiarlo. No tenian testigos. Carrara afinaria su version. Tuvo deseos
de flagelarse, como un santo medieval; se habia portado como un estipido.

Al entrar en el puente de los salones, respir6 feliz. El «otro» caminaba y hablaba
y escribia bajo la suela de sus zapatos. Se dirigio hacia Pepa Osorio, que habia nacido
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en San Petersburgo cuando su padre era embajador; como revancha, se daria un bafio
en el mundo de la corte de los zares; Pepa narraba con picardia, en un francés
«absolutamente delicioso», para algo habia sido amiga intima de Maurice Paléologue.
Tendria que aprender ruso, algin dia le seria de utilidad. jCitar a Dostoievsky en
ruso!
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IX

—iDejad que mis amadas hijas del mar vengan a mi! —termin6 Carlos la lectura de
su proclama como Neptuno. No quiso mirar hacia su mujer, habia cedido a ultimo
momento ante la sonrisa y los ojos gachos de Inés Aranda, cuando el profesor
Hollendorff, delegado al Congreso Internacional de Criminologia en Rio, se habia
declarado enfermo, mareado después de tantos dias de navegacion. Un simple
complot, pues estaba alli sonriente y aplaudiéndolo. Sus «rasgos de frivolidad» que
no le perdonaban en el Partido, como el no poder pronunciar un discurso, aun el mas
serio, sin salpimentarlo con ironias que muchos del Comité Ejecutivo no lograban
comprender. Uno de sus colegas lo mir6 escandalizado cuando lo encontré comiendo
un cucurucho de helados en la calle. No era «un politico serio». Al tomar asiento en
el trono, junto a la piscina, entre los aplausos, escucho:

—iAy, mi querido doctor, ha estado impagable! jCuanto se alegraria mi cufiado
Riolvi de verlo asi!... Usted no puede negar su gracia, ni su clase.

La sonrisa de la mujer se volvio artera; la record6 perfectamente, era ella, con la
aureola de Inés Aranda y el coro de las mujeres, quien lo habia convencido.

—Tenga cuidado, mi querida amiga, los aristocratas siempre han sido los mas
temibles tribunos de la plebe. Tome por caso a Robespierre...

Las trompetas que anunciaban al heraldo, famoso rematador de los toros
campeones en la Exposicion Rural, le cortaron la frase. Mir6 a la Riolvi
entremezclarse con los espectadores; estaba seguro, esa misma noche escribiria a
Buenos Aires y enviaria la carta desde Dakar, por el nuevo servicio aéreo-postal. ftalo
Riolvi leeria esos parrafos al terminar la reunion del Comité, y comentaria algo
semejante a: «jDichosos los que encuentran tiempo para un viaje a Europa, en
momentos cruciales para la organizacion social del pais!». Liberman agregaria: «jSon
las virtudes de su clase tinica'». Y el presidente, ese «profesorete» que nunca habia
tenido una catedra, acotaria: «Es poco serio abandonar una catedra, mejor dicho, las
varias que tiene; la juventud universitaria es esencial para el Partido».

Sonri6o amablemente a Nicole I sentada a su lado, mientras enderezaba la corona
de lata dorada que, para acrecentar la broma, se habia requintado al comenzar el
discurso; necesitaba ganar apoyos. Si al menos hubieran estado los intelectuales y
artistas de tercera: la gracia siempre encuentra apoyo en el espiritu; pero, segun
Lucio, le habian contestado groseramente que «preferian estar con la chusma que
resulta mas auténtica y divertida». Tendria que haber ido personalmente a invitarlos.
Buscé con la mirada a su mujer; era la tnica que no reia. ;Por qué no le habia dicho
quién era esa gorda? Susana se habia opuesto decididamente al disfraz; habia
aceptado, tenia que confesarselo por fin, al ver en la lista de ne6fitos el nombre de
Amrei. Su mujer se lo decia con la mirada; busco a «la» Riolvi y, con zalamera
sonrisa le sefiald a Susana. El heraldo seguia llamando a los bautizandos.

—¢Y como sigue de su reuma, sefiora?
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—Menos incomoda, mi querida sefiora de Riolvi, pese a todo, que mi pobre
marido obligado a estas payasadas... pero fue un pedido del Comandante —contesto
Susana, aunque estaba segura de que no le creerian.

Nicole conden6 a la que intento ser su rival en el trono, a recorrer en cuclillas el
borde de la piscina. Junto a su hombro, Carlos escuché la risita de Lucio:

—iAh, su discurso! jQue notabilisimo sense of humour! —subiendo el tono al
agudo y mientras se ajustaba los anteojos de gruesa montura negra, agregé—: ;Lo va
a contar en sus futuras memorias?

—iNo, por Zeus! —contesto, disimulando el fastidio que le causaba Lucio.

—En ese caso, lo daré yo como primicia en alguna de mis revistas... —Eché una
mirada a Tristan Alves de Souza, quien le sonri6 aquiescente. Vio sus articulos
publicados en portugués y contuvo las ganas de gritar de alegria; buscé con la mirada
a Henrich, no lo pudo encontrar. Los labios se le fruncieron de rabia al recordar el
tono con que el Comandante habia rechazado su propuesta de que el botones hiciera
de Ganimedes, para escanciar hidromiel a la Reina y su corte; hasta le espetd en
griego una cita de Homero.

Ladho, con tono semejante al que empleaba al confesar su asombro y
agradecimiento a la Divina Providencia porque el Ministro de Relaciones Exteriores,
primo de su flamante mujer, le hubiese nombrado consejero de la Embajada en
Londres, le susurr6 al oido y mirando a Carlos:

—iPero chico! ;Coémo otorga tanta confianza a ese que admira al criminal Emilio
Zola, de la generacion deicida, que pretendié desarraigar el arbol de la fe?

Lucio se estremecio; necesitaba a Ladho que, desde su nuevo destino diplomatico,
encontraria forma de ligarse al «gran pensamiento» inglés. Hasta podia costarle la tan
acariciada esperanza de llegar a ser uno de los secretarios de «Cuspide». Su excusa
fue cubierta por la voz del heraldo:

—iSeforita Amrei Morgenstelle! —Repitio el llamado en voz alta y pomposa,
como si se tratara del gran campedn Shorthorn.

El traje de bafio de Amrei tenia mas tela que los comunes, pero, en cambio, se le
cefiia como si fuera una piel morena que hiciera resaltar la blanquisima propia. Carlos
la analiz6 deslumbrado, creyo verla asi por primera vez. Su cara no resultaba tan
hermosa en comparacion con el cuerpo, en particular con esos hombros donde los
huesos levantaban la piel sin formar aristas, o de esos pechos que ascendian con la
seguridad de una ola muy mansa. La cintura estrecha ajustaba la morbidez del
vientre. Mas abajo, los muslos, rios de leche tibia, se entrecruzaban en las rodillas
sonrosadas para seguir felinamente por las pantorrillas, con esa calma casi milagrosa
por lo vital de las figuras de Praxiteles. Resultaba elegante terminar ese analisis con
una comparacion clasica; podria cubrir cualquier cosa, como la hoja de parra creada
por el emperador Constantino. Todo eso lo habia besado.

—¢Usted no ha sido bautizada antes? —pregunt6 con curiosidad y escapando al
ritual.
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—No —contesté Amrei, secamente.

—¢Y por qué lo hace hoy?

—Es logico gustar las cosas a las cuales se renuncia, ¢no le parece asi a usted? —
contesto, intentando una sonrisa. Estuvo tentada de agregar que, ademas, Joaquin la
habia incitado a bautizarse cuando, a poco de salir de Montevideo, el Comisario
General la interrog6 para «confeccionar con la debida antelacién los primorosos
diplomas»; pero seria agregar demasiado a una conversacién que todos escuchaban
por medio del micr6fono.

Al escuchar a Amrei, Lillian abandon6é asombrada el bar del Lido. Mientras se
abria paso entre la gente, llevé la mano a la garganta; entre unas cabezas, diviso el
cuello de su hija, también tenia arrugas como el suyo, pero sélo eran aureolas de
movimientos. «Si uno pudiera cortarse las partes viejas del cuerpo, y volvieran a
brotar en cada primavera o en cada amor...». Gir6 con rabia la cara; su mirada cayd
en la del lego; desde la barandilla del puente superior, dominando el espectaculo con
algo de gargola en el frente de una catedral gotica, miraba con odio y repulsion. Tuvo
deseos de escupir a ese monjil animalucho, especie de hombre sandwich que
anunciaba pecados ajenos poniendo a cubierto los propios entre los cartelones.
Alejandose, fue a sentarse en una de las sillas de cubierta; sin desearlo, habia
quedado al lado de Gémez Campero.

—:No ha visto a mi secretario, estimada sefiora? Yo no sé para qué le pago;
necesito contestar este cablegrama —rezong6, mostrandole uno que decia: «Urgente
resolver asunto sillas. Academia amenaza cisma. Saludos. Quintanilla». La miraba
como tratando de escapar a una bruma que lo envolviera; los ojos cambiaban de
forma y hasta de color tras los gruesos vidrios de los anteojos. Compard sus manos
con las de ese hombre y, levantandose, contesté fuera de si, como si viera en su
decadencia fisica un anticipo de la suya:

—iNo, y tampoco se lo llamaré! jNo quiero verlo mas a usted, no quiero!

Llegaron aplausos desde la piscina.

—Ahora soy yo, Nicole I, quien le dara otra pena: jqué cante! —Si le hubiera
ordenado gatear o arrastrarse, el cuerpo de Amrei era demasiado hermoso como para
causar risa.

Amrei sonrio; Christian le habia ensefiado viejos lieder, canciones con algo del
susurro de los bosques de Friburgo, de esos cerros cubiertos de pinos y, en alguna
cresta, un castillo, como sucedia con el hermosisimo de Gruyeres. Para la tltima vez,
tendria que elegir la cancion preferida de su abuelo. Nicole tendia la mano con gesto
imperioso, una mano descarnada, puro huesos. En la capilla subterranea de los
Capuchinos, en Roma, todos los adornos arquitecténicos estaban fabricados con los
huesos de sus propios hermanos muertos siglos atras. Nunca veria Roma, ni
Florencia, ni Venecia con Joaquin. Habia ciudades construidas para completar el
amor de los hombres.

—Amrei, un lied de Schubert seria absolutamente delicioso... —dijo Lucio,
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tomandole ambas manos con ademan carifioso; la gente, y en particular el
Comandante, pensarian que los unia alguna intimidad.

—Seria delicioso... —repitio Amrei, burlona, mientras se apartaba.

Abrio los labios y se escuch6 cantar. Cielo azul, menos azul que el mar; faltaba la
rama de un pino o el pelo rubio de Walter. Los olores del bosque variaban segtn las
horas. Las manos de Nicole se crispaban; las de los Capuchinos en Roma
permanecian inmoviles formando rosetas, cornisillas y repechos.

Graciela mir6 a Héctor con orgullo; estaba en primera porque €l se habia negado
a ser «escolta de Neptuno», como esa loca Reina del perro y el periodista anteojudo
se habian empefiado, si no la dejaban subir. Pese al disfraz y al cuerpo pintarrajeado,
iqué hermoso era!, parecia una estatua de museo antiguo. Imaginé que tenia en el
regazo un muchachito hijo suyo y, sobre todo, de Héctor, ;era posible suponer tanta
hermosura? El canto le cosquill6 las narinas, nunca habia oido tanta dulzura; debia
ser una de esas cantantes famosas que viajan en primera. Quiso mirarla de nuevo, le
envidiaba la melena dorada por el sol, los ojos de aguamarina y esa malla de bafio de
un tejido sedoso que desconocia, pero la vista se le desvié irremediablemente.

Héctor giro la cara para recibir la mirada de Graciela; tuvo ganas de reir, parecian
coordinados al segundo, como los aparatos del gabinete de los «lLaboratorios
Dominguez» donde trabajaba. Graciela merecia tener una voz semejante; la mir6
como si hurgara un helado de barquillo. Los ojos se le humedecian, se estaba
volviendo tierno y lloron como un marica, como antes imaginaba que eran los
maricas; aspiré profundamente y afirmé las rodillas.

El barco dio un respingo y Graciela experiment6 un leve amago de vomito.

—iAbsolutamente delicioso! —exclamé Ladho, en una pausa. Su mujer y un
pianista que viajaba en segunda, repitieron las palabras. Lucio respiré satisfecho, se
ponia de moda la expresion; después, cambiaria «delicioso» por algo mas exético,
«jbarbaro!», por ejemplo, «barbaro», pero dicho con pasmada admiracion.

«;Era teatral lo que realizaria a la hora exacta en que el barco atravesara la
Linea?», se pregunt6 Amrei. ;Era teatral casarse en una iglesia llena de gente?
¢Donde residia la diferencia entre el teatro y la ceremonia? Sélo en el oficiante; por la
ceremonia los hombres trataban de que sus actos perduraran. La voz ceso de surgir de
su boca.

Carlos no dio orden alguna. Nicole enderezo la cabeza y tratd en vano de sonreir.
El médico aleman, que hacia las veces de «peluquero», tampoco se atrevié a ponerle
sal en la boca o embadurnarle el cabello. La guardia de Neptuno, integrada por el
equipo de basquetbol, no se animo a echarla en la piscina. Amrei hizo una reverencia
a Nicole y se arrojo; el agua acogio su elastico movimiento como si la sorbiera.
Recién, entonces, la gente atind a aplaudir entusiasmada y un clamor roded la piscina.

Lillian apret6 los labios; por un instante, ese lied que, en vano, su padre habia
querido ensefarle, la enternecid; luego, de rebote, le creci6 el furor. Joaquin no
vendria a buscarla, ya no podia venir; desde antes, ella estaba de por medio; en otra
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forma seria como si al director del teatro de titeres de Taormina se le sublevaran sus
pupis. Ella misma habia logrado atraer a Joaquin otra vez, pese a los afios
transcurridos luego del «viaje de adios» hasta Sicilia, enviandole fotos de Amrei, ya
no le costaba confesarselo. «Es como era yo a los 14 afios; no s6lo en tu pais maduran
pronto las mujeres», le habia escrito. Cuando Amrei estaba curada del pie y hasta
podia bailar, le envié otra desde la muy elegante playa de Knocke, en Bélgica;
aparecia cubierta con una capa y, en primer plano, Amrei con un traje de bafio sin
falda. Por fin, Joaquin escribié que iria a Basilea. Al leer la carta en el salon de la
casa, su dicha habia estallado incontenible; Karl coment6 mordaz: «Debes tener un
poco de tino, recuerda que todos nos conocen aqui», sin por ello dejar de elegir la luz,
la ubicacion que mas convenia a un cuadro de Juan Gris, que acababa de enviarle su
marchand de Ginebra. Su marido venia al hogar casi exclusivamente para ordenar y
cuidar esa rara coleccién de cuadros, que hacia reir a sus amigas.

Por una especie de cortesia conyugal, un acuerdo tacito, pretexto un viaje a Paris
para comprar ropa, y una noche aparecio en el cuarto vecino al que ocupaba Joaquin
en el Hotel Majestic, cerca de la Etoile. S6lo consigui6é enternecerlo un amanecer en
que estrenaba un modelo de Paquin, un perfume de Worth, y después de haber bebido
champagne con exceso en Le Boeuf sur le toit.

—iNo se lo dejaré! —murmur6é por milésima vez. Los habia separado para
siempre, hasta impediria que Amrei pudiera olvidar a Joaquin; seria una forma de
tenerlo mas presente, en otro cuerpo que también lo amaba y que, ahora tenia la
certeza, también habia sido de él. Joaquin seria la tnica atadura entre ellas. El
cabeceo del barco parecia un asentimiento de la naturaleza. Si alguna vez Amrei
intentaba casarse con otro, ya se las arreglaria para que el hipotético novio supiera
todo. En su viaje con Joaquin, habian contemplado ese templo que en Roma llamaban
equivocadamente de las Vestales; nueva y auténtica encarnacion, cuidarian ese fuego
del odio y del amor. Su vida volvia a tener sentido.

Un estremecimiento le recorrié el cuerpo, s6lo necesitaba interceptar esa carta
que habia escrito Amrei y que debia ser la de ruptura. Terminada la fiesta, hablaria
con el Comisario General, la madre de una menor tiene derecho a hacerlo; en altimo
caso compraria al estafetero a cualquier precio. Acaso le bastara con exagerar la
amistad que su marido habia tenido con Goering, el jerarca nazi, a quien se habia
visto obligado a cederle un cuadro. Ella explicaria la ruptura a Joaquin, ya tenia
pensada la carta.
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X

La chiquilla se acerc6 a Amrei; la miraba con esa curiosidad de los chicos nordicos,
que los latinos nunca logran en tal grado de candor.

—¢ Te gusta mi reposera?

—Si, sefiorita —contesto, cruzando los bracitos sobre el pecho.

—¢Sabes qué numero es este? —le pregunto, sefialando la placa de bronce junto
al tarjetero.

—El 17, sefiorita —dijo, luego de dudar como si contara mentalmente.

—Bien, yo te la regalo. Si te la quieren quitar, dirds que Amrei te la regalé.

La ayudo a sentarse alzandola por las axilas. Se levantaba a si misma; a esa edad,
Lillian la habia alzado con inesperada delicadeza, la recost6 en un sofa y comenzo a
acariciarle el cabello. Nunca la habia acariciado. A raiz de una larga disputa entre sus
padres, por causa de un cuadro de Napoles y su volcan, acababa de realizar lo que
supuso tenia que hacer su padre: tiré el cuadro con una escoba, rompio el vidrio con
el taco de los zapatos y destrozo la litografia. Desafiante, esperaba la azotaina; su
madre le dijo con dulzura inusitada:

—No sabes lo que has roto... No te lo puedes imaginar... Alguna vez iras al
«sur». Alguien te llevara al «sur»...

Siguio el movimiento como si acariciara a otra persona. La unica vez que habia
visto lagrimas en sus o0jos; no se las enjugo, las dejaba correr con impudicia, como si
necesitara compartir el secreto motivo.

La chiquilla quedé en la reposera, empequefiecida por las tablas paralelas del piso
que se extendian hacia popa; con el ritmico cabeceo del barco el puente descendia y
el horizonte trepaba hasta la altura de los blancos respiraderos; al subir, en cambio,
producia la sensacién de hallarse en un aeroplano. Se volvio y le hizo un adios con la
mano; un adiés a su propia infancia.

Jamas habia recorrido un navio con tanto empefio, mas que en su primer viaje.
Cuatro marineros recogian pinceles y tarros, acababan de pintar uno de los mastiles y
su guinche «pluma»; salvo ellos y los que continuamente pintaban lo restante de la
obra muerta, el resto de la tripulacion se deslizaba como figuras furtivas, tal si
tuvieran orden de no molestar con su presencia a los pasajeros.

Escucho la sonora voz de Henrich; buscaria algun pasajero para entregarle un
cable; aparecio en uno de los corredores y avanzo hacia ella. Estaban solos en ese
sector, habia llegado la oportunidad, le hizo una sefia con la mano. Era justo, su padre
diria «ético y estético», que el angel de la muerte fuera el mas hermoso.

Intrigado por la escena, desde lo alto del puente de comando, Lucio se acomodo
para ver sin ser visto; como desde su palco cerrado hacia Luis XI, la «arafia
universal», en la Sainte Chapelle, de Paris.

—Sefiorita Morgenstelle... —dijo Henrich, ruborizandose—. Tengo un cable para
el sefior Alves de Souza.
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—Yo, también, te necesito —dijo, con dulzura, mientras sacaba la carta del bolso
—: la entregaras al Comandante, en sus propias manos, a las 8 en punto de la noche.
¢Has comprendido? A las 8 en punto.

—Si, sefiorita Morgenstelle —murmuro, mientras guardaba el sobre en el bolsillo
interior de la chaqueta. Las manos le temblaban.

Amrei le tendi6 un billete de alto valor; insistié hasta depositarselo en la mano.
Henrich agradecio con bisbiseo nervioso.

A veces, Amrei no habia podido resistir el deseo de tocar el marmol de las piernas
de un «Esclavo», de Miguel Angel, o una de las lagrimas que, casi en relieve,
brotaban de los ojos del «San Francisco», del Greco; tuvo la misma necesidad de
rozar esa piel tan fina y blanca como la suya.

—:Has besado a alguna mujer?

Henrich enrojecié mas. Sin esperar la evidente respuesta, lo besé en los labios.
Mas alla de la tersura de esa mejilla, casi como destello de la pelusilla rubia que la
cubria, divisé su propia mano apoyada sobre el alamar dorado de la chaqueta. Los
labios de Henrich, secos y aterciopelados, comenzaron a arder; Amrei se apartd. La
ultima boca. Besar era, también, la forma mas honda y femenina de expresar ternura,
agradecimiento.

Henrich la mir6 sin atreverse a decir palabra; deslumbrado como el dia en que lo
designaron para el «Turingia», en la escuela de Hamburgo. Se alejo sin volver la cara,
temeroso de que Amrei no estuviera en el puente y que, otra vez se despertara
solitario en su coy.

Llegados desde el Lido, Amrei escucho risas y aplausos. Mir6 el reloj pulsera: las
6 de la tarde. Debian estar terminando los «Juegos ecuatoriales»: levantar una papa
con una cuchara y correr un trecho, morder una manzana colgada de un hilo sin el
auxilio de las manos, pescar con la boca una moneda en un plato lleno de harina...
Volver a ser nifios. Ya habia dicho adi6s a su nifiez.

En uno de los pasillos, en el «limite de clase» con segunda, encontré una de las
barreras y abrio el pestillo. Ese cartelito nunca la habia alcanzado. Sin embargo, iba a
someterse a otro limite de clase: ;no habia oido, acaso, en las estancias de Joaquin, y
en Europa entre los campesinos, que, a veces, el padre...? Apresuré la marcha,
descendio de prisa otra escalera; la violencia de la accion borraba sus pensamientos.
El marinero de guardia le abrio paso en la tercera. En todos los limites humanos
bastaba con la presencia y la decision, salvo en el suyo.

Ya en cubierta, diviso la proa entre los cables y las gruesas cadenas de las anclas.
Llegé hasta ella, la fascinaba esa desafiante arista en la cual se afinaba la mole del
inmenso navio. Esper6 asomada hasta que, por un encuentro de corrientes
submarinas, la proa dio su menudo brinco lateral, como un caballo voluntarioso que
remeciera las crines.

La cubierta estaba solitaria; el primer turno de tercera estaria comiendo y el
segundo se preparaba para substituirlo en las largas mesas sin mantel. Con lentitud

www.lectulandia.com - Pagina 78



deshizo lo andado; nunca mas volveria a pisar esas rojas planchas de hierro donde se
alineaban los bulones. Tenia que «vestirse»; usaria el modelo de Chanel comprado en
Paris, el preferido de Joaquin. Iba a su encuentro definitivo.

Desde una de las ventanas del gran salon sembrado de mesas, divisé a su madre;
participaba en el torneo de bridge con los Hollendorff; al tender cartas una se le cayo
al suelo, sobre la alfombra. Sus labios se movieron en una excusa, mientras
Hollendorff recogia la carta. Con un movimiento nervioso, se esponjo el pelo sobre la
nuca. El reloj blanco y dorado marcaba las 6 y 27 minutos; a las 7 y 30, terminaba el
Torneo Ecuatorial. La dltima vez que la miraba; se le habia ahondado la arruga que
desde la base de la nariz le llegaba hasta la comisura de los labios. Los labios de
Joaquin habian estado en esa boca, que ahora se movia pronunciando palabras que no
podia escuchar. Apoy6 la mano abierta en el grueso cristal; podia ser una despedida o
una de esas manos que los chicos ponen en las ventanillas de un tren detenido en una
estacion. Arranco la mano del cristal y se llevo la imagen de una mujer que jugaba a
las cartas. Entro a la suite, cerrd la puerta de la salita y se dejo caer en la cama.

Acariciandose los labios, Lucio mir6 el reloj. Descendio al hall de los salones, y
le indic6 a Henrich que lo siguiera.

—Con que recibiendo besitos, cartitas y plata de las mujeres... progresas —dijo
mordaz, en cuanto el botones cerro la puerta de la cabina.

—ILa carta no es para mi, sino para el Comandante —contest6 sorprendido y
temeroso.

Lucio se le acerco; le divertia la nerviosidad del muchacho. Un pajaro atrapado
bajo la mano.

—Déjame verla.

—No puedo... —La estrechez de la cabina le impedia retroceder mas.

—Si que puedes... Tu sabes que hay muchas cosas que, ahora, puedes... —dijo,
adelantando las manos hacia los botones dorados que cerraban la chaqueta.

Henrich interpuso las suyas y saco el sobre.

—¢:Lo ve? Esta dirigido al sefior Comandante. Debo entregarselo esta noche, a las
8 en punto.

Con un movimiento rapido, vulgar y elegante a la vez, Lucio le arrebato la carta y
exclam6 mimosamente:

—iCalma, meine kleine!... Un botones debe tener buenos modales o, si no, puedo
convencerme de que he cometido un error y... vuelve a la tripulacion. —Miro6 el
sobre como si fuera un extrafio y precioso objeto cuyo movimiento fascinara al
muchacho—. Un botones que sabe ser complaciente... puede llegar muy alto.

Con la carta en la mano, se acerco al lavatorio e hizo correr el agua caliente; el
vapor empafo el espejo.

Henrich tuvo deseos de saltar sobre €l, recuperar el sobre, y meterle la cabeza
bajo el chorro hirviente; pero esa voz melosa y firme, como una palanca aceitada, le
paraliz6 toda accion:
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—Tu sabes, meine kleine, que los periodistas tenemos derecho a conocer todos
los misterios... jTodos! Es nuestra profesion, mi profesion... Y la tuya ¢cual es little
Henry? Tu nueva profesion...

—Groom... —murmuro, con un hilo de voz, apoyandose en la puerta.

—¢Todavia me tienes miedo, mal agradecido? —Hizo una pausa para darle
tiempo de que temblara, y agrego—: Necesito saber lo que dice esa carta; nada mas
que saber... Es necesario conocer muchos secretos, meine kleine, pero no esparcirlos,
como hace la estipida de Nicole... ;Te gusta esa imbécil de Nicole?

—No, no Herr...

—¢Herr otra vez?... —sonri0 irénico—. Los secretos bien guardados y
administrados, enriquecen a los hombres y les ayudan a subir. Yo leo esta carta y
guardo el secreto... T4, meine kleine, guardaras el secreto de esta escena y, quizas,
algin dia, te sirva... Algun dia cuando yo sea rico y famoso... porque yo voy a
llegar. Ademas, yo te voy a contar lo que dice esta carta, y seran dos secretos para
almacenar... A las 8 menos 10, vendras aqui a ver a tu Lucio, y €él te devolvera la
carta, y tu la entregaras al Comandante, y jSantas Pascuas! No sera el primero, ni el
ultimo secreto entre nosotros, ¢verdad, mon petit Henri?

—Si, Lucio... —dijo y tuvo un sabor agrio, a bilis, como la primera vez que
navegando soporto una tempestad. Giro militarmente sobre los talones y salio.

El gesto de contrariedad le duré un instante; olvidando todo lo que no fuera el
sobre, se acerco al lavatorio. El vapor del agua caliente agreg6 humedad a su piel; lo
que no podia soportar, pero lo aguantaria expiatoriamente, era el espectaculo de la
transpiracion, del sudor, del gordo magnate brasilefio y el agrio olor a sobaco de su
querida. Acerco el sobre con sumo cuidado. «jSos un sonso!, le habia dicho una
amiga poetisa, los que transpiran te poseen hasta con el sudor. {Hacé la prueba!».
Solté una exclamacion de gozo, la solapa del sobre se despegaba. Cerro la canilla, fue
hasta la puerta y echo llave; luego, corri6 la persianita y encendio el velador. Lenta,
voluptuosamente, como la gata de su amiga se acomodaba en el regazo de su dueiia,
se acosto de espaldas. Un ultimo golpecito a la montura de los anteojos y saco la
carta.

A duras penas, Carlos ocult6 su fastidio; Gomez Campero tomd asiento a su lado.
Ya habia perdido la esperanza de entrar en la Academia de Jurisprudencia, y le
parecia absurdo tener que soportarlo. Una vez mas, le contaria su entrevista con el
Beatisimo Padre o esa interpelacion parlamentaria en la que, como ministro, se habia
batido victoriosamente durante 15 sesiones, haciendo gala de su mordacidad
legendaria.

—Mi secretario es de lo tltimo, se me pierde en este laberinto del Minotauro, que
es esta nave, y jamas lo encuentro en su camareta cuando lo hago llamar... Se ha
olvidado de franquearme esta correspondencia, por aeroplano. ¢L.o ha visto, mi joven
maestro?

—Yo las depositaré en la Comisaria —Ile contesto; estaba seguro que se trataba de
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una treta para ahorrarse el franqueo. Tras la apariencia fastuosa, la mezquindad de
estos «grandes sefiores» llegaba a lo increible. Sonrid, porque, en verdad, era uno de
los pocos que habia acrecentado o conservado el dinero recibido en herencia.

—Eso si, le ruego que después me comunique el importe. Usted sabe, mi
diputado, que se trata de correo de la Academia, y en cuestiones de dinero del Estado
yO0 SOy muy estricto.

Ceso6 de sonreir; esto era cierto y le constaba, en toda su larga actuacion publica,
jamas lo habian rozado, ni siquiera, las investigaciones parlamentarias.

Lucio tomo el sobre para introducir la carta y solt6 una exclamacion de rabia: el
vapor del agua habia corrido la tinta y borroneado las palabras. Henrich no podria
entregar el sobre en ese estado. Tenian que conseguir otro sobre igual, con las mismas
iniciales grandes y en relieve. «Tenemos que conseguirlo...» —se dijo y, olvidado del
asombroso contenido de la carta, toco el timbre. Cuando pidi6 a la camarera le hiciera
enviar al groom Henrich, le parecié que esta habia sonreido. Debia cuidarse, aun no
era rico como para importarle un pito lo que pensara la gente, aunque fueran «los
siervos».

—¢Esta mi carta? —preguntd Henrich, ansioso.

Con tono duro y amable a la vez, le contesto:

—No olvides que un groom debe golpear la puerta antes de entrar... sobre todo a
mi puerta —sin esperar respuesta, agrego—: Necesito que me traigas otro sobre igual
a este. s Ves?... Esta manchado.

—Pero, no puedo... La sefiorita Morgenstelle esta en su suite, yo la vi pasar.

—No te alarmes. Esperaremos que salga Amrei. Su madre esta jugando bridge.
Yo vigilo el pasillo. Si alguien te encuentra, diras que venias de mi parte para invitar
a la sefiorita Morgenstelle a la mesa de honor de la Reina del Mar y que esperabas la
respuesta. Si es Amrei la que te sorprende, cosa que no me parece segun el texto de la
carta, no creo que resulte muy peligroso, después de lo que vi esta tarde...

—iPero me esta prohibido entrar en las cabinas sin que me llamen!

—Calma, meine kleine, ya te he dicho que sin calma no llegaras a nada. Diras que
yo te ordené esperar en la suite...

—Pero, Lucio, jyo no tengo la llave general!

—Un detalle, si... Yo te acompafaré hasta el llavero del sector, tomaras la
hermosa llave, y, si alguien pregunta, que nadie se atrevera, le diré que Amrei me ha
pedido le haga llevar un chal al puente superior... jMuy simple!

—Pero yo no puedo, Lucio...

—:Otra vez, no puedes? ;Y qué diria el Comandante de un botones que anda
besando a las pasajeras de lujo...? ;Comprendes, ahora, la utilidad de los secretos?

Henrich apret6 los pufios.

—Si, Lucio, lo haré.

—iBravo! Yo esperaré en el saloncito del puente; cuando la vea salir, te haré una
simple inclinacion de cabeza y tu obraras. ;Conoces la suite, verdad? Bien. La
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camarera me ha contado que Amrei duerme en la salita, separada de la madre. Revisa
con tranquilidad, como si fueras un camarero, y encontraras su escribania: una gran
carpeta con bolsillos, de cuero verde foncé, esa que ella utiliza cuando va a la
biblioteca. Saca dos sobres, por las dudas.

Amrei abrio el neceser; acaricio las piezas de carey y los frascos de cristal con sus
iniciales. Era el regalo de viaje de Joaquin; el dltimo, salvo el ramo de orquideas en
Rio.

Del doble fondo sacé un paquete de cartas. Cinco afios atras, en 1930, y a poco
del primer beso junto al Rin, Joaquin habia dejado Basilea, como si temiese las
consecuencias o no estuviera seguro; se fue con unas simples palabras de carifio y un
beso en la mejilla, delante de Lillian. Pasaron seis meses antes de que le llegara la
primera de esas cartas. SO0lo para ellos dos tenian significado frases tan anodinas
como «Jamas olvidaré las ruinas de Augusta Raurica». Le habia contestado de
inmediato y con total sinceridad. En 1934, hacia s6lo un afio y le parecia una fecha
lejana, apenas ocurrida la muerte de Karl, decidieron realizar el ansiado y fabuloso
viaje a la Argentina. La veintena de dias que pasaron en el barco eran los unicos
felices que habian vivido juntas. Al divisar a Joaquin en el puerto, les basté una
mirada para darse cuenta de que la armonia se habia mantenido porque no tenian
tiempo de pensar en ellas mismas. L.os ocho meses pasados entre Buenos Aires y las
estancias fueron una comedia de continuos ocultamientos.

Nada mas que ocho cartas enviadas a poste restante, pues a €l tampoco le gustaba
escribir. También una foto de cuando Joaquin tenia 18 afios y fue a Paris por primera
vez, con sus padres: un cuello duro y alto le obligaba a mantener enhiesta la cabeza,
con ese aire de altivez y pretensién tan argentino. De un Album familiar de «La
Torcaza», habia sacado esa foto que le resultaba chocante y hasta repelente por el
deseo de poseer esa actitud pasada de Joaquin, tanto como poseia la presente.

Saco las cartas de los sobres, con ellos en la mano dudé un momento; luego de
agregarles la foto, los oculté bajo la almohada de Lillian, lo hizo sin acritud, como
quien deja una sefial de su paso.

Redujo en lo posible el paquete de las cartas y lo puso en su bolso de noche.
Faltaba una hora para que Henrich entregara la carta; no experimentaba el menor
temor. Se vistid de prisa; vacilé entre ponerse la culebra de diamantes negros y
rubies, regalo de su padre para festejar un negocio de maquinas eléctricas vendidas en
Shangai —estaba segura de que se lo habia regalado por el placer de verlo cerca suyo
y funcionalmente—, o la gargantilla de dieciséis esmeraldas pequefias, una por cada
afio, que habia sido el primer regalo de Joaquin. Nada tenia que ser diferente a lo
normal; elegiria el que sentara mejor con el vestido. Escogio las esmeraldas; no pudo
bajar las manos sin acariciarse los hombros desnudos, los admir6 en el espejo. El
verde y el dorado del collar destacaban el color rosaceo de su piel; era mas femenino
tener esa piel y no la tostada por el sol que comenzaba a usarse.

En un sobre grande, que habia pedido al Comisario prometiendo devolvérselo con
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una sorpresa, escribio sin el menor temblor de mano: «Sefior Comisario General.
Donacion para los Huérfanos del Mar». Colocé en él lo restante de las joyas, salvo el
anillo de compromiso del abuelo, que habia achicado para usarlo en el mefiique.
«Cuando muera, guardaras mi anillo, es la tinica joya que poseo; no quiero dejarlo a
tu madre, no le importaria». Se puso el anillo, y en otro sobre introdujo el dinero que
llevaba en la billetera. Toco el timbre y, cuando apareci6 la camarera, se lo entrego.
Amrei sali6 sin escuchar su agradecimiento, aunque le hubiese gustado ver la cara de
asombro que pondria al abrirlo.

Llego al puente superior por las escaleras internas; no queria encontrar a Henrich,
ni a ninguna de esas personas a las cuales ya habia puesto una suerte de punto final.
Una mirada hacia el Oeste la oblig6 a apoyarse en la borda. El sol se hundia en un
cielo moteado de nubes; entre ellas y como trizadura en la concha nacarada de un
caracol gigante, se divisaba el cielo de un celeste tan metalico como sélo recordaba
haberlo visto en el retablo del Cordero Mistico, de los Van Eyck. Lo restante,
alzandose en color fucsia translicido por causa de un suave encaje de nubes, daba al
todo la consistencia del terciopelo. El morado recorria con densidad angustiosa la
comba del cielo, luego, se tornaba amatista y violeta casi negro al Este, donde
imprecisamente se confundia con el mar que, calmo y ondulante, reposaba como una
espesa capa de mica. En el preciso instante en que el sol se hundia, un destello verde
privo durante unos segundos, sobre los otros colores. «Un cielo como para que
naciera o muriera un mundo, el de cada ser humano...», se dijo, apartandose de la
borda.

El puente le pareciéo mas solitario que nunca; el bullicio y el trajin de los que se
preparaban para el gran baile y la eleccion de «Miss Turingia», se habia concentrado
en el de los salones. En la penumbra que habia seguido a ese crepusculo ecuatorial
tan hermoso como no recordaba otro, crey6 vislumbrar la silueta del lego; se dirigio
hacia la borda contraria; una discusion como la anterior seria absurda. Una voz calida
le lleg6 desde el hueco de una escalera:

—Si, somos los seres mas felices del mundo... Nos hemos encontrado.

—A veces, me aterra pensar que si ese dia hubiera pasado por esa esquina solo
unos segundos después... —dijo, otra semejante.

No quiso escuchar mas; los puentes altos seguian siendo el lugar para los
solitarios, los felices o los desesperados. Ni siquiera intent6 descubrir los cuerpos de
donde surgian esas voces; creyd reconocerlas. Muy pronto, los cuerpos cesarian de
tener significado.

Henrich sintié que el pasillo se volvia mas largo y tan estrecho que se le ajustaba
al cuerpo, que todas las puertas se abririan de golpe y surgirian caras interrogantes.
Los pasos apagados de Lucio lo sostenian, tenia que reconocerlo. Abrio la tapa de la
vitrina donde las llaves colgaban enfiladas; tom6 la de Amrei; de nuevo, ella le
presionaba la mano para que aceptara el billete. El golpe con que cerrd la puerta de
vidrio del llavero resono en el pasillo. Lucio carraspeo a sus espaldas y dejo caer el
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voluminoso libro de Joyce, que habia simulado leer mientras aguardaba.

Henrich abrio la puerta, atravesé el vestibulo y se dirigié a la salita; todas las
luces estaban encendidas. Las manos le temblaban. Le faltaba la voz de Lucio. Su
primera bajeza tenia por blanco a la primera mujer que habia besado; deseé desgarrar
su pulcro uniforme. La mano derecha de Amrei volvio a posarse sobre el alamar
dorado. El ruido de los motores Diesel le llegaba entremezclado con el mintsculo y
voluptuoso de la marqueteria y cristaleria del departamento. Crey6 escuchar muy
cerca de su mejilla la respiracion ansiosa de Lucio.

Entré en la salita. Uno tras otro abrio los cajones de la comoda; al tercero, una
puerta crujié a sus espaldas. Lo echarian del barco; en Hamburgo, su padre lo
golpearia con silencioso furor. La hoja de la puerta del placard cedi6 y, abriéndose,
siguio el inesperado rolido del barco. Nada en la comoda. Desed gritar para que
Lucio viniera a buscar, él mismo. Sin embargo, cuantas veces habia sofiado con
mirar, aunque mas no fuera, esta sala. La cama estaba sin hacer, la camarera no
tardaria en volver. Reconocié las formas del cuerpo de Amrei, las manos se le
adelantaron y acaricio las sabanas arrugadas. Si ella lo habia besado sin el menor
motivo, acaso por puro capricho, ¢por qué no podia imaginarse acostado alli?

Angustiado se enderezo; tenia que salir lo mas pronto posible. En uno de los
rincones, sobre el baul-cabina, divisé la carpeta de cuero; se abalanzo sobre ella, sacé
los sobres y los guardo en el bolsillo de la chaqueta. Aspir6é hondo. En uno de los
cajones que habia dejado abierto, vio una pila de pafiuelitos de seda y encajes; tomo
uno y lo perfumé con uno de los frascos. De nuevo, Amrei lo besaba, lo rodeaba
impalpablemente con ese perfume. Mir6 la etiqueta y musito: jArpéege!

Lo guardo en el bolsillo izquierdo del pantalon. Antes de abrir la puerta de la
suite, ech6 una ultima mirada.

—Por qué tardaste tanto? —estall6 Lucio.

Sin contestar, no comprendia de adonde le brotaba esa fuerza, le entregd los
sobres.

—A las 8 menos 10 vendras a buscarlo.

Asintio con un movimiento de cabeza y volvié a su puesto en el hall de los
ascensores.

Despaciosamente, Lucio se quito la chaqueta del smoking y cerro el grueso cristal
de la ventanilla; le serviria para calcar. Las imperfecciones podrian atribuirse a una
persona en tal situacion. Nadie lo incomodaria. En realidad, era un tipo de suerte:
viajaba solo porque un brasilefio cancel6 a ultima hora el pasaje. Si, tenia suerte y
sabria explotarla. jLa tinta! jNo habia pensado en la tinta! Comparoé el tono de su
«Pelikan» con el de la carta; era casi igual. Puso el sobre contra el vidrio y el otro
encima. Apago la luz. Tuvo deseos de gritar de rabia; jpese al potente foco marino
del corredor exterior, el forro de los sobres no dejaba traslucir una linea! Encendié la
luz de la cabina y mir6 el reloj: le quedaban veinte minutos. Qued6 pendiente del
segundero. Dio un grito, abrié el portafolio. jSi que tenia suerte! jDe algo servia
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guardar copia de sus articulos! Tomé una hoja de papel carbonico; abri6 totalmente el
sobre escrito por Amrei y lo despojo del forro. Aspiré a pulmon lleno varias veces,
hasta que la respiracion recobro su ritmo normal. Se restregé las manos, como hacia
el pianista que viajaba a Roma. Lo reduciria al «Herr Kommandant», suprimiria el
nombre del prusiano. Quedaba mas l6gico, mas dramatico. Ademas, nadie, o casi,
guarda los sobres. Imagind que la mano de Amrei entraba en la suya. Contuvo las
ganas de reir, y comenz0 a calcar. Caramba, ese palito no era tan parado! Habia que
forzar la suerte. Con extrema suavidad, para que la tinta pueda, luego, cubrir los
rasgos. Algunos vivian y sufrian su papel en la vida, otros lo representaban.
Escogeria muy cuidadosamente, sin permitir la intromisién del corazon. El corazon
era para los cuplés, los tangos, los cursis y los tontos. Aprovechar, estrujar las
circunstancias y jjamas perder el émnibus! Unas sonrisas ambiguas, leonardescas,
vagas promesas, elogios idiotas a su vulgar colecciéon de cachivaches de bronce,
harian que Antonio Medina lo paseara por Europa en su «Hispano-Suiza». ;Para qué
esas mayusculas semigoticas? Amrei tenia sus pequefias ridiculeces de nueva rica...

Con movimiento de ritual, alzo el sobre y lo contemplo.

—iPerfecto! «Perfecto» es una palabra comun... «jBarbaro!»... «jBarbaro!». ;Yo
te impongo en nombre de Lucio Guzman! jPor seis minutos de gloriosa labor!

Cerr0 el sobre, se puso la chaqueta y lo guardo en el bolsillo. Volveria al puente
de comando, a su rol de Luis XI, «la arafia universal». Si en verdad Amrei estaba
dispuesta, lo haria desde uno de los puentes de primera clase; siempre elegimos
involuntariamente... presionados por nuestras costumbres.

Carlos se ajusto el moiiito en el cuello blando de la camisa de seda; ese cuello
informal era un desquite a la concesion —aparente, porque el color negro le afinaba
la silueta— de ponerse smoking; habia pensado hasta en el frac para borrar y pagar el
disfraz de Neptuno. Se jur6 no aceptar ni siquiera un gorrito de cotillén; pero, en
cambio, volcaria toda su influencia para que Amrei fuera elegida «Miss Turingia».
Salvo al danés, que muy ufano tendia a secar los pafiales de su bebé, no divis6 a nadie
en la toldilla de popa. Amrei estaria vistiéndose. En el puente inferior escucho el
entrechocar de los tejos de madera del schuffle board, como se empefiaba en llamarlo
Lucio. Tres parejas, ya «vestidas», jugaban al tejo para «no dejarse engordar por la
buena vida de a bordo».

—No, el asunto es complicadisimo. Te has puesto nervioso y sacaste el tejo.
iCero a menos ocho!

—iSdlo él conoce sus intimos designios! —exclamo otro de los jugadores.

Los mir6 un instante. Debia ser agradable viajar asi, con soOlo estas
preocupaciones y dormir profundo, como los santos y los tontos... «Los simples de
espiritu», se corrigié sonriente, como si estuviera su mujer. Exigiria que en la
préxima campafia electoral utilizaran esa foto en la cual, a semejanza de Lonchetti —
otro miembro de la Directiva que antes habia sido duefio de un teatro de variedades—
aparecia serio, casi enojado. Al ver esa expresion en todas las paredes de Buenos
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Aires, los electores terminarian por creer que sélo vivia para preparar «luminosos
proyectos legislativos». jHabia presentado tantos durante su primera diputacién! Los
«reaccionarios» los dejaban dormir en las carpetas de Comision y, con el correr de los
afos, cuando a la fuerza se tornaban «progresistas», se servian de ellos sin mencionar
el origen.

Hundiendo el estémago y acentuando la elasticidad de las pantorrillas, descendio
la escalera exterior. En un rapto de lucidez, o acaso como pago de las estampillas,
Gomez Campero le acababa de decir:

—Hay un grupito de intrigantes y reaccionarios que se oponen a su candidatura
de académico, mi joven maestro. No quieren admitir los aires nuevos, y piensan
convertir la Academia en un clubcito de nenes cacas... Eso no quita que, en cuanto
pueden, se encajen el gorro frigio y miren con republicano aire de proceres, jde
duefios del pais!

Tir6 con rabia el cigarrillo. S6lo contaba con cinco votos seguros, y el del
secretario Quintanilla, que se inclinaba por quien se lo pidiera ultimo. Se pondria el
frac y pasaria toda la noche con su mujer y Gomez Campero: seria su ultimo esfuerzo
para llegar a académico; si no lo conseguia, la Academia pasaria a ser
definitivamente algo deleznable.

Susana daba los ultimos toques a su traje. No se disfrazaria; como buena
iberoamericana, pensaba que a los 40 afios la vida de una mujer casada estaba
concluida. En Francia, recién comenzaban a ser mujeres a esa edad. L.e comunicé su
decision, y ella la aprobd con solemnidad.

De improviso, Susana echo a reir.

—¢Qué te sucede? —pregunto, intrigado.

—Rio de algo que me cont6 Pepa Osorio. ;Te acuerdas de que estabas muy
preocupado porque te viste obligado a aplazar al chico de Miguel Angel, en la
Facultad?

—Si, es muy joven y temia que se desorientara.

—c:Desorientara?

—Si, parecia muy idealista...

—iAy, mi querido! Ustedes los politicos no ven la realidad. Un Zamora jamas
pierde el rumbo; para consuelo, acaba de comprometerse con la chica de Dusburg...

—iLa primera fortuna del pais! —exclamo, asombrado y acentuando la palabra
en la segunda letra, a la criolla, como hacian los «sefiores de antes» para marcar que
se trataba de un pais diferente.

Lucio movio unos centimetros la silla de lona; basto el mintsculo desplazamiento
en el puente del Comando para ubicar nuevamente a Amrei. jEra absurdo pensarlo!
iCon ese modelo de la querida Coc6 Chanel, con ese «barbaro» collar de esmeraldas!
... Silabe6 nuevamente la palabra; las silabas destilaban una extrafia miel. La carta de
Amrei podia ser una broma ecuatorial; cuando todos estuvieran aterrorizados, ella
surgiria sonriente y hasta cantaria un lied «barbaro». ;Y si fuera cierto? Nadie puede
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ser responsable de una voluntad ajena; el libre albedrio.

—iQué hermosa es la putana! —No pudo impedir la exclamacién.

¢Seria tan tonto como para tomar en serio una broma ecuatorial? jDeus ex
machina! Como en la tragedia clasica griega, otra vez vigilaba a los hombres desde lo
alto. Podria intervenir en el momento decisivo.

¢Y si no devolviera la carta a Henrich? jEn serio o en broma, Amrei quedaria
frita!l Matarse en vano, sin explicar el motivo y castigar a los culpables, debia ser el
peor de los errores. No; Henrich era capaz de delatarlo en supremo holocausto; no
hay nada tan imprevisible como un tonto nervioso y sentimental jy para colmo
aleman!

El, jamés se mataria; la vida era demasiado hermosa... Aunque contar todo lo que
narraba la carta, era bastante subido como broma ecuatorial. ;Y si no, como podria
creerse? Si una mentira se transforma en verdad posteriormente, la imaginacion del
hombre queda disminuida. Ademas, ¢no habia periodistas que preferian morir antes
que revelar un secreto profesional o una fuente de informacion? Respiro, ya podia
esperar con calma.
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XI

Amrei acaricio6 el oro liso y pulido del anillo de su abuelo. ; Cuantas de sus sentencias
casi biblicas habria escuchado? «Si erro, lo pago; lo unico que podemos sacar en
limpio es un poco de sabiduria y bastante humildad. Ser como los arboles que no
crecen hasta el cielo». Los veranos pasados con él habian sido los mas hermosos de
su infancia.

—Sefiorita Morgenstelle, si usted me permite, quiero mostrarle algo y pedir su
opinion —dijo Xavier, con ligero titubeo.

Sorprendida, Amrei se volvié con rapidez, y tendi6 la mano hacia el papel que le
ensefaban.

Lucio estuvo a punto de hacer resbalar las patas traseras de su silla. ;Qué tenian
en comun ese lego chiflado y Amrei? Decididamente, en este barco sucedian mas
cosas raras de las que €l conocia... «o hacia» —agrego sonriente y volviendo la silla
a su lugar—. Algun dia, terminaria por escribirlas y los «bien pensantes» las tragarian
como un bombdén purgante recubierto con chocolate.

—No, aqui no hay suficiente iluminacion... Colijo que a usted no le place la luz
—anadi6 Xavier.

—Tiene usted razon, no me gusta la luz —contesto, sintiéndose feliz de otorgarle
esa ventaja. Su abuelo veria en ello mas orgullo que caridad.

Bajo el reflector que iluminaba una escalera, Amrei ley6: «Sefior Comandante:
Bien esta que limpiar su barco y adecentarlo sea tarea improba; pero ello es un
epifendmeno en la tarea total. Cabe preguntarse ahora: ;Toda la suciedad del
“Turingia” desaparece? Infelizmente no es asi. Hay una suciedad mas repugnante que
la mancha e inficiona los cuerpos y es la que deja sus huellas en las almas. Esta se
llama indecencia y pornografia. Sus olas pestilentes no se detienen ante nada y ganan
cubierta, puentes y salones, y, sobre todo, la piscina que, en lugar de pretendido
centro de higiene corporal, se convierte en monton de basura moral e importa un
peligro para nuestra infancia. Sefior Comandante: como laudable reacciéon contra la
licenciosa y pagana fiesta ecuatorial, se impone organizar una “Cruzada de la
Decencia”».

Lucio sofoc6é un estallido de risa; esta pobre mujer se pasaba escribiendo o
leyendo cartas, jya era excesivo hasta en el Ecuador!... Aunque las mujeres siempre
estaban predispuestas a lo excesivo.

—¢Qué opina? —insisti6 Xavier, desafiante.

—¢Me permite su lapicera?

Se la pas6 con movimiento que no lograba disimular la desconfianza; temia que,
junto con la hoja, le arrojara ese regalo que, de bastante mala gana, le habian dado sus
alumnos de catecismo en Nueva Pompeya.

Amrei apoyo el papel en la baranda y, luego de dudar en la eleccion del lugar,
firmo en el primero.
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—Tiene usted conciencia de lo que hace? —exclamo Xavier, fuera de si.

—Puede estar seguro de que mi firma sabra merecer ese lugar —contestd6 Amrei,
devolviéndole el papel y la lapicera—. ;Usted ve todo eso en la piscina?

—iEso y mucho mas, ya lo sabe usted!

—Usted tendria que ponerse un bafiador, ir a la piscina, entrar en el agua, nadar,
mirar el cielo, contemplar los cuerpos limpios. Contemplar esa imagen y semejanza
de Dios; luego, pensar que esta ahito de cuerpos. Creer que usted es capaz de mirar
sin desear, creer que a usted lo miran sin deseo. Limpiarse por fuera y, sobre todo, por
dentro. Quitarse todas esas ideas sucias que le obsesionan por falta de satisfaccién.
Por eso firmé su petitorio; pero el mio va dirigido a usted; a usted que, pese a todo,
cree ser honesto y sincero, y lo es a su manera. Adids, padre.

De nuevo, un borbotén de palabras le impidié pronunciar ninguna; so6lo pudo
gritar:

—iNo soy sacerdote!

Amrei se alej6. Lentamente, casi con solemnidad, volvio junto a su bote
salvavidas, el numero 6. Debia tener esa cara inexpresiva con que Lillian la recibio,
después de muerto el abuelo, tendida en su gran cama. Habia pretextado tener fiebre
para no ir a Friburgo, para no echar el clasico puniado de tierra sobre el cajon de su
padre. La mir6 asombrada, tratando de descubrir los rastros de esa enfermedad que
debia ser terrible para... «Lillian estda muy enferma... Ademas, ti sabes que desde
hace dos afios no se hablaba ni se escribia con su padre...», le habia dicho Karl, en el
tren. De pronto, quedd aterrorizada, le costaba retirar la vista de ese lustroso bulto
negro que apenas sobresalia del edredon. No le cupo dudas, era un zapato. Su madre
estaba vestida, simulaba, simulaba para no... Escapo horrorizada. Su mano izquierda
se tomO del pomo de la puerta, para girar hacia la escalera y darse impulso. El
chispazo claro de una ventana habia pasado junto al costado derecho de su cara;
luego, la escalera. No recordaba mas. Le habian enyesado el pie. Nunca se habia
atrevido a preguntar el motivo de tal distanciamiento, temia que fuera por Joaquin;
ahora estaba segura.

Desde el puente de los salones, el jazz volvio a crepitar.

Involuntariamente, los pies de Lucio marcaban el compas de la musica.
Abandono la silla y se ocult6 tras de un respiradero. El andar de Amrei tenia algo del
que usan las novias al entrar en la iglesia... ¢Y si en verdad? Mir6 la hora: faltaban
cinco minutos para las 8. Henrich, tembloroso, lo esperaria ante la puerta de la
cabina. Tendio6 la mano; la mir6 reptar sobre la baranda; algo remoto e irracional lo
incitaba a levantarla y gritar. Correr y sujetar a ese ser humano. Si estaba resuelta y
no era una broma, su grito no haria otra cosa que acelerar las acciones.

Dio un tirén al chaleco del smoking, la traba del pantalon no lo sujetaba bien. Un
leve roce de alas de mariposa a la corbata, y un ligero golpe a la armazon de los
anteojos para corregir el enfoque. Intentd sonreir; sin embargo, esa maldita mano
izquierda se empefiaba en levantarse... De soslayo, divisd la silueta femenina que
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avanzaba. Si, era un modelo de Coc6 Chanel; dichosa Coco, pese a sus «rarezas»
comentadas por el «tout Paris», empezaba a entrar en la gloria universal. No quiso
volver la cabeza. Cada ser tiene su destino. Meti6 la mano izquierda en el bolsillo del
pantalon; los italianos, desde la época romana, se tocaban el sexo para ahuyentar la
mala suerte. Pis6 con fuerza en la entabladura del puente. Un toque al pafiuelo de
apariencia, y descendio con rapidez la escalera.

Amrei desengancho la cadenita del portillo que daba paso hacia el bote. El ruido
del mar semejaba al del bosque en dia de viento; se hundiria en el mar como entre las
agujillas de los pinos. Se adelantd; el viento le removi6 la falda y la seda le acaricio
las piernas. En esta noche, también era culpable de la muerte de Walter; para
demostrar a sus compafleros de escuela que era fuerte, lo habia hecho quedar en el
bosque hasta muy tarde, en el otofio; a los cinco dias muri6 de pulmonia, como el
chico de tercera. El barco rold tiernamente; el abuelo la habria hamacado asi en su
cuna. Sus manos la tomaban de los hombros y la incitaban a retroceder muy
dulcemente, con esa bondad que €l entremezclaba con las acciones mas recias. L.os
brazos de Joaquin, en lugar de contenerla, la empujaban, la arrastraban como un
vértigo. «Si erro, lo pago...». Los veranos pasados con el abuelo eran la causa de que
ella adelantara ese pie izquierdo sobre la plancha de hierro pintada de rojo lacre. De
no haber escuchado y aprendido sus palabras, podia vivir con las que sus padres o sus
relaciones usaban como norma. Un remache brillante y una mancha de pintura blanca
pasaron junto a la puntera de su zapato. Se estremecio e instintivamente tomo una de
las cuerdas que sostenian el bote. Joaquin no podria admitirlo, necesitaba una madre
para sus hijos. Después de pasearla por todo el mundo, de mostrarla, la habria llevado
a la estancia; formaria parte, limpia y honradamente, del semental de la cabafia. Cada
cual en su rol, asi desde el Génesis, desde el principio hasta el fin de las cosas. En la
linea ecuatorial terminaba ese mundo austral de Joaquin; habia llegado hasta el limite
y en el limite quedaria.

Su mano abandono6 la cuerda, acaso lo ultimo extrafio que tocaria antes del agua.
Luego, podria ser la piel escamosa de un tiburdn; tirito de miedo y repulsion. jEra
horrible! Flaque6 su voluntad; una fuerza espantosamente racional le impidié soltar
ese grito aterrorizado. Se volvié hacia la mole iluminada, como si todos esos
elementos inertes debieran sujetarla y sostenerla. Correr y echarse a llorar sobre una
colchoneta como una simple mujer; los brazos de Joaquin la estrecharian hasta
asfixiarla de amor. El amor de Joaquin... de su... Todas las luces se apagaban y el
barco se convertia en un abismo. Volvio la cara hacia el mar y cerro los ojos.

Adelant6 un paso. El barco, en otro suave e insinuante movimiento, la empujaba.
El cuerpo del chico de tercera se habia deslizado con precision admirable. Las manos
de Joaquin la sostenian y la rodeaban multiplicandose.

Lo amaba aunque... No pudo gritar. Un aire tibio le arremoliné la falda, la
envolvid entre sedas y gasas. El bolso escap6 de su mano, las cartas... Llevo las
manos al cuello, se le enredaron en el collar. Dieciséis esmeraldas pequefias.
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XII

La cabeza afeitada del Comandante brill6 en una de las puertas del gran salén; le
seguia el Comisario General, disfrazado de chino: «Un traje auténtico de mandarin, lo
compré en Shangai, cuando estaba en la linea de Oriente», contestaba a las mujeres
que no resistian la tentacion de acariciar la seda. Carlos tuvo la sensacion de que lo
buscaban. Sorteando a los que bailaban y, luego, a quienes bebian junto al mostrador
del bar, se acercaron. Adelantandose al Comandante, y como para librarlo de una
tarea de rutina, el Comisario pregunté, muy ceremonioso, de acuerdo con su disfraz:

—Tendria la gentileza, sefior diputado, de decirle al sefior Comandante si usted o
su sefiora han visto a la sefiorita Morgenstelle?

—No, no la hemos visto. Mas aun, creo que no la hemos visto desde la ceremonia
del bautismo —se apresurd a contestar, como para que Susana no tuviese tiempo de
extrafarse por la pregunta. Ella, agrego al punto:

—Usted sabe, sefior Comandante, que no somos amigos de esa familia.

—Yo tampoco he tenido el placer de verla —dijo Gémez Campero, como si le
pareciera una descortesia que preguntaran algo a otro estando €l en el grupo.

La mirada de Carlos quedd pendiente de la hoja de papel plegada que el
Comandante conservaba en la mano; le parecio reconocerla, debia ser la carta que
Amrei escribia en la biblioteca. Al levantar la vista, se encontré con la inquisitiva del
Comandante; se imagino obligado a preguntar:

—Le ha sucedido algo?

—No, creemos que nada... —contesto evasivamente, mientras se alejaban.

—Algo debe haberle sucedido a esa loquita... —secreted Susana.

Gomez Campero se incorpord y fue a saludar a Pepa Osorio, que acababa de
entrar.

—iNo exageres, mujer! ;Qué puede haberle sucedido? —La voz se le cortd y su
imaginacion comenz6 a funcionar. Mir6 el reloj: las 8 y 17.

Realizando a diestro y siniestro cordiales y medidos saludos con ambas manos,
como lo habia aprendido en la corte de Saint James, cuando asistié como embajador
extraordinario a la coronacion de Jorge V, enfundado en su frac londinense cortado
por Hammond, Gémez Campero volvio hacia Carlos; tomandole amistosamente de
un brazo, dijo:

—Estos alemanes siempre dispuestos a romper las «ententes» cordiales... Como
le estaba diciendo, mi joven maestro, voy a necesitar su ayuda. El Comandante y un
grupo de esos que la gente llama «notables», se empefian en que dé una conferencia a
beneficio de unos huérfanos de no sé donde... Aytideme en la emergencia. Usted sabe
que yo ya estoy de vuelta de todas estas cosas... En fin, queria contar con usted para
la presentacion. Unas pocas palabras... Por lo menos tendran el placer de oirlo, yo ya
no soy el de antes.

Carlos hubiera deseado seguir al Comandante, pero comprendiéo que,
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inesperadamente, le llegaba la oportunidad de asegurarse la eleccién a la Academia.
«Aunque con este viejo zorro nada es seguro. En la vida sdlo ha aprendido a servirse
de la gente...», se dijo, mientras contestaba sonriente:

—Mi querido y admirado presidente, jni antes, ni ahora, nadie podra igualar la
brillantez de su oratoria! Yo s6lo haré el papel de aprendiz de brujo...

Cuando a las 8 y 35, el Comandante, a cuya comitiva se habia agregado Lillian,
hizo callar la orquesta, Carlos acababa de liberarse de Gomez Campero; mejor dicho,
conseguido lo que buscaba, €l lo habia abandonado en el Bar, con suprema distincion,
como decia Pepa Osorio. El vaso de whisky en la mano, escucho:

—Seniores pasajeros: Nos ha sido imposible encontrar a la sefiorita Morgenstelle.
Se teme que le haya acaecido un accidente. He recorrido personalmente y en vano las
dependencias de primera y segunda clase. La sefiora de Morgenstelle y yo deseamos
preguntar si algunos de los sefiores pasajeros pueden proporcionarnos cualquier
informacion al respecto.

Los ojos de Lillian, mas grandes y vacios que de ordinario, se clavaban en él;
todos, en cambio, tenian los suyos fijos en ella, en particular las mujeres.

—iEs necesario hallarla! —murmur¢ Lillian, secamente—. Es necesario revisar
los salones y hasta las cabinas de tercera y de la tripulacion. jEn alguna parte tiene
que estar! —termino en tono casi rencoroso, dirigiéndose en aleman al Comandante.

Nadie se movio hasta que Lillian abandoné el salon, seguida por la improvisada
comitiva. Un murmullo sordo fue creciendo hasta convertirse en vocerio. Sélo Jorge
Manson y Eladio Cortez permanecian ajenos a todo; sumidos en una conversacion
que debia ser de vital importancia, bebian whisky en una mesa cercana al mostrador.
Carlos los miro intrigado; luego, de espaldas se acercd hasta distinguir sus voces.
Pidi6 la boleta de su consumicion al barman y escuché. Un ex y futuro diputado,
tenia derecho a conocer los secretos de los grandes negociantes internacionales;
pronto volveria a integrar una de esas comisiones investigadoras cuyos resultados,
muchas veces, se perdian en misterioso olvido o en interminables procedimientos
judiciales.

—Pero en esa Corporacion de Transportes se jugaran muchos millones... y mi
pariente, usted lo sabe, ya hizo publica su opiniéon en contra... y, luego, esa
coordinacion nacional... jvamos, ustedes juegan muy a lo grande! —dijo Cortez, con
ironia.

—Muy en grande... y tanto que tenemos una partida millonaria para publicidad...
Una opinién importante podria equivaler a un aviso que costara, digamos, diez mil
libras esterlinas, en efectivo —contest6 Manson, riendo.

—No estd mal, pero pienso que seria una distribucion familiar algo injusta o
limitada.

—iNo, mi querido amigo! Nosotros creemos en la familia, como base de toda
organizacion politica y social... Ademas, toda «gestion de negocios» tiene su
retribucion legal... —agreg6 Manson y callo.
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Carlos se alejd, luego de firmar la boleta; tenian que haberse dado cuenta de que
los escuchaba. Se acerco a Susana sonriente y feliz. Escribiria a Julio Galindez, su
compafiero de infancia, que permanecia en la Camara. No, dejaria «madurar el
negocio» y, cuando de nuevo fuera diputado, lanzaria la bomba. Titulares a toda
pagina: «Suarez Varela denuncia otro fabuloso negociado».

—¢Te sucede algo? La mano te tiembla y tienes los ojos afiebrados —dijo Susana
en voz baja, para que no escucharan sus amigas—. ¢No sera por causa del
accidente...?

—¢Accidente...? No, mujer, ni siquiera me acordaba de eso. Ya te contaré.

Se corto al escuchar la voz algo nerviosa de Lucio, en un grupo vecino.

—También tendrian que revisar las cabinas de los solteros... Me ofrezco en
holocausto a la maledicencia si la que revisa es Inés Aranda...

—No; habria que revisar las de algunos casados... Todos saben a quienes o a
quien me refiero... —afiadié6 Nicole; estaba segura de que Amrei era capaz de
cualquier cosa con tal de arruinarle la fiesta de su reinado.

La orquesta volvié a tocar y cubri6 las risas. Lucio aprovechd que Nicole salia a
bailar y se apartd. En el hall, palido por la ansiedad, lo esperaba Henrich. Sonriente,
se le acerco para que le encendiera el cigarrillo. El botones lo hizo con mano
temblorosa, mientras murmuraba:

—iUsted lo sabia y no lo impidio!

—iYo no sabia nada! jNi td sabias nada! Nada de lo referente a mi sucedié.
¢Entendiste? —dijo machacando las palabras; luego, recuperando el tono habitual,
agrego—: Crei que era una broma... ;Cémo podia pensar que una mujer que andaba
besando a los grooms en los puentes...? So6lo podia ser una broma ecuatorial. Cuando
termines tu guardia, te espero en mi cabina. Tenemos que conversar mucho... Bastara
con que me hagas una sefia discreta o simules traerme un mensaje... Tu sabes hacerlo
muy bien...

Los ojos del muchacho brillaron de furor, pero se dominaba; lo dominaba. Todo
marcharia a la perfeccion.

—Puedes retirarte, Henrich.

Carlos se dio cuenta de que tanto Gémez Campero como Manson y Cortez le
habian hecho olvidar a Amrei. Nada existia en su vida superior a su carrera, a su
vocacion politica. Susana lo miraba fijamente, debia estar recordando el sarcasmo de
Lillian cuando fue a visitarlos; prefirié tomar el toro por los cuernos:

—AQuerida, disculpame, tendras que esperarme para comer... 0 empiezas con tus
amigas. Casi estoy obligado a colaborar, Joaquin es un pariente...

—Si, comprendo. Me temo que la comida se postergara bastante. Debes hacerlo
—contesté Susana, sin la menor alteracion en el tono.

En la cubierta, cerca de popa y entre rollos de cables y cuerdas para el amarre,
diviso al grupo revisando los lugares obscuros. Ademas de absurdo, le parecio pueril.
Se les reunio cuando entraban a los pasillos de tercera. Atravesaron el patio central,
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donde la Comision de Festejos preparaba los adornos para la fiesta del cruce, que,
para ellos, recién tendria lugar al dia siguiente. Un pasajero tocaba el violin y otro el
acordeon, mientras varias parejas bailaban. El paso del grupo los interrumpié un
momento; el acordeonista propuso un aplauso para el capitan «que los honraba con su
presencia». Antes de que terminara, el homenajeado se hundié6 nuevamente en el
pasillo central.

—¢No cree, Comandante, que esta busqueda es inutil? —dijo Carlos, molesto por
el vano formulismo.

—Lo lamento, sefior diputado, pero el Reglamento de Seguridad de la Vida en el
Mar establece que debo agotar todas las posibilidades antes de dar por desaparecido a
un pasajero. Me limito a cumplir.

Lillian mir6 a Carlos con rabia y repitio:

—iTenemos que encontrarla!

Al escuchar voces, Xavier abrio la puerta de la camareta, y exclamo feliz:

—iSefior Comandante!, aprovecho la oportunidad para anunciarle una buena
nueva: pronto le llevaré un petitorio... —se cort6 al notar la extrafia composicion del
grupo—. ¢Sucede algo..."?

—:Ha visto a la sefiorita Amrei Morgenstelle? —preguntd Carlos, decidido a
abandonar su papel pasivo.

—Si, sefior —se volvid de prisa y, de su armarito, extrajo el petitorio—. Ella
misma me lo firmé hace muy poco, antes de las 8, en el puente superior, en el de
ustedes —termino, acentuando la ultima palabra.

—:Puede indicarnos, exactamente, donde fue? —insistié Carlos.

—iPor descontado! —contest6 Xavier, poniéndose en marcha, luego de guardar
la hoja de papel. Caminaba a zancadas, como si el hecho de sefialar el lugar donde la
habia visto por ultima vez, hubiese de contribuir a extirpar un pecado. Si se trataba de
ella, la accion debia, cuando menos, lindar con el pecado.

A menudo, su paso y el de la comitiva molestaba a parejas que se besaban en los
bancos o recovecos; si no lo hacian, por lo menos estaban en actitudes sospechosas.
Su petitorio se tornaba urgente, y necesitaba un agregado que contemplara estas
desvergiienzas. Carlos llegé a la conclusién de que las mujeres perdian los frenos
incitadas por el romanticismo del viaje y el calor del trépico.

—iFue aqui! —exclamo6 Xavier, sefialando el soporte del bote 6—. Desde aquella
escalera por donde yo bajaba, la divisé apoyada en esta barandilla...

Callo. La linterna del oficial iluminaba la cadenita que, desenganchada en uno de
los extremos, se balanceaba al ritmo del barco.

Nadie atin6 a hablar. De improviso, el haz luminoso de la linterna se dirigio a la
cara de Lillian, como si quien la empufiaba hubiere cedido a invencible curiosidad.
Durante unos segundos, hasta que el autor se dio cuenta y la desvio, Lillian
permanecio impavida, prietos los labios.

—Revise —dijo el Comandante al oficial mas joven.
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El oficial entr6 en el alargado recinto, semejante a una bandeja roja, que ocupaba
el bote. La luz recorri6 el collar de soga con flotadores de corcho, que servia para
facilitar la subida de alguien caido al mar; luego, todos los rincones. El bote estaba
abierto, sin la carpa, para orearlo. En el suelo, junto a una caja metalica, ilumin6é un
bultito blanco. Ceso el cuchicheo mientras el oficial se inclinaba para levantarlo.

—Es un pedazo de estopa, olvidado por alguno de los marineros de limpieza.

—Tome nota el capataz de puente —orden6 el Comandante.

De nuevo, se produjo un silencio cuando el foco recorria la miniscula cornisa del
reborde; mas alla, la luz se diluia y, de vez en cuando, a favor del rolido, iluminaba
las aristas de las olas.

—Sefior Comandante, ;seria usted tan amable como para entregarme la carta de
mi hija? —pregunt6 Lillian, de improviso.

—No puedo, sefiora. La carta me esta dirigida y debe servir como cabeza del
sumario que sera elevado al sefior Juez de Instruccion Criminal.

—Esta bien, sefior Comandante —contest6 Lillian, con dureza, y echo a andar sin
la menor vacilacion. Sus pasos sonaron en los peldafnos de la escalera.

—Sefior Capitan, yo... —comenzo Xavier, y se cortd aterrado; acababa de
comprender.

—Decla, sefior? —interrogé von Baerlepsch.

—Queria decir que la sefiorita Morgenstelle parecia demasiado tranquila como
para... —dudo al elegir la palabra— tomar semejante resolucion.

—Sin embargo, ya la habia tomado —dijo, mostrando la carta que sac6 del
bolsillo interior—. Esto lo prueba. Segun parece, usted ha sido la ultima persona que
hablo con ella, ¢no es asi?

Xavier imagino que todos lo sefialaban con el dedo; llevd la mano izquierda al
crucifijo y lo apret6 entre el pulgar y el indice.

—Sdlo me dijo: «jAdids, padre!». Si, cometio el error de creerme sacerdote.

—¢Por qué motivo estaba usted con ella? —pregunt6 Carlos; le tenia fastidio a
ese religioso ora untuoso, ora exaltado.

Xavier descubri6 que lo miraban con suspicacia. Necesitaba recuperarse, mas
todavia, «defenderse atacando», como les habia ensefiado un profesor de escolastica.

—c:Desea saberlo por algin motivo especial? —repregunto, con ese tono manso
que, segtin el mismo profesor, lograba, a menudo, sacar de quicio al contrincante.
¢Por qué no habia usado esa tactica con Amrei? ;Por qué lo habia turbado hasta
confundirlo y trastornarlo?

—A todos nos interesa saberlo, sefior —cort6 el Comandante, con tono que no
dejaba dudas sobre su animadversion.

—Ella misma se empefi6 en firmar el manifiesto «Pro Cruzada de la Decencia»,
que tuve el honor de mostrarle en la camareta del ultimo puente —termind, casi con
soberbia. Se arrepintid; Amrei podria argiiir que, al mencionar innecesariamente la
ubicacion con ese tono, habia faltado a la auténtica humildad.
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—Oportunamente se servira exponer todo, y en detalle, al sefior Comisario
General, quien levantara el sumario —terminé el Comandante, volviéndole las
espaldas.

Lillian cerré la puerta de la suite con lentitud. Se dej6 caer en la cama. La puerta
de la salita permanecia cerrada; Amrei no estaba alli. Desde el instante en que el
Comandante le mostro la carta, estuvo segura de que «lo habia hecho». Se levant6 y
fue hasta la puerta de comunicacién. Empufi6 la manija y detuvo el movimiento; sélo
faltaba una leve presion. Imagind que Amrei no habia escrito esa carta; que ella no le
habia hablado mirando hacia el edificio de «A Noite», hacia Joaquin. Sintio el
impacto: Joaquin no la veria mas, nunca mas. Presion6 con fuerza la manija y la
puerta se abrid sin el menor ruido. Todo en el mas perfecto orden. Nadie. Sin
embargo, algo denso y etéreo escapaba de alli. Nunca mas, Amrei cruzaria bajo ese
dintel. Nunca mas Joaquin... Un error, un espantoso error. Alguna vez, si, lo habia
pensado, era su trampa, alguna vez, escaparia de Amrei para ver a Joaquin; aunque
mas no fuere, para verlo.

Corri6 hasta la cama y se tendié de bruces. El error definitivo. Los pupis del
teatro de titeres de Taormina se le habian sublevado. Tenia los ojos secos, ni una
lagrima. ;Lloraria por una mujer que le habia quitado su unico hombre? Sinti¢ algo
crujiente bajo la almohada; tendié la mano hacia la perilla del timbre, estallaria en
contra de la camarera. Se contuvo, al realizar el movimiento, vio aparecer la parte
inferior de una fotografia. De un manoton arrojo la almohada. Joaquin la miraba
jactancioso; la miraba de esa manera que le cosquilleaba la piel y las entrafias.

Cuando cesé de mirarlo, vio el montoncito de sobres; al instante reconocio la
letra. La mano de Joaquin trazando esas letras. Angustiosamente, busco en el interior
de cada sobre, hasta que en el fondo de uno encontr6é una hojilla arrugada. Le costo6
alisar el papel sobre la sabana, las manos le temblaban. Devoro lo que decia; jamas le
habia escrito o dicho algo parecido:

«No quiero cerrar esta carta, sin decirte otra vez que te necesito con todo el
cuerpo y mi alma. No puedo vivir sin vos, “mocosita” querida. Miles de besos y no
solo en la cara. Tuyo. Joaquin».

—iJoaquin! —grit6 desesperada. El pelo caia sobre la hojilla y acariciaba las
palabras. Muy lento, con espantosa premeditacion, le encajaban bajo el pecho
izquierdo uno de esos largos pinchos que habia usado en su juventud para sujetar el
sombrero. Ella solia enterrarlo en el centro de esas dos alas de codornices que
semejaba una pechuga; lo hundia con angustia y fruicion.

Le faltaba el aire, pese a que las ventanas estaban abiertas. Con ambas manos, a
manera de tragico ofertorio, tomé el montoncito de sobres, la fotografia y la hoja de
papel. Las manos se le contrajeron como garras. La cara de Joaquin se resquebrajo,
sus facciones se desequilibraron: uno de esos cuadros de Picasso que tanto gustaban a
su marido. No podia respirar. Una tromba gir6 y destrozo algo en su cabeza, en sus
malditos nervios, en sus musculos. Las palabras de la carta se desdibujaban, les caia
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lluvia. Con asombro, llevd las manos a los ojos. Crey6 estar llorando, pero esas
lagrimas le brotaban de entre el cabello; un sudor frio que le corria por la frente y el
entrecejo, y le mojaba la cuenca de los ojos resecos.

—iJoaquin! —volviod a gritar, y se dejo caer. Se deslizo el cubrecama de raso de
seda, las flores verdes y doradas corrieron junto a sus ojos en un jardin
fantasmagorico. La alfombra le roz6 la mejilla, como la barba de Joaquin, por la
mafiana y antes de afeitarse, en Taormina. Su cuerpo golpe6 contra el suelo.

El barco dio tres grandes vueltas en espiral, ampliando el radio; era necesario
mirar la estela o las estrellas para darse cuenta de la maniobra. Cuatro hombres
esperaban con sus salvavidas, de los cuales pendia el recipiente de carburo que, al
tocar el agua, desprenderia luz y humo. Uno de los botes de babor estaba listo para
ser bajado al mar, la tripulacién alerta. Los reflectores iluminaban la ondulante
superficie. Von Baerlepsch, ayudado por dos oficiales, revisaba las aguas con
largavistas; sabia que era en vano. Si una de las hélices no la habia destrozado, los
tiburones pululaban en esa zona del Atlantico. Si no fuera por la histérica de su
madre, todo habria pasado en silencio, como indicaba el reglamento. En estos casos,
el alboroto de los pasajeros sélo servia para dificultar las maniobras. Al encenderse
los reflectores, los habia visto lanzarse a las bordas; ahora, cansados de escudrinar
inatilmente, volvian a la rutina.

Carlos escuchd la voz de Nicole:

—iPobre Amrei!... Estaba dispuesta a llamar la atencion de cualquier manera.

La risa de Nicole no encontro eco.

—ILas mujeres tienen un concepto muy extrafio de la publicidad... extrafiisimo.
—ILe costd reconocer la voz de Lucio, que recuperando ese tono con que parecia
retorcer y acariciar, al mismo tiempo, las palabras, agrego—: Si hubieras visto su
traje de encaje blanco enteramente bordado en oro, juna de las pasiones de Coco
Chanel!, y el collarcito de esmeraldas, de Cartier, hubieras dado un grito para... al
menos, salvar el traje, ma chere...

—Entonces, ¢la vistes tirarse al mar...?, mi pequefo perverso...

Se produjo un corto silencio.

—No, y lo siento mucho, hubiera sido un espectaculo tan lleno de posibilidades
para un escritor... No; la vi salir de la suite... Un ligero perfume a Arpége corri6 por
el pasillo; quiza, su unico error, un perfume que se ha hecho demasiado comun...
¢Sabes lo que ha dicho Coc6 sobre la moda, antes de seguir e «inventar» la imagen de
la «divina» Garbo...? «Ce que nous créons dans la mode doit étre beau d’abord et
devenir laid ensuite, ce qui cree I’art doit étre laid d’abord et devenir ensuite
beaulll». ;No crees que es lo mas inteligente que ha dicho una mujer sobre el arte y
la moda?

—¢:Seria usted tan amable de traducirlo? —Carlos reconocio, al punto, la voz
aguda y vulgar de «la» Riolvi.

—iOh, no sefiora! Si no lo ha entendido en francés, discilpeme usted, pero es
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muy probable que tampoco lo comprenda en castellano... Muy buenas noches.

Como, a veces, abandonaba en la Camara su banca, para felicitar a un adversario
que habia estado brillante o singular, Carlos tuvo deseos de estrechar la mano, en un
sonriente silencio, a ese petimetre insolente; pero se contuvo: la carta de «la» Riolvi
creceria en forma peligrosa. Prefirio ceder al mas humano de estar solo, un minuto
aunque mas no fuera, junto al bote N.° 6, ese lugar elegido por Amrei.

—Fue una egoista —murmur6. Una mujer dispuesta a matarse, hubiera sido
generoso que, antes, se entregara a quien era capaz de gustarla. Su voz sonaba
semejante a la de Lucio; caminé de prisa, necesitaba borrarla con el sonido masculino
de sus pasos en el puente desierto. Junto a la proa del bote vio una sombra
arrodillada.

—iPerdénala, Sefior! jPerdénala porque... no sabia lo que hacia! En tu bondad
infinita, perdona... jperdonanos! jPerdoname! —Xavier sintio que la voz se le
ahogaba; abri6o la boca con desesperacion. Ningun sonido. Dios ya no podia
escucharlo. El busto pesaba espantosamente sobre las piernas; se sentaba sobre los
talones que se abrian y resbalaban sobre la plancha roja. Los musculos del cuello
cedieron y su cabeza quedd pendiente sobre el pecho, como la del Crucificado.

—No, Dios mio, no... —susurr6. Ya no sabia estar de rodillas ante su Dios.
Quedamente, como si el barco le indicara la ruta, sus espaldas se apoyaron en el bote,
la boca abierta, descuajada. Inmdvil, como esas viejas tallas indigenas que habian
guardado en la sacristia.

Domino el impulso de acercarse a ese hombre caido. Los caidos, los humillados,
pertenecian también a su mundo, hacian posible su doctrina. Su repugnancia se
diluy6 un instante. Podria explicarle a ese hombre todo lo que debia ignorar de la
vida, con ese tono que empleaba en la catedra y que los alumnos recibian como una
confirmaciéon formal de la hondura de sus ideas. Como buen emotivo era blando y
espontaneo. Dejaria al cura que se las arreglara como pudiera, para eso tenia entrada
libre a la trastienda de Dios. La ironia era barata, como las que a veces usaba en los
mitines de barrio. Se fastidié consigo por las veces que habia aceptado hablar en una
esquina ante cien botarates. Por vanidad no se estimaba lo suficiente.

Su entrada al gran salon hizo cesar la conversacion, como si esperaran que les
dirigiera la palabra; siempre sucedia igual. Estos silencios espectaculares lo tentaban
irresistiblemente.

Desde el conjunto de sefioras, sentadas bajo la «proteccién» de un gran panel de
José Maria Sert, una escena de pesca bastante académica, Susana le hizo una
amistosa sefial con la mano, mas amable que de costumbre, como si formara parte del
espectaculo. Estaba seguro de que ella no le perdonaba, en la medida que la
envanecia, esta aventura destinada a ser cuchicheada ad libitum.

Tristan Alves de Souza, dejando a su «secretaria» con Nicole y Lucio, se acerco
al muy exclusivo «canton de las sefioras del panel de José Maria Sert», dispuesto a
escucharlo. Pepa Osorio, adoptando la pose con que Van Dongen la habia pintado,
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por sugestion de sus muy queridas amigas la Condesa de Noailles y su hermana la
Princesa de Chimay, pase6 una medida y autoritaria sonrisa por el grupo, cruzé las
piernas fornidas, y al apoyar el codo izquierdo sobre la rodilla, realizé6 una menuda
inclinacion de cabeza hacia Carlos, subrayada por el brillo de los brazaletes de
brillantes; con un movimiento armonioso y displicente, las puntas de los dedos indice
y mayor fueron a apoyarse sobre el rojo mofio de la Legion de Honor, que Molyneux
le habia concedido usar, como tinico adorno, sobre el modelo de raso de seda gris.

—iEs «barbara», deliciosamente «barbara»! —exclamo Lucio, que habia seguido
sus movimientos a la distancia.

—Exacto. Esos grandes y aterciopelados ojos negros no pueden negar las buenas
gotas de sangre negra que les llegaron a la familia en tiempos de la Colonia... —
agreg6 Nicole, con inocultable fastidio.

—Por supuesto, jes lo que hace fascinantes a todos los Osorios, a todos!

—iSefiores pasajeros! Les ruego que me concedan unos minutos —Carlos se
volvio sorprendido hacia von Baerlepsch, quien ocupaba el centro de la sala—. Con
el fin de calmar comprensibles inquietudes y evitar la difusion de rumores
antojadizos, el Comandante del «Turingia» se ve obligado a informar que los hechos
hasta ahora comprobados abonan, muy lamentablemente, la conjetura de que la
sefiorita Amrei Morgenstelle, pasajera de primera clase de lujo, ha desaparecido del
barco por su propia voluntad atrojandose al mar. Ademas, ha dejado una carta,
dirigida a esta Comandancia, confirmando la resoluciéon de atentar contra su propia
vida. Este sera el unico comunicado a emitir sobre tan deplorable suceso. La
Compafiia armadora del «Turingia» espera que él no perturbara el recuerdo de esta
nave, una de las mas rapidas, elegantes y seguras entre las que surcan el Atlantico
Sur. Como es obvio, el gran baile de gala y la eleccion de «Mis Turingia», quedan
postergados hasta mafiana. Muchas gracias, sefiores pasajeros.

El Comandante termind la lectura con una profunda reverencia.

Virginia miré en derredor y contuvo el aplauso; no estaba bien que el Capitan,
que habia sido tan amable con ella, no fuera aplaudido luego de un discurso tan
sentido. Por lo demas, era absurdo, se negaba a creer en la muerte de una muchacha
hermosa, rica e inteligente, que cantaba tan bien y le habia contestado con tanta
amabilidad el saludo y la felicitacién que le hizo, luego del bautismo. Si se habia
caido al mar, como ella demostr6 que sabia nadar muy bien en la piscina, bien
pudiera ser que la hubiera salvado uno de esos barcos de carga que encontraban a
cada momento. jSiempre hay una esperanza! Habia escuchado tantas historias de
naufragos salvados, incluido Jonas y su ballena... Si la Biblia era la historia de Dios,
no terminaria de escribirse nunca, y en 1935, por mas que dijeran que la juventud
estaba perdida y podrida, siempre habria santos y milagros como antes. Todo
dependia del cristal con que se miraran las cosas y las personas.

El maestresala, molesto por las informalidades y postergaciones en el servicio,
dio unas palmadas y se abrieron las puertas del comedor profusamente engalanado. El
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sefior Comandante podria suspender el baile, pero no cambiar la comida de gala.

—iPero si era loca! No oiste lo que decian... {Vos no sabés como se las gastan en
primera! —dijo Héctor, riendo.

Aunque no estaba de acuerdo, Graciela lo mir6 con dulzura.

—Si, sé... Ya vi como te abrazaba la Reina del Mar cuando se tiraron todos en la
pileta...

—iPero no sabés lo demas! Tiene manos largas la fea...

Graciela le tap6 la boca con los dedos.

—La vi, es una cochina; pero Amrei no era asi. Acordate como canto...

—iOh!, esas son capaces de cantar hasta...

—ijHéctor! —corté decidida; luego, bajo la voz—. Estoy segura de que se ha
matado por amor... —hizo una pausa; lo mir6 tratando de llegar a 1o mas hondo de
sus 0jos—, porque yo seria capaz de hacer lo mismo si...

La mir6 con asombro y temor. Graciela gir6 con lentitud la cabeza; el viento de
proa le alboroto el cabello, y la luna rojiza le iluminé las mejillas. Con estupor vio
que las tenia mojadas con lagrimas. Cuando su Club habia subido a primera division,
tuvo ganas de saltar, de gritar, de llorar de alegria; cuando lo eligieron para el equipo
internacional, las rodillas le flaquearon. Ahora, todo esto se le juntaba de golpe. Con
desesperacion, como si Graciela se le hubiera de deslizar entre los brazos y caer al
mar, la apreto contra su cuerpo.

Separandolo con ternura, agrego:

—Vamos, Héctor, ya sabés que el cabeceo del barco... No viendo el mar, me
parece que N0os MOvVemos mMenos.

Xavier se incorporé con dificultad, las piernas doloridas, acalambradas. En la
sotana le habian quedado dos largas rodilleras humedas, el ventecillo se la ajustaba
entre las piernas como le sucedia a las mujeres. Se clavo las ufias en la palma de la
mano aun no del todo cicatrizada. «El Maligno toma infinitas formas seductoras»,
habia leido una vez en el Semanario Parroquial, cuando tenia 16 afios. Tuvo
vergiienza de haber levantado la voz cuando se dirigia a Dios. Los judios gritaban y
lloraban contra el muro de los lamentos; le habian contado que también lo hacian los
italianos del sur, como parte de la desesperacion y la muerte. En Castilla la Vieja,
donde habia muerto su madre, cuyos petates venia a recibir como hijo tnico, alla
donde volvia por tres meses para que se le secaran en el cuerpo todas las larguezas de
América, nada de esto sucedia. Era muda la sangre que les dolia. Todo pasaba en
silencio; tenian las arrugas de la cara muy marcadas para que por ellas se escurrieran
ocultas las lagrimas, sin descaro.

En el puente inmediato divis6 la piscina y las canchas de tenis y de paleta
sefialadas con pintura blanca. El balanceo hacia cloquear el agua en el sostén del
trampolin, en la escalerilla de hierro y en el reborde de mosaico. Nunca se habia
bafiado en una piscina, le asombro pensarlo. Cuando muchacho, se habia metido en el
arroyuelo pedregoso de su aldea. Desed desvestirse de prisa, tal habia visto a los
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rapazuelos, y, antes de tener tiempo para contenerse, zambullir y nadar, pero no sabia
ni lo uno ni lo otro. Luego de cabecear, el barco se inclinaba a babor, y la pared del
lado contrario de la piscina brillaba a la luz de la luna; acaramelada, como los moldes
que su madre induia con azicar derretida para preparar el flan del dia de su
cumpleafios. ;Donde habria aprendido a preparar tan costoso regalo?

¢Qué sensacion experimentarian los ricos al bafiarse ahi? Es facil renunciar a las
cosas que se ignoran. «Usted tendria que ponerse un bafiador»... No tenia que repetir
las palabras de Amrei. ;Y, sin embargo, qué clase de pecado podria existir en lavarse
todo el cuerpo si estaba permitido hacerlo con cara, manos y pies? ;Acaso Santa
Teresa no exigia limpieza a sus monjas?

—iNo, eso no fue todo! —exclamd. Al gritarle a Amrei «jNo soy sacerdote!»,
con ademan involuntario, copiado al cura de la aldea cuando escuchaba un juramento,
habia trazado el signo de la cruz—. La bendije cuando iba a matarse... y yo no puedo
bendecir... ;En caso extremo, no podia bautizar cualquier cristiano?

Aspir6 profundamente; el cabeceo del barco le causaba tiernos movimientos de
aquiescencia. Descendi6 al «Lido» solitario; el bar estaba cerrado. La gente de
primera comia en sus iluminados y fastuosos salones... «Ponerse un bafiador»... La
habia bendecido in extremis.

Ningun pasajero apareceria antes de dos horas; le bastarian unos minutos. Las
manos comenzaron a moveérsele como si obraran independientes de su voluntad. Las
veia desprender los botones de la sotana, quitarla y dejarla caer. Desprender los del
pantalén y la camiseta; despojarlo de ellos. Eran unas manos ajenas. Cogieron el
viejo rosario, regalo de su madre. La crucecita de bronce produjo un ruidillo metalico
al tocar la escalera de la piscina. Descendié con solemnidad, en funciones de
monaguillo.

El agua le fue subiendo por el cuerpo; no pudo evitar un gritito cuando le lleg6 al
bajo vientre. Un anillo frio le recorri6 el pecho; junto a la barbilla flotaron los tres
escapularios que llevaba al cuello y, como si lo hubieran protegido, los pies tocaron el
fondo.

Una alegria prodigiosa, brotada del tiriton, le recorrié el cuerpo. Principié a
moverse, a brincar como habia visto hacer a los perros, hasta que, de pronto, se
detuvo. Quedo6 inmdévil un momento. Levantd los brazos; el agua acusaba la magrura
del cuerpo, marcando coyunturas, musculos y huesos. Alzd las manos cuanto pudo.
iQué extrafio color podia darles la luna! Hundio la cabeza hasta que sintio ansias de
respirar y se irguio. Abrio los ojos y, entre sus dedos, vio claramente un cielo distinto,
como Jesus en el rio Jordan.

Henrich colg6 cuidadosamente, en el armarito, la muda del uniforme que acaban
de entregarle en la lavanderia. En su nuevo dormitorio era un desconocido, pero, al
fin, tenia una cucheta. El auxiliar de la Comisaria le habia comunicado que, con la
suspension del baile, sucedia otro tanto con los servicios extraordinarios. El jefe de
puente lo relevo, también, de toda obligacién. Al pasar, diviso a Lucio en el comedor,
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con un alto y azul gorro de cotillon sembrado de blancas estrellas; bebia el vino
blanco a sorbitos. Como le sucedia a él mismo, Nicole, Herr Medina, Herr y Frau
Ladho, y otro hombre joven que no conocia, estaban pendientes de sus palabras.
Lucio ceso de hablar y permaneci6 impasible, socarron, mientras los demas reian. Era
capaz de burlarse de Amrei o de su meine kleine.

Saco del cofrecito de madera el pafiuelo de Amrei; lo habia puesto ahi cuando
vacio los bolsillos del uniforme que llevo al lavadero. El perfume volvi6 a invadir la
camareta; tuvo miedo, tendria que inventar una explicacion aceptable. Cualquier
cosa, menos devolver ese pafiuelo. ;Devolverlo a quién? La camarera le habia
contado que Frau Morgenstelle permanecia encerrada en la suite; el médico aleman
le coloc6 una inyeccién para los nervios. Impavida, sin una lagrima. La camarera no
salia del asombro, la propina de Amrei equivalia a casi dos afios de su sueldo. Con la
suya, €l podria comprar una motocicleta, pero calld. Lucio tenia razén: era su secreto.

Guardo el pafiuelo en el bolsillo del pantalén de fajina, siempre en el izquierdo; se
ruborizoé al pensar en el motivo, se imagino que de nuevo se miraba en el espejo del
hall central. Tomo el libro de Grammaire Francaise y el minusculo diccionario, y
salio; con ellos tendria pretexto para no hablar con sus antiguos o nuevos
compafieros, Aunque ninguno de ellos le llevaban el apunte preocupados, como
estaban, con la «Fiesta de los marineros». Hans, disfrazado de mujer, imitaba a una
bailarina hindu; aunque los demas se descostillaran de risa a €l le resultaba chocante.
La fiesta tendria lugar un dia después de la de tercera clase: se alegrd, ese dia le
tocaba guardia. Le sorprendié comprobar que solo se sentia comodo en los puentes
altos.

El sector de popa destinado a la tripulacion estaba solitario. Entre los
respiraderos, guinches, aparatos y rollos de cables, la luna marcaba rincones
sombrios; eligio el menos accesible y se acurrucé en él. Llevé la mano al bolsillo y
cuidadosamente sacé el pafiuelo, temia arrugarlo. Con lentitud lo acercé a la nariz y
aspir6 suavemente. Amrei penetraba dentro de su pecho; una suerte de embriaguez
deleitosa le incito a cerrar los ojos. En Hamburgo, un estudiante universitario lo habia
invitado a tomar cerveza y bebieron hasta embriagarse; no quiso recordar lo demas.
Apretéo muy despacio el pafiuelo contra los labios, le ardian y estaban resecos; los
toco con la pulpa de los dedos. Amrei lo besaba, de nuevo. Tenia que analizar,
recuperar, clasificar todas las partes y etapas de ese beso de mujer, el primero. El pelo
lacio, de un dorado mas subido que sus charreteras y terminado en un rulo ancho y
continuo, le acariciaba las mejillas. No se habia atrevido a levantar las manos y
abrazarla, pegarse a su cuerpo como tantas veces sofi¢; acaso fue por causa de esa
bandeja de plata con el cable para Alves de Souza; mas que entorpecer el movimiento
le recordaba su condicién.

Se estremecio al escuchar muy cerca ruidos y entrechocar de objetos metalicos.
Oteo intimidado. Los ayudantes de la cocina de tercera vaciaban, por sobre la borda
de planchas de acero, los grandes tachos de residuos. Las gaviotas marinas
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aparecieron de improviso y revolotearon sobre la estela; algunas planeaban como si
estuvieran inmoviles y suspendidas de un hilo, hasta que se dejaban caer tal si las
hubiera alcanzado un tiro, pescaban algo y se alzaban en un vuelo rapido y oblicuo.

Se resistid, no quiso pensarlo, pero le fue imposible. Vio, una vez mas, la imagen
lo obsesionaba, el cuerpo de Amrei destrozado por la hélice de babor; la frente
partida, la boca rasgada por una de las relucientes paletas de acero. Los tiburones con
su panza blanca, sensual y repugnante a la vez, una gran mancha rojiza cambiando la
tonalidad de marmol veteado del agua. Restos de trapos, de sedas, de encajes, de
todas las cosas con que la mujeres ocultaban el cuerpo. Y en la misma estela los
residuos abombados, malolientes de la cocina.

Guard6 angustiado el pafiuelo. Un grito de espanto y horror le subié con
irresistible fuerza:

—iAmrei!

Solo escucho el acompasado y poderoso girar de las hélices. Creyo estar leyendo,
como si fueran luminosos, los grandes letreros fijados en la parte exterior de la popa,
y escritos en aleman, inglés y castellano: «Cuidado con las hélices».
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XIII

—iEsto es barbaro! {Una algarabia de hall de estacion! ; Vuestra Majestad cree que
ya han votado los 238 electores de primera y los 350 de segunda?... —dijo Lucio, en
tono burlon.

—Por lo menos, la mayoria de primera... A los otros les basta con que los hayan
dejado subir para el baile —contest6 Nicole, volviendo lentamente a su sitial.

—La democracia ateniense tenia un limite bastante aristocratico, y si ellos la
inventaron asi... —la lengua se le tornaba pesada. El Comandante habia estado
fastuoso; mozos y camareros no cesaban de aparecer, entre las parejas que bailaban,
con las bandejas llenas de copas de champagne. No tenia la menor idea de cuantas
habria bebido. Henrich con la urna, y un oficial como escolta de Nicole I, lo habian
acompafado para recibir los votos de los que estaban sentados a las mesas;
practicamente, habia bebido una copa en cada una de ellas.

«El padrecito zar bebia hasta con sus siervos en las grandes festividades», dijo
Pepa Osorio. El Comandante sonrio, y Henrich bebio una copa bajo el patrocinio del
«canton José Maria Sert». Sonrié burldn; antes se habia inclinado para secretearle a
Pepa: «;Te acuerdas de los brindis tan democraticos del padrecito zar?». Mientras
Henrich, en posicion militar bebia su copa, le habia costado evitar que la sonrisa se le
transformara en risotada. Por un antojo, por un capricho, Henrich brindaba con Pepa;
mas que eso, era como si ese chico, que €l habia descubierto grumete, bebiera con la
Princesa de Chimay o la Duquesa de La Rochefoucauld. Los grandes ojos
querendones de Pepa brillaron con algo de ldbrica nostalgia, y esta mirada habia
transformado a Henrich en un ser mas valioso; como los perros de las estancias, le
gustaba que los demas envidiaran su presa para tarasconearlos.

Forzando el movimiento que usaba Pepa, hizo una sefia despoética a un mozo.

—Todas esas copas las dejas en esta mesa.

Tomo de un brazo a Henrich y, casi en el mismo tono, le ordend:

—Deja la urna. Antes de comenzar el escrutinio, beberemos con nuestra amada
Nicole, otra copa por el padrecito zar.

—¢:No crees, mon cher, que exageras? ¢Estas perdiendo el equilibrio... social?

—iAh, ma chere, te encantaria verme borracho, pero nunca tendras ese placer!
Todas las cosas las hago mientras me producen placer... En cuanto corre peligro mi
capacidad de gustar, freno en seco. Pero esta noche, después de haber oido tantas
cosas tontas de este noventa por ciento de gente tranquila, normal, honrada y
aburrida, como es de rigor, tendria ganas de hacer un escandalo que la conmoviera,
como lo hizo Amrei... En lo restante del viaje viviremos de sus migajas.

—Viviras td, pero no yo! —lo interrumpio con rabia.

—iBebe! —Llevo la copa a los labios del botones, luego hizo otro tanto con
Nicole—: Bebe, es preferible, mira lo que nos espera —repitié el mismo ademan a
Inés Aranda, que rodeada de muchachos, aguardaba que la orquesta volviera a tocar.
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Se acerco presurosa:

—¢Me necesitabas, Lucito? ; Ya soy tu «Miss Turingia»?

—Aqui la tienes... Un ejemplar perfecto de la mayoria —levant6 la mano de Inés
hasta la altura de su boca, mir6 detalladamente a los muchachos que la habian
rodeado, y se la bes6—. Antes de comenzar el escrutinio, bebe una copa con Henrich,
cara bambina, y ti otra, meine kleine —bebié con ambos—. ;Verdad, Inés, que te
gusta Henrich?

—iLucito! ;Cémo puedes preguntar esas cosas? —exclamo, acentuando su tono
anifiado y mimoso.

—Para despertarte, mi querida. Estas son las cosas que es necesario preguntar a la
gente: las cosas que le pican, que le cosquillean... —Se volvi6 de prisa; si no fuera
vulgar, lo habria cazado de las trenzas de su disfraz de chino—: jSefior Comisario
General, lo esperabamos para el escrutinio!

Henrich lo seguia con la mirada, sorprendido, como la primera vez que vio la
grande, brillante y variable brujula del puesto de comando. Si Lucio dijera algo de
Amrei, estaba seguro que descubriria cosas que ni siquiera imaginaba. Una bruma
dorada y muy etérea debia estar llegando desde el mar.

El Comisario hizo una sefia al director de orquesta. Un tamboreo; disminuyeron
las luces y el vocerio, mientras dos reflectores iluminaban el estrado.

Carlos comprendi6 que Lucio venia a buscarlo; la mano de Susana se apoy6 en su
antebrazo.

—iNada podriamos hacer sin nuestro Neptuno! —exclamé Lucio.

—Igual pienso yo... pero no puedo permitir que el «cuarto poder» cometa un
error. Yo no fui nada mas que un forzado suplente de Neptuno, aqui esta el verdadero:
jel profesor Hollendorff! —Inicié un aplauso cortés.

Lucio volvié acompafiado por Hollendorff; se crey6 perdido en un glaciar y
acompafiado por su perro San Bernardo.

Sonriente, como si en realidad la operacion ya estuviera realizada, separo los
votos en tres montones; del mas voluminoso extrajo una de las boletas:

—Mis amigos: Como ustedes pueden ver, y sin la menor posibilidad de fraude, ha
sido elegida «Miss Turingia»... jInés Aranda!

Temblandole las rodillas, Inés subi6 al estrado, entre aplausos y exclamaciones.

—iMajestad! —agrego, luego de conseguir silencio—. Os rogamos que
proclaméis a la primera «Miss Turingia» americana. —Sin esperar que Nicole lo
hiciera, le coloc6 una diadema de strass, y la bes6 en ambas mejillas, casi en la
comisura de los labios. Se produjo un corto y expectante silencio. Se imagino en el
filo de la navaja. Estaba lanzado, pero se contuvo y enderez6 con soberbia.
Alcibiades ante Socrates. Agrego—: Quienes deseen hacer lo mismo que yo, vale
decir, besar a «Miss Turingia», pueden formar fila. Un beso, una copa de champagne
y... para aquietar la imaginacion, cada uno pondra un billete de cinco pesos como
minimo, en esta urna y a beneficio de los «Huérfanos del Mar». Su Majestad vigilara
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las intenciones...

Pepa se movid incomoda en la silla; habia soportado reuniones de un tono «mas
agudo» en casa del principe Yousupoff, el matador de Rasputin, pero Lucio debia
comprender que si necesitaba de su presencia tendria que rendirle mas pleitesia. Era
necesario recortarle las alas, un bien calculado golpe de tijera. Se incorporo.

—Pienso que estaremos mas comodos en la veranda del salon de musica, o en el
terrado del bar, ;no crees Susana?

La orquesta inici6 la marcha de a bordo, mientras los hombres comenzaban, a su
vez, el desfile ante «Miss Turingia».

Encabezando el «cantén de José Maria Sert», Pepa atraveso el salon a lo largo; le
parecié que de nuevo se dirigia para recibir la Legién de Honor, por sus brillantes
servicios como enfermera honoraria durante la Gran Guerra.

Al verla, Lucio retrocedi6 abriéndose paso con los codos; tenia que desaparecer
de la primera fila. Henrich lo miraba sorprendido. jLe importaba un bledo! Cort6
camino entre las mesas; las serpentinas que partian en direccion del estrado, le
raspaban las mejillas; corto varias entre los dedos de la mano derecha; llego a tiempo
para detenerse ante las hojas abiertas de la gran puerta de cristales biselados. Aunque
Pepa simul6 no verlo, le hizo una sonriente reverencia que alcanzaba para el rabillo
de sus ojos, y se incorpor6 al grupo. Ella lo llamaria cuando estuviese perdonado o
decididamente se aburriese. Susana eludio la mirada implorante de «la» Riolvi; el
«horno de Pepa no estaba para bollos».

Alves de Souza, tomando por la cintura a su secretaria, se acerco al Comisario:

—Para bautizar a «Miss Turingia», cuando la noche siga su logico curso, deseo
que vacien la piscina infantil y la llenen con champagne de «La Viuda»... Creo que
ha llegado la oportunidad de cumplir ese viejo anhelo de la gente: «nadar en
champagne»... Lo agrega a mi cuenta del bar. Disponga, Comisario.

Lucio mir6 el reloj. Desde el momento en que Pepa habia desconcertado al
solicito maitre pidiéndole vodka ruso, ya que no tenian mas «Perrier-Jouet», el unico
champagne que ella podia beber —el champagne de la corte de Saint James, agrego
GoOmez Campero—, habian transcurrido 35 minutos. Pepa dirigio la conversacion con
real maestria, concediendo «entradas» de varios minutos al «ministro» y al
«diputado» —en Francia los titulos se tornan vitalicios, aunque la funcion
desaparezca, acoto para explicar «su mania en el tratamiento»—. Temas: politica
europea, teatro lirico, los ballets de su amigo Diaghilev y de su amiga Isadora
Duncan. Estaba seguro de que solo para él, pues nadie del grupo habia leido a Marcel
Proust, menciono las cartas que «el hombre de los ojos de terciopelo o de gacela
triste» escribio a Ana de Noailles. En ciertos momentos, se habia mordido para no
intervenir; ni una palabra escapd de su boca. 36 minutos. Ya no podrian tardar mas;
tendrian que venir a buscarlo. Le angustié pensar quienes formarian el grupo. {Si por
lo menos vinieran los Ladho, a quienes descuido6 toda la noche! O Alves de Souza,
que soportaba discretamente su barniz internacional, pese a ser amigo de Mussolini.

www.lectulandia.com - Pagina 106



iPuercos fascistas!

Desde el vecino jardin de invierno escuché la risa de Nicole, jella si que habia
bebido demasiado! La vocecilla de Inés, solo faltaba Antonio Medina para hundirlo
del todo.

—iPero si aqui esta nuestro fugitivo!

Lucio simul6 estar absorto escuchando a Pepa. La mujerona de Ladho prosiguio:

—iPepa, venimos a robarte a Lucio! —También ella habia bebido.

Alves de Souza se adelant6 acompafiado del Comandante. Lucio respiro.

—¢:Guzman estaba con nosotros? jNo puede ser, no hemos escuchado ni una
palabra suya! —dijo Pepa, simulando la mas desconcertante de las sorpresas.

—¢:Como podia hablar, si estaba fascinado escuchandolos, en particular a ti,
Pepa? Te envidio el que hayas conocido a Proust, y hasta tengo deseos de volver a
tratarte de Usted, o de «sefiora», como al principio del viaje. Me siento a una
distancia sideral...

—Yo le pido al ilustre «Canton Sert» que nos ceda a Lucio. Necesitamos que nos
invente un ritual aplicable al bautismo por inmersion, en champagne, de «Miss
Turingia» —interrumpio Alves de Souza.

—¢El «Canton Sert»? —Pepa graduo la risa en escala descendente, mientras
paseaba la mirada por el grupo—. Por descontado se lo cedemos... jSo6lo falta que
digan de mi, que me dedico a raptar jovenes! Personalmente, lamento no poder asistir
a su version francesa de los bafios de Popea o de Paulina Borghese... pero ya son las
dos y media de la mafiana, y mis amigos saben que yo tengo la mania de leer una
horita antes de dormirme... ;Y hace afares que la conservo!

Imitandola en el ritmo, pero en tono quejoso, Lucio le dijo, mientras aparentaba
resistirse a Nicole y a «Miss Turingia», que lo arrastraban de los brazos:

—iAy, Pepa, Pepa...! Biblicamente me has vendido, no por un plato de lentejas
sino por una piscina de champagne... {Mis amigos diran que soy afrancesado!

Carlos se imagino en el bullicioso cortejo. Una bacanal dionisiaca. ¢L.a echarian
desnuda? La mano de Susana se posO de nuevo en su antebrazo. ;Habria terminado
por adivinar sus pensamientos? Toda una noche de sacrificio. Nadaria lo méas cerca
posible de ese cuerpo apetitoso y, de vez en cuando, un traguito de champagne.
Politica europea... ni una palabra de América Latina, de lo que podia crear una
«conversacion desagradable, fuera de tono». Contuvo la risa; los Ladho habian
quedado como despojos de la bacanal; el «Cantén Sert» les servia de espejo, de
conciencia. Tendrian que confesarse en el primer puerto. La de Ladho, con aire de
esos toscos y encapuchados penitentes de Brujas, se acerco al piano y lo abrio.

—Ya que la Divina Providencia ha querido que viaje con nosotros un musico
sensible como Ricardo Idaharoff, becario en Roma, les ruego que lo escuchemos en
Vivaldi... vé a buscarlo Juan...

—Dejémoslo para mafiana —dijo Pepa, incorporandose—. No creo que el
ambiente sea muy adecuado... ni siquiera para el «Carnaval» de Schumann.
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Lucio miré el gentio que rodeaba la pequefia y poco profunda piscina de los
chicos. No se molest6 en ocultar el fastidio que le producia; abundaban los disfraces
de griegos y romanos improvisados con sabanas. Tenian que ser los de segunda.
Reian y hasta gritaban. Con copas, vasos y jarritas sacaban champagne de la piscina
—«EIl mas ordinario que teniamos», le habia cuchicheado el Comisario con aire de
complice— bebian o se bautizaban mutuamente echandoselo en la cabeza. Sin el
«Canton Sert», le importaban un pito estos guarangos; no se molestaria en pensar
nada para ellos, tenderos y comerciantes de barrio. Permaneci6 mudo, mientras
Nicole y «Miss Turingia» ocupaban los tronos improvisados, con los mismos adornos
utilizados dos dias antes para el cruce de la Linea. Los alemanes no tenian
imaginacion, al menos los prusianos y los nazis. Alves de Souza le sonreia
animandolo. Tras de sus labios gruesos y voluptuosos, divisé el edificio inmenso que
en la avenida Rio Branco ocupaba uno de sus diarios y la estacion de radio. Se inclin6
hacia él —apenas le llegaba al hombro— y le dijo quedamente:

—ILa idea era sugestiva para un pequefio grupo de exquisitos, como sin duda
usted la penso, pero en este ambiente...

—Si, comprendo, deplorable... —titubed, borrando la sonrisa y sin poder ocultar
el asombro.

Lucio pidi6 silencio con ambas manos; logrado, agrego, entre insolente y burlon,
mientras jugueteaba con la melena y la diadema de Inés:

—ILa realizacion de una obra de arte no puede improvisarse... y una audiencia tan
selecta no puede ser defraudada... —Nicole no era tan imbécil, comprendia. Sonreia
ironica. La vio tender la mano hacia atras; tomo de un brazo a Henrich y lo obligo a
sentarse en la grada de su trono. Existia Henrich—. La mitologia podia habernos
sugerido incontables temas... Con colores botticellescos, hubiera imaginado a nuestra
Venus surgiendo desnuda... si desnuda —acentud para hacer mas visible la pausa
inquieta que se habia producido— pero... yo soy muy democratico y me dejo influir
por la voluntad popular... —Tomo6 una jarrita, sacO champagne de la piscina y se la
ofreci6 a Nicole—. Antes de comenzar, ruego a todas las jovenes damas y hetairas
griegas y romanas que rodeen la piscina acompafiadas de sus respectivos cavalier
servant —hizo una silenciosa reverencia, en tanto cumplian con su pedido—. jBien!
Ahora, Su Majestad, tiene la palabra y la accion.

—iEn nombre de Neptuno, de Lucius y de Zeus Alves de Souza, te bautizo «Miss
Turingia»! —Con fastidio por ese cuerpo hermoso que le arrebataba las miradas, le
derramo, de improviso, todo el contenido de la jarrita.

Inés soltd un chillido meloso. Lucio tom6 la mano de Nicole, la apoy0 sobre la
espalda desnuda de «Miss Turingia» y dio un fuerte empujén. Entre risas y
carcajadas, cayo casi de plano, y el champagne salpico a quienes rodeaban la piscina.
Casi fue innecesario el ademan de inteligencia a uno de los muchachos. Entre gritos y
exclamaciones fueron cayendo en la piscina las hetairas y sus compafieros. Alves de
Souza reia dichoso. El Comandante y el Comisario se retiraron. Henrich secaba con
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el pafiuelo las salpicaduras de su uniforme.

—En todo bautismo, las almas deben sorprenderse... —dijo a Nicole; luego,
pasando la llave ostensiblemente, agrego—: Henrich... conozco ese perfume...
Arpege, de Lanvin... Véte a mi cabina para limpiar y secar tu uniforme... Nicole,
isabes que Amrei, tu «admirada amiga», cuya desaparicion has sentido tan
«dolidamente», usaba Arpege? ;Cuantas veces has pensado por qué se mat6 ella que
lo tenia todo?...
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X1V

Nicole se apoyo en el cerco del chenil; su perro la fastidiaba; habia tomado la
costumbre de aullar lastimeramente por las mafianas, cuando lo dejaba para
contemplar el entrenamiento del equipo de basquet. Le interrumpia el espectaculo. Lo
llevo hasta la borda; las patitas le temblaron sobre la madera lustrosa y resbaladiza.
Se apretujaba contra sus senos, mirandola aterrorizado; tampoco la queria. A menudo,
tenia deseos de reventarle esos ojos grandes, llorosos e implorantes o quemarselos
con vitriolo. ¢ Por qué las mujeres habian abandonado la venganza del vitriolo?

Pasado el gran baile, la aburrida «fiesta de los marineros», y la de tercera, a la
cual no habia asistido por solidaridad con Lucio, su reinado se diluia; Amrei habia
vuelto a la boca de todos. Descubrir los motivos era el zorro de la nueva caceria.

El perro se le arrim6 aun mas; friolento y cobarde. Sélo un perro para apoyarse
contra sus pechos. Le producia rabia su propia fealdad indecisa, sin caracter; cuando
resolvié «aceptarla», prepar6 una lista de las mujeres feas cuya influencia habia sido
decisiva en la humanidad y se las ingeniaba para repetirla ante cada hombre que le
atraia. Fue inutil.

Hizo un involuntario movimiento de fastidio; el perro le hundié una de las patitas
en el descote; las asperas callosidades y las ufias le rasparon la piel, entre los senos.
Cerr6 los ojos. Las manos fuertes, nervudas, callosas de un marinero recogian un
cable de amarre en Montevideo; le habia detallado el cuerpo, el hinchar y relajarse de
los musculos. No logro distinguir entre el temblor del perro y el suyo; furiosa le retird
la pata.

La alegria que le brotaba desde el estomago le humedecié los ojos: ¢y si lo
arrojara al mar? j«Mickey» se ha tirado al mar! Forzosamente, la gente compararia
esta caida con la de Amrei. Le cost6 callar un grito. Habia encontrado la manera de
ridiculizarla.

Los ojos del animal se agrandaban mas por el miedo; temblaba hasta la punta de
las orejitas. Lo sostenia por la hebilla del collar. Bastaria con que levantara su mano
unos centimetros y le diera un empellén. Quiza necesitara el auxilio de la mano de
Lucio.

Mir6é en derredor; en esa banda el sector de puente estaba casi vacio, nadie
conocido al menos. La mafana gris amenazaba chubascos. Escucho dos o tres
ladriditos; después, una especie de ronroneo entremezclado con quejidos. Seis afios
de tenerlo en sus brazos y utilizarlo como calientapiés en la cama; hasta lo habia
hecho dormir entre sus pechos, como la cabeza de un hombre. Adivinaba sus
pensamientos. Nunca mas tocaria esa porcion tibia de piel y carne; la unica piel
extrafia y viviente que le pertenecia.

Levant6 la mano con suavidad, los ojos clavados en el movimiento que realizaba,
y dio un empujoncito. Un aullido agudo, casi un chillido femenino; el de «Miss
Turingia» en la piscina de champagne. Se inclin6 por sobre la borda. A toda la gente
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le gustaba tirar cosas al mar y ver como desaparecian; se imaginaban mas seguros.
No vio nada, ni el mas minimo rastro entre las olas que levantaba la proa. O puede
que fuera esa mancha negruzca que aparecio en la cresta muy blanca.

—iMickey! iMickey! —grit6é con aullido semejante, y echd a correr hacia una de
las escaleras. Tenia que encontrar a uno de los oficiales; al primer piloto que en el
baile le habia permitido estrecharse, pegarse a él. La gente de mar necesitaba
mujeres; llegaba un momento en que todas las mujeres tenian lo mismo. Divisé un
blanco uniforme y las hombreras con insignias doradas. Qué mas daba no fuera el
primer piloto; se arroj6 en sus brazos gritando:

—iMickey! {Mi «Mickey» se ha suicidado, se tir6 al mar!

El sorprendido oficial la rode6 con sus brazos. Ya no necesitaba representar, lo
creia firmemente:

—iMickey!, imi pobre perro, se tiré por la borda como Amrei Morgenstelle! jMi
pobre perro! —terminé con voz ahogada.

Lucio mir6 los espejos del hall principal; le parecié, por primera vez, que sus
imagenes se repetian y entremezclaban en forma demasiado ostensible.

—¢Te llaman a declarar? —pregunté con frialdad, acercando el cigarrillo al
encendedor que le ofrecian; tampoco apoyé el mefiique en la mano de Henrich.

—Si, me han llamado... —luego de dudar, agrego—: Si, Herr Guzman.

—Ya sabes que no tienes que mezclarme en nada, jen nada! —repitié duramente,
para después volver al tono habitual—: Ademas, tti conoces lo que vale la palabra de
un groom en oposicion a la de un pasajero de primera... Von Baerlepsch odia la
mentira... A mi pedido, Alves de Souza y su querida felicitaron al Comandante por tu
«distinguido comportamiento» la noche de... bueno, tu sabes.

—Muchas gracias, Herr Guzman —murmuro, avergonzado.

—Tienes que aprender, también, a no ruborizarte... Hay muchos espejos...

Despaciosamente, subié por la escalera hasta el puente de los deportes.
Necesitaba finiquitar el affaire Morgenstelle; no perder tiempo en sutilezas sobre la
culpa por accion u omision. Si el tiempo mejoraba, pronto llegaria la hora de la
piscina, la de la merienda, la del cActel con Pepa en su Canton, la del almuerzo y la
siesta. Dormir desnudo entre el olor a nuevo, a cedro lustrado, de la cabina, el
inesperado tintinear del vaso en el gollete del botellon, un suave y meloso crujido de
la boiserie y el muy lejano ronroneo de los motores. El casco del barco rasgando una
espesa tela italiana de seda azul marino. Pasando desnudo sobre un mar lleno de
peces y monstruos, como sucedia entre los hombres.

Antonio Medina, horrorizado porque habia aumentado dos kilos de peso, jugaba
al schuffle-board con los Ladho y Alves de Souza, sin esa «secretaria demasiado
privada» que no aceptaba Josefina, ;como Ladho podria haber elegido a ese mujerén?
La noche del baile, cargada de collares, parecia un caballo de trineo. Era simple: su
primo el canciller.

—iPluga a la Divina Providencia otorgarnos buen tiempo para la revancha de esta
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tarde! —exclamo Ladho.

—iPluga! —repiti6 Lucio—. jSiempre que Alves de Souza no nos haga llover
champagne!...

—Con mucho gusto, Lucio; siempre que usted nos organice una fiesta digna de su
fama.

Xavier dejo rodar su mirada por la sala del comando. Se repantigé en la butaca de
cuero; no recordaba haber estado en un ambiente mas comodo y lujoso. Nunca habia
entrado en los salones de primera, ni siquiera en los de segunda; no podian echarle en
cara que se aprovechaba de las franquicias que le consentian, nada mas que por su
habito religioso. Mir6é por el ancho ventanal; después de un aguacero y varios
chubascos, el sol de la mediatarde comenzaba a atravesar las nubes que se
deshilachaban. El Comandante leia atentamente su declaracion, jojala demorara un
tanto mas! Este momento se lo debia a Amrei. ;Comenzaria asi la molicie de los
ricos? Amrei tendria que haberle dicho algo semejante a: «El primer milagro de Jesus
fue convertir el agua en vino, para unas bodas, para una fiesta...». Ella tenia que
haberlo visto postrado junto a su bote nimero 6. Cuando saliera, volveria a conversar
con el botones Gerber sobre Amrei; le habia caido muy simpatico el alemancito; su
madre habia nacido en Mieres, de Asturias; su padre, que era contramaestre, se habia
enamorado de ella y se la llev6 a Hamburgo. ;Habria encontrado, por fin, un amigo?
i Vaya a saber lo que le esperaria en Espafia, donde los «rojos» habian quemado la
casa Arzobispal de Oviedo! Jesus habia entrado en Jerusalén, sabiendo lo que le
aguardaba desde la eternidad. ;Por qué habria de compararse con Jesus y no con el
mas humilde e ignorado de sus discipulos?

El Comandante dejé las tres hojas mecanografiadas sobre el escritorio; habia
hablado demasiado, quiza hubiese bastado con una cuartilla.

—Por mi parte, sefior Comandante, he terminado el interrogatorio del pasajero
Méndez —dijo el Comisario General.

—Creo que falta algo importante —dijo von Baerlepsch, golpeando el cristal del
escritorio con el indice derecho—. Usted, sefior Méndez, pretextd6 que se habia
acercado a la sefiorita Morgenstelle para hacerle firmar un petitorio, ¢dénde esta,
puesto que no lo he recibido?

No esperaba esa pregunta; qued6 azorado, la vista fija en el retrato de Adolfo
Hitler, que pendia en la pared, y le miraba entre comico e imperioso por encima de la
cabeza del Comandante.

—En mi armarito... Cambié de parecer luego de... lo sucedido.

—En la piscina, después del bafio que nos confes6? —preguntd con ironia el
Comisario.

El Comandante rio burlén.

—FEs muy probable que sea asi; Dios se sirve de los instrumentos mas
inesperados, sefior Comisario General. Debo aclarar que siempre me he bafiado
cuando no habia pasajeros, cuando no molestaba a quienes tenian derecho a hacerlo
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—contesto sin la menor acritud. Las palabras pueden cumplir su misién sin necesidad
de herir a quienes las escuchan.

—Ese petitorio es una pieza necesaria para el sumario. ; Tendria inconveniente en
ello?

Vacilé unos segundos; recorria de memoria las partes principales. Le sorprendio,
ya no le parecia escrito por él.

—Al firmarlo, la sefiorita Morgenstelle me dijo que lo transformaba en un
petitorio para mi... He principiado a comprender que asi es. —La vista le quedo en el
dedo del aleman, que se prolongaba en el reflejo del cristal; por un instante, perdio su
rigidez autoritaria, luego, desapareci6 en el pufio, con el cual dio un golpe seco.

—Bien, sefior Méndez, guarde usted una copia y me entrega el original. jEso es
todo!

Era una carta de Amrei para él mismo. Las entrelineas se llenaban, dia a dia, con
palabras de ella. No podian quitarsela. {Si que podian! Era la fuerza del César que
ansio desatar contra ella. Un ultimo intento de rebelion; se puso en pie, su negra, alta
y magra imagen se reflejaba en el mismo cristal que el pufio del capitan. Contuvo el
ruego, el capitan no cejaria. Le mird expresando lo que silenciaba. Se estrell6 contra
la adustez de esa cara que el cuero cabelludo afeitado diluia en limite impreciso, y
que se continuaba en la del retrato, aunque los dos hombres se detestaran, en razén de
la actitud de mando. Al César lo que es del César. El mando; El habia renunciado al
mando. La dulzura y el amor, eran su gran rebelion. Incliné la cabeza atento al
mecanismo del movimiento; en el cristal le parecio semejante a la cabeza exhausta...
Cerr0 los ojos, no tenia que compararse. ..

—Asi se hara, sefior Comandante —dijo, volviéndose para salir.

Los hermosos muebles del salon comenzaban a desdibujarse, como los mastiles y
las jarcias en dias de niebla. De su cuerpo brotaba esa quejosa sirena que usaba el
barco los dias de niebla espesa. De nuevo, precisaba arrodillarse y rezar quedamente,
en el rincon mas oculto, donde no molestara el paso de nadie. Rezar, aln, ante el
involuntariamente impudico secretario del ministro. Abrio la puerta y salio. La
mirada del hombre del retrato se le clavaba en la nuca.

En la antesala, muy erecto en su silla, Henrich Gerber esperaba su turno. Le
tendio la mano, ocultandole los ojos. Un muchacho no tenia por qué ver los ojos
humedos de otro muchacho, ¢y si no, quién en el mundo? ;Por qué el mundo del
Galileo se le llenaba de ternura, como si estallara una rosa? Pondria la otra mejilla al
Comandante y al hombre del retrato. Siempre habria en el mundo mas mejillas que
pufios llenos de odio. Un destello de alamares y charreteras doradas y la mano que
surgia de una manga muy blanca para sostenerlo con el simple contacto. Los dedos
borrosos se desasian, se individualizaban. Abri6 la portezuela y se encontr6 en un
pasillo. Tuvo que ceder paso a una mujer.

Con decision, y anteponiéndose a Henrich, Lillian entrd en la sala del Comando.

—iSefiora Morgenstelle! Es un placer verla... ;Ha cambiado usted de parecer? —
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preguntd von Baerlepsch, sorprendido no s6lo por la presencia, sino por el aire
demacrado y ausente.

—Vengo a entregarle esto, que mi hija dejo para los «Huérfanos del Mar».
También, a pedir una copia de la carta de ella, creo tengo derecho a poseerla —solto,
como si no hubiera escuchado la pregunta, mientras dejaba en el escritorio el pesado
sobre con las joyas de Amrei.

Se hablaba a si misma. Precisaba explicarse como Amrei habia sido capaz de
hacer, por el amor de Joaquin, algo que ella no se atrevia.

—Tiene usted, sefiora, un derecho perfecto; inmediatamente ordenaré que se haga
una copia y se la enviaré a su departamento... ;Puedo serle ttil en algo mas? —
Recién, entonces, record6 el sobre—. Desearia, sefiora Morgenstelle, que este sobre
fuera abierto en su senda y la del sefior Comisario... para labrar el acta de rigor...

—No es necesario, sefior Comandante. Si bien mi familia tuvo motivos para
desconfiar del nacional socialismo, mi caso personal, y el suyo, sefior de Baerlepsch,
son distintos. Confio en su palabra. En cuanto a esa donacién, como mi hija era
menor de edad, yo la autorizaré legalmente. Muy buenas tardes, sefiores.
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XV

El «Baile Africano», ambientacion para la escala en Dakar, como podia leerse en el
anuncio adornado con dibujos de tétems y mascaras senegalesas, que ocupaba el
centro de la vitrina del hall de los salones, se habia transformado en otro de los éxitos
del Comisario General.

—Lo felicito, Guzman... Espero que nuestra conferencia, mejor dicho, la de
Gomez Campero, tenga un suceso semejante... —dijo Carlos, acercandosele. Habia
llegado el tiempo de estrechar amistad con el magnate brasilefio y, para ello, tenia que
«tragarse» a Lucio.

—Su conferencia, o por lo menos la presentacion..., sera un éxito; pero esto...,
perdoneme Suarez Varela, es como una Camara de Diputados, se necesitan
representantes de todos los sectores... cosa muy dificil de armonizar.

—Si fuera un barco inglés, otra cosa hubiera sido. Ellos estan mas acostumbrados
a los clubes, a los circulos cerrados... —dijo Alves de Souza.

Lucio lo mir6 sorprendido, luego sonri6 amistosamente; repetia como suyo lo
dicho por é€l, antes de la llegada de Suarez Varela. ;Empezaba a aceptar su
«colaboracion literaria o social ad honorem»?

El Comisario mir6 la hora; la 1 de la madrugada. Sonriente subi6 a una de las
esquinas del estrado que, en parte, ocupaba la orquesta, y, en lo restante, serviria de
escenario. Hizo una leve inclinacion de cabeza hacia el Comandante, refugiado en el
«Canton Sert»; acababa de recibir un cable designandolo delegado del Partido. El
«von» Baerlepsch tendria que seguir muy cautamente las normas del Ftihrer. Termino
la musica de jazz y continud el clasico tamborileo y sonar de trompas. Lucio creyo
estar en un circo.

—Sefiores pasajeros —dijo el Comisario, cuando logro el relativo silencio que le
era dable solicitar—. Antes de comenzar los numeros de varietés, extrema gentileza
de distinguidos viajeros, y el souper froid, de acuerdo con el programa conocido,
tengo la nobilisima mision de destacar un gesto de generosidad que en ustedes ha de
tener digno eco, a no dudarlo, y de expresar un profundo agradecimiento. Helos aqui:
Antes de tomar la triste resolucion que todos hemos lamentado, la sefiorita Amrei
Morgenstelle resolvié donar todas sus joyas a la «Asociacion Pro-Huérfanos del
Mar», actitud que fue rubricada por su sefiora madre. Las joyas que componen esta
donacion, han sido tasadas por el distinguido joyero sefior Ricchiardi, que nos
acompafia en este viaje, en una suma equivalente a 25 000 dolares —hizo una pausa
para dar lugar a murmullos y exclamaciones, mientras extendia un papel para leerlo
—. Hemos recibido este inalambrico en contestacion al que enviaramos nosotros:
«Rogamosle agradecer publicamente nobilisimo gesto. Un pabellon llevara nombre
Amrei Morgenstelle. Stop. Presidenta Huérfanos Mar».

Un aplauso elegante, discreto, acogié sus palabras; no tenia el entusiasmo
deseado. Los argentinos, tan quisquillosos, pensarian que habia pretendido darles una
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leccién; los uruguayos, tan politiqueros, que todo era invento de los nazis para
sacarles plata, y que esas colectas irian a parar a manos de Hitler; los brasilefios
fantasiosos, que la suma no era tan gigantesca como para tamafio bombo y platillos.
Por algo el Comandante le habia cedido el «honor» de dar a conocer la noticia.

Virginia enjugdé una lagrima; estaba por proponer que una comision fuera a
saludar a la sefiora Morgenstelle, a su departamento, cuando escuch6 la voz de
Nicole:

—En mi calidad de «Huérfana del Mar», por el suicidio de «Mickey», reclamo la
parte que me corresponde: un collarcito, esa copia del que usaban las bellas del
Renacimiento...

Se produjo un silencio desconcertante, como si nadie supiera qué actitud seria la
elegante. Lucio solt6 una medida exclamaciéon irénica, que no ocultaba algo de
admiracion. La accién de Nicole al «suicidar» a su perro, era la mas sutil y femenina
que habia conocido en su vida. Desde el «Canton Sert» se escucharon exclamaciones
y comentarios en voz baja, la mayoria en francés. Nicole descubrié que su sonrisa se
transformaba en mueca; la borrd. Si no habia sobrepasado la medida del buen gusto,
le faltaba posicion social como para permitirse esos desplantes. Se lo hacian sentir.

Carlos interrumpi6 la conversacion con Alves de Souza y ese Mr. Clarck, que
habia sido tan amable con Susana en el puerto; jdebian existir los cacareados
millones de los Morgenstelle! Joaquin no era tan dispendioso, menos con las
mujeres...

—Sefior Comandante, ;seria usted tan amable de comunicar al Comisario que no
recitaré el poema de Paul Fluard, como estd anunciado en el programa? Dé como
excusa que estoy afénica... o lo que a usted le parezca madas atinado, von
Baerlepsch... —cuchiche6 Pepa Osorio, y el Comandante en persona fue a trasmitir
su mensaje. Ceso su nerviosidad y preocupacion; habia accedido a la proposicion de
Alves de Souza, por el placer de escucharse decir en francés; en Paris se habia
negado a grabar discos con poesias de Rimbaud y Verlaine, pero algun dia sucumbiria
al fascinante encanto de escuchar su voz calida y rica de matices. También, y esto era
simplemente absurdo, para deslumbrar a Lucio. Pero todas las cosas tenian su
mesure. Nicole habia puesto de manifiesto la de esta noche, la del viaje, y hasta podia
marcar al «Turingia»: «un barco donde Pepa Osorio no quiso “decir” a Eluard».

Al escuchar el anuncio, el maestresala debié comprender que se suspendian todos
los nimeros de variété. Apenas el becario en Roma habia principiado con «Pastoral y
Capricho», de Scarlatti, bajo la proteccion imponente de Josefina Ladho, de pie junto
al piano, los mozos invadieron el salon con bandejas y mesillas rodantes; el ruido del
servicio y las conversaciones cubrieron la musica. El pianista se interrumpio. Los
Ladho cerraron la tapa del piano con un golpe seco, que por un instante acallé el
ruido.

—Ciertamente, sefior Comisario, por la organizacion, jesta es una fiesta de tribu
africana! —exclamo Josefina, fuera de si.
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El bullicio, que volvia a crecer entre las risas de la gente joven, cubrid las
inhabiles excusas del Comisario. Jamas le habia sucedido algo semejante, ni siquiera
en la Linea de Oriente, con su pasaje tan heterogéneo.

Lucio se le acerco sonriente y sereno; la amistad de un Comisario General podia
serle de extrema utilidad en ese «momento menos pensado» que pudiera meterlo en
aprietos. «Hacete amigo del juez y no le des de qué quejarse, siempre es bueno tener
palenque donde ir a rascarse». Lo tomd del brazo.

—Ordene a la orquesta que siga tocando bailables... jEl «Danubio Azul»! Si, un
vals... Una sorpresa romantica siempre calma los nervios de cierta edad, y hace
sonreir a los jévenes...

El Comisario obedecié como un autémata.

—En verdad, es lo Uinico que sabe tocar su orquesta, mi querido amigo... —dijo,
entre sonriente y protector, seflalando con un movimiento de cabeza a Pepa Osorio,
que comenzaba a bailar con el Comandante—. Tenga coraje, jes preciso para arrastrar
semejante lanchon!, y saque a la de Ladho... A los postres, mi numero le salvara la
fiesta...

A poco, arrastrados por la cadencia melodica y el entusiasmo de la orquesta, los
salones se poblaron de parejas. Lucio se imagin6 una suerte de mago sudamericano.
Hasta Susana accedi6 al feliz y nostalgico pedido de Carlos.

—iHacia dos afios que no bailabamos! —exclamd, para agregar echando hacia
atras la cabeza—: jComo en nuestro viaje de bodas!... Pero nada de wvueltas,
querido... Despacio, para que de nuevo pueda sentirme una nifia...

—Una nifa entre mis brazos... ;No te parece increible, amor mio, el poder
evocativo de la musica... y un poquito de champagne?

—Hace tres afios que no me llamabas... «amor mio...».

Un aplauso entusiasta, sostenido, y hasta un leve clamor como nacido en el
recobrado fru-fru de las sedas, recorrio los salones. Lucio tuvo deseos de inclinarse
en una reverencia muy medida y agradecer los aplausos. No eran para €él. La gente se
jactaba de no creer en los magos, les ponia otros nombres cientificos. No lo aplaudian
a él; se aplaudian por lo que habian recobrado o descubierto en si mismos. Desde el
parque divisaba, rodeando con un brazo el cuello de su primo, tenian 9 afios, el baile
en la gran terraza de la estancia de la abuela. Las graderias de marmol, los espigados
faroles dieciochescos, las palmeras enanas. Luces, brillos, cristales; sedas y encajes
perfumados, cintajos, preseas y ringorrangos. Las fliites de champagne, los criados
presurosos, aquiescentes. Los milords, los breacks, los automdviles sedan y cabriolet.
Los magnolieros. Los pianos, los violines, el ritmo cadencioso, alegre, dichoso,
despreocupado. Las largas mesas, los manteles de hilo y encajes y randas, la plateria.
Fuentes, fuentes y fuentes con menudas montafias de manjares sucediéndose
acompasadamente.

—iNo sé como agradecerle, Sefior Guzman!

—iAhora si, champagne, mucho champagne! Es necesario que todos crean que
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han sonado, hasta usted, senor Comisario...

—¢Y usted no bail6?

—Alguien tiene que permanecer despierto y licido para guiar a los que suefian...
Esta es la historia de la humanidad... Ahora nada mas que jazz, jjazz! Y, de vez en
cuando, un tango... nosotros podremos mirarlo en menos, pero nos disgusta que los
extranjeros hagan lo mismo... piense que hasta un Papa tuvo que dar su fallo en favor
de nuestro gran calumniado... Luego, vendra mi nimero... ;Qué puede hacerse con
un animalito hermoso? Acaso, que los animales feos no se sientan despreciables.
Consolar a la humanidad, mi querido amigo, justificarla. Desde el principio de los
altares, siempre se ofrecieron en holocausto los seres hermosos...

La risa calculada de Lucio, como si descendiera en el tono formando parte de una
escalinata de piedra muy primitiva, azteca, maya, micénica, lo inquietd; dese0
apartarse, no sabia ni podia conversar con él.

—FEl misterio es uno de los nombres del miedo... —agreg6 Lucio, sonriente;
desde el primer encuentro detestaba a ese nazi, que, en un «malhadado momento»,
podria tener su vida en sus manos de bruto impiadoso. Le palmeo las espaldas—. No
se preocupe, su fiesta sera memorable. Voy a preparar a la victima propiciatoria... Si
resulta mal, el oficiante cargara con la culpa... y no usted...

Salvo el pianista y la bateria, lo restante de la orquesta abandono el estrado. El
Comisario, nervioso, se limito a leer el programa: «Danza ritual senegalesa, creada
por la sefiorita Inés Aranda, “Mis Turingia”. Coreografia y vestuario de Lucio
Guzman». Al descender, le sorprendi6 el silencio expectante, mechado de
cuchicheos.

Se apagaron las luces del salén; bajo las rojiamarillas de dos reflectores, aparecio
Inés cubierta completamente por una capa negra, que sélo dejaba ver minima parte de
la cara. Un maquillaje azul en las cuencas de los ojos se extendia diluyéndose en las
mejillas; los labios agrandados por el rouge. Permanecié hieratica durante la
introduccion orquestal. La partitura la habia tomado de un disco del «Museo del
Hombre», de Paris, grabado en una tribu del Senegal. Lo guardaba como una joya: la
gente joven adora las grabaciones extrafias; cada pez necesita su carnada.

Las pantorrillas le temblaban a la espera de la secreta sefial de Lucio; algun dia,
en una fiesta en casa de sus parientes parisinos, repetiria este baile. Los franceses
adoraban todo lo que fuera exotico. Si, Lucio sacé el pafiuelo de apariencias y lo
llevo a la boca.

Dej6 caer el manto de seda, mientras el baterista, en un crescendo acompafiaba
las exclamaciones de inquieto asombro. Su «vestuario» se reducia a tres guirnaldas de
plumas de avestruz: una en la cabeza, la otra sobre los senos y la tercera en las
caderas. «Cuando noten lo demas, la gente ya habra tenido tiempo de
escandalizarse», le habia dicho Lucio.

Volviendo el pafiuelo al bolsillo del smoking blanco, se replegd sobre si mismo.
Los hombres lo envidiarian. Un mujeril suspiro de alivio y cortas exclamaciones; ya
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se habian dado cuenta que, ademas, una malla color carne le cubria el cuerpo. Se
sentirian deudoras para con él, arrepentidas: un crédito futuro para aprovechar. Todas
sus acciones «podrian» tener una malla de inocencia. Una salva de aplausos como
excusa.

—iLucito! jLucito! ;Qué significan esas rayas negras, rojas y verdes que tiene
sobre la piel? —cuchicheé Virginia, extasiada.

Sus pechos enormes interceptaron su vision del escenario; s6lo ella podia
imaginar, tranquilamente, que estaba desnuda.

—Pintura tribal para la guerra, en una interpretacion de Picasso —contesto,
seguro de que sabria tanto como antes—. jJurame que nunca sabras quién es Picasso!

—Te juro, Lucito —contest6 mecanicamente, sorprendida por los raros
movimientos; algo tendria que haberle hecho mal a esa muchacha. jEn primera se
comian tantas cosas indigestas!

«jVoluptuosidad, mas voluptuosidad!», la habia incitado Lucio, durante los
ensayos. «Como si estuvieras en brazos de un negro...». Tuvo ganas de huir
despavorida.

Los movimientos de caderas y los golpes de estomago, arrancaron nuevos
aplausos masculinos.

Carlos dejo la masita de almendras que mordisqueaba, y bebi6o un sorbo de
champagne, la mirada fija en ese cuerpo; se habia adelantado hasta la gente que
permanecia en pie, para escapar a la visual de Susana. Hubiera sido mas apetitoso y
menos complicado ese animalito sensual, que viajaba solo; pero ya se habia puesto
demasiado en evidencia por causa de Amrei.

Lucio alzé lentamente la mano derecha y, como si llamara a un mozo, hizo una
castafieta. LLos muchachos, los hombres jovenes, habian comenzado a cercar el
estrado; sonrio, si no fuera por la ritmica percusion del baterista, escucharia sus
respiraciones. Luis Casel tomd asiento en el extremo de la tarima, cruz6 ambas
manos sobre una rodilla para hamacarse levemente, los ojos claros pendientes de ese
cuerpo; tenia que haber cruzado las manos para no tenderlas instintivamente. Escucho
un fogonazo del fotégrafo de a bordo.

Las manos abiertas, acariciandose los muslos, con un palpar y repulsa al compas
de la musica, fue inclindndose hacia atras intermitentemente y en la medida que
apartaba los pies. Un arco que tenia como eje la temblorosa guirnalda de plumas de
las caderas. Un nuevo aplauso mas fuerte y sostenido. Otro fogonazo. Como para
ocultar su sonrisa, Lucio levant6 el vaso de Ye Monks que habia dejado junto a una
pata de la butaca; tintinearon los trocitos de hielo.

El piano y la bateria iniciaron el ritmo de danza. Lucio eludio la mirada de Inés,
que comenzaba a «recorrer el escenario con pasos de leopardo encelado». Luego
«estremeciéndose dislocadamente, el despertar de la pubertad». Escucho6 la risa
nerviosa de Nicole; de nuevo, intentaba probar y dirigir el ambiente.

Carlos dejo la copa vacia en la bandeja de un mozo, que se habia detenido a
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contemplar el espectaculo; le parecia absurdo que un cuerpo tan armonioso de lineas
y volumenes, fuera capaz de vaivenes tan faltos de gracia y ritmo. A sus espaldas,
escucho risitas femeninas; el «Canton Sert» acababa de inclinar el pulgar
imperialmente hacia abajo.

—iEs barbaro! —susurr6é Pepa Osorio. Lucio habia estado a punto de hacerle una
trastada embarcandola en esta farsa... Aunque, en verdad, ella misma... De todas
maneras, ja rienda corta! Esa risa guaranga, tenia que ser de «la» Riolvi. jPobre
Susanal!... La politica era el mayor riesgo social.

Susana la mir6 como si se excusara por esa risa. Por amiga que fuera, no podria
aceptar esas razones politicas... Todavia si se tratara de la mujer de un presidente de
la Republica. Susana volvio la vista hacia la nuca de Carlos; no necesitaba verle la
cara para Conocer sus expresiones.

Inés intentd el «giro etéreo de un ave del paraiso que cae herida»; el tablado
reson0 como si recibiera el impacto de una bolsa de trigo. El baterista cubrio las
primeras carcajadas, mientras «Miss Turingia» giraba sobre si misma revolcandose.
«Cara bambina: ¢tu no has visto a la Pavlova muriendo como un cisne?». Se repetian
las carcajadas dichosas de las mujeres y las nerviosas y excitadas de los hombres. «Te
cubres de nuevo con la capa para evitar a la tierra el duelo de tu muerte. Tres
movimientos con las piernas, y quedas inerte».

Lucio inicid, riendo, el aplauso; las tres pataditas finales habian sido «barbaras»,
superior a las de cualquier ensayo. Los aplausos y la bateria se entremezclaron.
«jBravo!», grito, volviéndose hacia la gente.

Entre el clamoreo y los aplausos, Inés se puso en pie, e inicio la «serie de
reverencias versallescas». L.a ovacion subié de tono. Nunca olvidaria este viaje;
quizas, habia descubierto su real vocacion.

Carlos se sorprendié al divisar a Lucio. No le cupo duda de que solo habia
querido divertir cruelmente a los demas... ;Acaso los que reian nerviosamente, para
cubrir sus verdaderas reacciones, no obraban en modo semejante? También, podia
haberla incitado a bailar para poner en ridiculo a la mas hermosa de las mujeres de a
bordo...

Nicole se abrié camino y estrech6 a Lucio en un fuerte abrazo.

—Mon cher, jme has devuelto mi reinado!... Por comparacion con tu
espectaculo, la muerte de mi pobre «Mickey» se ha convertido en una obra pia... —
susurrd, antes de darle un mordisquillo en el 16bulo de la oreja—. Te marco, mi
divino perverso...

Sin darle tiempo de contestar, Antonio Medina lo arranc6 de los brazos de Nicole
para estrujarlo entre los suyos:

—iDeliciosamente barbaro! Te regalaré ese picaresco y faunesco broncecillo
pompeyano...

—iGracias, querido, pero es falso!, y lo de esta noche, aunque te sorprenda, ha
sido muy auténtico...
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Temblorosa por la emocion, Inés se volvio hacia el baterista:

—iMi Album, Jimmy, por favor!

Apretandolo contra el pecho, se dirigio hacia «su descubridor», sonri6 con arrobo.
«Si, sefior periodista, un brillante colega suyo me descubri6... No, usted no lo
conoce, es de la Amérique Latine...».

—iLucio! jLucio! Yo cumpli con lo prometido, ahora te toca a vos... jTenés que
escribirme un pensamiento!

—Primero, esta escrito, tengo que besarte en tu ignorado Huerto de los Olivos,
para que te reconozcan, para que «todos» te reconozcan... —Al posar sus labios en la
segunda mejilla, tan fresca, tan desprovista de caparazon, descubrio, jtodavia era
capaz de sorpresa?, que la garganta se le anudaba. jRidiculo! Carraspe6 y bebi6 lo
que restaba del vaso que habia conservado en la mano. Los trocitos de hielo le
tocaron los labios; algun dia, sus labios estarian como esos trozos. Sonri6—. Dame tu
Album, cara bambina...

Abrio la pluma fuente y, con su letra vertical, de trazos gruesos, sinuosos,
armoniosamente llena de ganchos y curvas, escribio:

«Para mi amada estatua en movimiento, de su arrepentido Pigmalion.
Marzo, 1935».

—iGracias, Lucio! Después lo leeré; no quiero que la gente se me escape —dijo,
tendiendo el grueso volumen al Comisario, quien se acercaba al grupo.

—Lucito... —comenz6 Virginia, que habia leido por encima del hombro.

—Ya sé... —contest6 con aire escolar—: Pigmalion fue un escultor griego que se
enamord de una estatua suya y consiguié que Afrodita, Venus, le diera vida.

El Comisario firm6 de prisa y, mientras los jovenes se disputaban la firma del
Album, se acercé a Lucio:

—iLo felicito! Me habia asustado... Crei que iba a ser algo dramatico y resulté

graciosisimo.
—Nada de lo que yo hago, mi querido amigo, se parece a lo que realmente es.
Recuérdelo siempre... —dijo con aire displicente, mientras su mirada recorria el

salon. La detuvo en la puerta que comunicaba con el hall; le sorprendié no divisar a
Henrich.
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XVI

—Terminé el amarre, y ya comienzan a bajar, ;qué decides? —pregunté Carlos,
volviéndose hacia su mujer recostada en la cama.

El resplandor de la resolana entraba a través de las persianas cerradas. La silueta
de su marido se recortaba neta; habia engordado algo, pero casi era la misma.

—iDakar! —palade6 la palabra—. No, con este calor y después de almorzar
tanto, prefiero una siestita... Me quedaré, luego, con Pepa y los Ladho... para ver los
negritos zambullidores... —En realidad, tenia miedo de ver Dakar de distinta
manera; comprobar cuanto habia cambiado, en ambos, la forma de mirarla.

—Los negritos pescando monedas, no es un espectaculo que me atraiga, hasta me
parece denigrante.

—:No puedes dejar de mirar las cosas a través de tus doctrinas politicas? ;Dejar
de ver injusticias por todas partes?

—No, y tu, ;puedes?

—Supongo que si... los catolicos somos comprensivos...

—Y comodos. Ustedes han transformado a Jestis en un modelo cortado por...
Paquin o esa Coc6 Chanel —dijo, mirando hacia la escala.

—Puede ser... Y que resista todo eso prueba su grandeza... No discutamos mas,
seria inutil... ;§Qué miras?

—Espero que bajen los conocidos y los fastidiosos, para que no se me peguen...
Si no veo Dakar contigo, prefiero verlo solo. —FEra sincero; aunque si «Miss
Turingia» bajara sola... O esa brasilefiita tan pizpireta que comia cerca de ellos—.
iAh! jQuién entiende a las mujeres! Ahi bajan Inés Aranda y Lucio Guzman. Con ese
individuo tan... tan...

—:Raro?... Piensa lo que seria el viaje sin él: jcon Ladhos, Riolvis, Souzas,
Camperos y tutti cuanti! Tiene razon Pepa, dice que ustedes no tienen caridad ni
comprension y que por eso nunca lograran justicia.

—¢ Volvemos a empezar? Hoy tienes una digestion filosofica...

—Es posible —rio, remoloneando—. Las «Tripes a la mode de Caen», jllamarle
asi a nuestro pobre guiso de mondongo!, siempre me caen pesadas... Baja... jAh!, no
te olvides de tomar agua de Vichy...

—:En la plaza de los grandes baobabs?

—S], junto a la tienducha de souvenirs...

Nicole hizo un ultimo saludo con la mano al taxi en que se alejaba Lucio y otros
pasajeros.

—Lucio siempre heroico y dispuesto a sacrificarse por las apariencias... jMira
ese negrito! ;No es una escultura? jDame, dame mas monedas! jRapido!

—Si, jparece un bronce etrusco! —contest6 Antonio Medina, mientras con un
gran pafiuelo se enjugaba la transpiracion y, con la otra mano, le tendia un pufiado de
monedas—. Tiene la piel patinada, barnizada...
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Nicole alz6 los brazos con desesperacion. Tenia que mirarla. Los musculos del
muchacho se marcaban inquietos, en acecho, como los de un potrillo que piafara.
Haciendo bocina con las manos, grito:

—jA vous, vous, le joli pantin!

Ansiosa, calcul6 el movimiento. Habia tirado muchas piedras cuando callejeaba
con los muchachos. La moneda golpe6 contra el bote pintado de rojo y azul.

—iNos vio! jTirale otra! —exclamo Antonio.

Sonriente, el negrito levanto los brazos para zambullir.

—iCompramelo, compramelo! —grit6 riendo, luego arrojé la moneda con un
suave movimiento, como para que rozara el agua. Se transform6 en un pulido y
vibrante arco de caoba; entrd en el agua azul sin levantar una gota. Una daga en la
vaina. Las piernas se multiplicaron en el cabrillar del sol. Sus movimientos se le
escapaban, se tornaban misteriosos, envueltos en gasas palpitantes con los colores del
arco iris. Se le detuvo la respiracion, hasta que, de improviso, lo vio surgir con la
gracia retozona de un delfin. La moneda de plata en la boca, tenia casi el color de sus
labios—. jCompramelo! —susurr6 dolorosamente.

Carlos paso cerca de ellos sin preocuparse, estaba seguro de que no lo verian.
Entré a uno de los pasillos; lo llevaria directamente hasta el hall de ingreso. Cuando
piso el muelle respir6 aliviado, aunque no era el mismo del viaje anterior. Con prisa
se alejo de la feria y bazar que con articulos y «recuerdos» regionales habian
improvisado los negros, con sus tunicas blancas, verdes o moradas, a lo largo del
barco; todavia era posible que lo alcanzara la exclamacion de un rezagado. Camino
entre buques de carga y grandes pilas de carbon, borde6 unos diques en construccion
y salio del puerto. El centro de la ciudad estaba mas lejos de lo imaginado. Levanto el
panama y enjugo la transpiracion; bien podia haberse hecho reservar un taxi. Susana
lo habria previsto, l6gicamente. ; Qué hacia perdido en ese suburbio?

Se dirigio hacia un grupo de casitas nuevas con jardin a la calle, el clasico barrio
europeo. Mas alla, comenzaba un médano de arena cuyas lomadas se perdian a lo
lejos. Una muestra del desierto para los turistas. Caminé una treintena de metros por
una calle lateral y desaparecieron las casas; se encontrd entre tugurios, carpas y
tiendas enterradas en la arena. Los chicos negros pululaban en una suciedad
impresionante. El mas decidido se le acercé para pedirle una moneda; debian ser las
Unicas palabras que conocia en francés. La dejé caer en una mano rofiosa y
pustulenta. Los restantes lo acosaron. Camino6 rapido, hubiese corrido si no fuera por
el temor de que lo viera alguno del barco o cualquier blanco.

Volvio a la calle de las casitas con jardin; la gavilla de chicos se detuvo antes,
como si fuera el «limite» de a bordo. Al fin de cuentas, habia obrado como Nicole y
Medina, o peor que ellos: les habia tirado monedas para escapar y no para verles
hacer pruebas de destreza. Tenia los labios resecos, sobre todo, estaba fastidiado
consigo mismo. Camind con la esperanza de encontrar un taxi, que fuera o volviese
del puerto; aunque estuviera ocupado por gente del barco, les rogaria que lo llevaran.
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Pasaron dos negras jovenes, limpisimas y vestidas con vaporosos tules
multicolores; la mas joven lo salud6 en francés, entre sonriente y apicarada. Le
contesto sorprendido, y ella soltd esa risa atiplada de los negros. Se alejaban con
ritmico y elastico andar de gacelas. La comparacion de esos movimientos con los del
baile de Inés, lo convencié de que Lucio no habia sido tan injusto ni cruel.

En una tolderia de tablas y latas de cinc, descubri6 algo parecido a un despacho
de bebidas; la suciedad le quito el angustioso deseo de beber. De nuevo, y bajo el sol
calcinante, quiso escapar. Un taxi surgio a sus espaldas y, como si lo adivinara, se
detuvo a su vera; el chofer, un negro con fez rojo, le sonreia.

¢ Y si siguiera a las negras y las invitara a subir? Nunca habia tenido una piel de
ese color contra la suya. ;Ddnde iria? ;Y el chofer? ;Y si algo le sucediera? Dos
negras en una siesta en Dakar jera absurdo! jNunca debia bajar solo en un puerto de
escala!

A los diez minutos, descendia en medio del bazar improvisado junto al
«Turingia»; compro el primer peine de marfil que le ofrecieron. Estaba seguro de que
era falso, un hueso cualquiera, pero tenia que dejarse engafar para satisfacer su
conciencia. Cuando Susana riera por causa del engafo, le contestaria que el Dakar de
hoy era «falso», distinto al de ellos. Sdlo él era distinto; desde antes de desembarcar
ya no le importaban los baobabs, ni la mesilla, ni la botella de agua de Vichy. Al
subir, dej6 caer el peine en el agua.

Terminaba de secarse, luego del largo bafio, cuando Susana entrd; le basto la
expresion de él para comprender que no habia estado en la plaza de los baobabs. Algo
no le habria resultado; necesitaria tiempo para confesarlo.

—iTe traigo la gran noticial —Ya irian juntos al regreso—. jLa Morgenstelle
bajo6, lo mas tranquila, con los criminalistas alemanes!

—Hizo bien, la pobre infeliz... Casi no ha salido del camarote.

Cuando Susana abrio la boca, estaba seguro del sentido y tono de lo que diria.

—Siempre has sido demasiado... digamos «comprensivo», con esa familia.

—¢Solo pueden ser «comprensivos» los catolicos o insindas algo? —contesto
ironico.

—Dejemos lo primero por escolastico... En cuanto a lo segundo, ;tienes motivos
para creer que insinuo?

Prolongo la pausa; ella tenia que saberlo todo. Llegaba el momento de defenderse
pareciendo audaz:

—Si; todos saben que te he dado motivos.

—:Confesion?

—Nunca te he engafiado. Siempre, y en todos los casos, he terminado por decirte
la verdad.

Sonriendo, Susana dud6 un momento:

—Tienes un concepto muy sibilino de lo que es engafiar... ;Qué dirias si yo
aplicara la misma teoria?
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Lo dicho por su mujer era tan absurdo, tan anticriollo, que lo fastidio.

—iMe parece ridiculo! Lo que deseo confesarte es algo serio.

—Calmate, otra vez seguiremos con tu singular teoria... ¢Cual es la confesion?

Habia sorteado el mal paso. Narr6 «la pura verdad». Al ajustarse el cinturén, tal si
fuera un movimiento simbélico, cont6 lo del beso; de reojo notdé que las manos de
ella se crispaban en los brazos del sillon. Al oir lo del beso al chico muerto, no se
pudo contener:

—Esas, siempre tienen una explicacion para sus cochinadas.

—No fue una «cochinada», querida.

—Puntos de vista, querido... ;Asi que era cierto, Lillian los habia visto? Ahora
me explico lo que dijo aqui, y los chismes... y ciertos silencios, cuando yo llegaba al
«Canton»... Tendremos novedades en el sumario.

Dej6 caer las guias de la corbata de mofiito, que se estaba anudando.

—Supongo que no hablaras de esto. Si te lo cuento es... porque tenia un cargo de
conciencia. E]l matrimonio no es cuestion de cama, unicamente.

—Aunque tampoco hay que olvidar eso...

De nuevo cayeron las guias.

—jCaramba! Desde que subiste al barco estas hablando de una manera...

—FEn cambio, tu sigues con las mismas costumbres, resulta muy comodo...
Bueno, ¢cual es tu cargo de conciencia? ;Supongo que tu vanidad no te hara creer
que se tir6é al mar porque eras casado?

—Si sigues en ese tono, me vere...

—iAy, querido! —lo interrumpio decidida—. Ya sé donde vas... Tendré que
pedirte perdon de rodillas porque se te ocurrié besar a una mujer.

Habia llegado la oportunidad; sonriendo, se acerco y la besé en la mejilla.

—iQuerida! Nunca te hice arrodillar... jQué va a pensar la gente! —termino el
nudo de la corbata; tenia que distraerla totalmente—. Querida: ;dénde pusiste el
chaleco gris perla? ;No te parece que me quedaria bien con este traje?

Sin dejar de sonreir, aceptando las reglas del juego, Susana busco en los cajones
del placard, luego en el baul-cabina. Cuando la vio cavilosa, pregunto:

—¢Y por qué se habra suicidado?

—iHombre! Por lo que dice todo el mundo: al saber que su amante era también el
de su madre...

—¢Y lo crees motivo suficiente, sobre todo cuando ambas se detestaban? ;No
piensas que quitarle el amante a una mujer que se detesta, es un motivo muy
femenino para vivir y no para morir?

Susana se volvio con el chaleco en la mano. Se creyo en un palco de la Camara,
cuando su marido apabullaba a los contrarios. jLa cara que pondria Pepa! Aunque
ella tenia su teoria aun mas... «picante»...

—~Cuando uno posa de cinico termina exagerando...

—Cinico o simplemente veraz, ya ves que el famoso beso no tenia importancia.
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La sensacion de alivio se le transformé en despecho. Prefiri6 pensar que Susana
habia adoptado, a través de los afios, su técnica de discusion. A veces, creia
contemplarse en un espejo que lo feminizaba. Esto era, también, el matrimonio.
Cambiaria el tema. Se oli6é las manos y tomo el frasco de agua de colonia.

—Es initil, podemos ser muy antirracistas pero, pese a la ducha, no me puedo
quitar la sensacion de mugre, de olor a negro, catinga... —confesarlo, le parecio una
concesiéon amable al «mundo de su mujer».

—A mi, en cambio, me parecieron adorables esos negritos, con todos los tonos
del bettin, que pescaban las monedas. jHasta me hubiera gustado adoptar uno! —Le
pareci6 una suerte de concesion al «mundo de su marido».

Unos treinta negros, con largas tunicas blancas y moradas, se acercaron al
guinche que descendia la planchada de tercera al muelle. En conjunto, como resabio
de las caravanas, la arrastraron hasta dejarla junto a los galpones. Un largo toque de
sirena; Carlos se apoy0 en la borda para sentir la trepidacion. Los altoparlantes
seguian repitiendo los nombres de los pasajeros que aun no se habian presentado en
las comisarias a retirar sus pasaportes y devolver las tarjetas de desembarco. Entre los
vendedores, que comenzaban a guardar su mercancia —horriblemente cache, segin
el «Canton Sert»—, se detuvo un taxi. Inquietos y haciendo sefias a quienes
custodiaban la planchada de primera, la unica que restaba, descendieron los
Hollendorff, otro matrimonio aleman y, por fin, Lillian con un tétem de imitacion
caoba en los brazos.

No pudo quitar la vista de esa mujer madura, gastada, llena de «sucedidos».
Tenia, marcada en las facciones, esa posibilidad maligna que descubria en algunos
retratos de la escuela flamenca.

Al subir por la planchada, Lillian descubrio a Carlos; no pudo escapar a su
mirada. De nuevo, su cabeza se inclinaba y cubria la cara de Amrei, en la toldilla.
Tenia que acceder al pedido del Comandante, deponer en el sumario y aclarar lo que
su hija mencionaba en la copia de su carta, que llevaba en la cartera; lo de Carlos.
Como desafio a toda esa gente que, ahora, después de la donacién, la contemplaba
con respetuosa curiosidad, quiso reir; hacer una broma a la sefiora Hollendorff sobre
el falso peine de marfil que le habian vendido en la terraza de un café. Las
mandibulas se le apretaron como si, de nuevo, hubiera bebido con exceso. L.a noche
anterior, durante la comida en el saloncito de su departamento, habia tomado una
botella de champagne ante la otra silla vacia: el puesto de Joaquin, en el cual Amrei
se empefiaba en sentarse. Le ley0 la carta, la interrogo; pero Amrei permanecia
impasible. Joaquin era mas pequefio que ella.

Al pasar junto a Carlos, volvio a mirarlo. Tenia la misma apostura de Joaquin, no
podia negar que era «de la misma cria». Joaquin decia asi. El profesor de espafiol,
que tuvo durante cinco afios —tres con Amrei—, se horrorizaba de los modismos
americanos; no le importaba; hablar en criollo era una manera de estar con Joaquin.
Lo mismo habria sido para Amrei, ;cémo pudo ser tan ciega?
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Carlos desvio su mirada hacia el chofer del taxi, quien, luego de tender una
alfombrita junto al coche, rezaba arrodillado y vuelto hacia la Meca, curvandose en
profundas y repetidas reverencias. Intuy6 que Lillian lo mezclaria, aun mas, en la
desagradable historia.

Con rapidez increible, el aire se torno fresco, casi frio. El cielo habia perdido los
tintes rojizos y la noche cay6 de golpe. Se iluminaban los edificios perdidos entre los
grandes y coposos gomeros azules. Los tres toques de sirena volvieron a estremecer
el barco; esa exultante sensacion que parecia volcarle hacia fuera las entrafias, no
podia olvidarla desde la primera vez. Un barco era su sirena. Los ladrillos rojos de las
construcciones de la islita que servia de fortaleza a la bahia, parecian negruzcos. Ni
un canto, ni un baile habia visto o escuchado entre esos seres cuya miusica hacia
bailar al mundo blanco. Mustios, callados, como si ellos fueran los intrusos. En lo
restante del viaje, redactaria una ponencia en contra del colonialismo, que haria
vibrar al Congreso del Partido. Se volvid, deseoso de arengar a esa gente que, desde
las bordas, contemplaba nada mas que lo pintoresco. Sonri6 con amargura. Si
comenzara a hablar, todos encontrarian pretextos para alejarse; nadie tenia derecho a
estropearles el viaje con «politiquerias».

Desde una de las mesas que el bar habia desplegado sobre el puente, le llegaron
sonoras carcajadas. Manson, Cortez y Clarck reian, sin duda, de uno de esos cuentos
verdes que Cortez sabia contar con grada. Seria un cuento de negros.

En la cubierta y a popa, divisé a los cinco intelectuales y artistas. En un encuentro
fugaz con Luciano Branco, autor y director teatral, le habia prometido invitarlos a
tomar una copa. jMaldicion!, nuevamente los habia olvidado. Los escritores eran los
seres mas susceptibles de la tierra; los traeria a todos e invitaria al Comandante,
aunque se fastidiara Lucio y su cotarro.

Como si lo hubiese adivinado, Lucio pasé con «Miss Turingia»; luego de
saludarlo con insinuante sonrisa —tenia que saber lo de Amrei— ella le dijo:

—Tengo que hablar con usted, diputado. Quiero mostrarle algo que le interesara,
supongo. ..

—iEstoy a su entera disposicion!

El cumplido le son6 a viejo. La mir¢ alejarse contoneandose. Era una «yegua».
Hubiera pagado por decirle uno de esos chistes que sueltan los muchachones en las
esquinas populares de Buenos Aires. «jQuién fuera horno para ese budin!». La
negrita joven, la del atiplado saludo, volvia a caminar en su memoria. jNada de
memoria, realidad! Haria llevar una botella de Moét & Chandon a la cabina, igual
que en el viaje de bodas. Su mujer merecia este homenaje, aunque fuera como
excusa.

—iSefior diputado! —repitié Henrich, tratando de lograr su atencion—. El sefior
Comisario General le envia su correo llegado a Dakar por la linea Aero-Postal.

Un paquete de cartas y hasta algunos diarios. Dudo en mandarlo a la suite, pero
un correo abundante prueba la importancia del destinatario. Dio una propina al
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muchacho, y comenz6 a revisar los sobres, en una mesa vecina a la de Cortez y su
grupo. Abrio uno. Podria dejar olvidada esa carifiosa invitacion del Presidente de
Guatemala; varios la leerian antes de que volviera a sus manos. Tuvo ganas de
arrugar y tirar al mar a la siguiente: un académico amigo le comunicaba que,
aprovechando la ausencia de Goémez Campero, habian «bombeado» su candidatura;
otro, que entre sus titulos poseia una elogiosa carta de los banqueros ingleses Baring
Brothers, habia triunfado en una eleccién entre gallos y medianoche. Creia que esta
iba a ser la fundamental del correo, cuando reconoci6 la letra de Julio Galindez, su
amigo y miembro del Comité Directivo del Partido; para que se molestara en
escribirle, algo malo debia suceder: también habian intentado «moverle el piso» a su
candidatura a diputado. Cuando sus amigos insistieron, Riolvi coment6: «Bien.
Completara la lista en representacion de la frivolidad viajera». Cinco invitaciones
para dar conferencias en otros tantos circulos culturales, le ofrecieron una especie de
compensacion. Del Comité Internacional, ni palabra. Se incorporo.

Asombrado se detuvo ante la vitrina de los anuncios. Un aviso destacado,
sefialaba, para dos dias después, a las 5 p. m., la conferencia de Gomez Campero:
«Una visita al Santo Padre, y el status internacional del Vaticano». Recorri6é de prisa
el afiche; su nombre no figuraba.

—¢ Vio, sefior diputado? jLo conseguimos! Esta misma tarde, el ministro resolvid
dar su prometida conferencia y se empefié en que, de inmediato, se confeccionaran
los afiches. Fue, él mismo, a la imprentita del barco —termino feliz el Comisario.

—:Lo resolvié a poco de recibir su correo aéreo?

—Si, como él no bajo a tierra... —contestd, extrafiado por la deduccion.

Evidentemente, habia recibido la misma noticia.

Al pasar por la biblioteca, dej6 caer la carta del Presidente de Guatemala.

Lucio abandon6 a Inés ante la puerta de la cabina; ya se habia exhibido bastante.
Al dirigirse a la suya, en el gran hall, se cruz6 con el Comandante; su amable saludo
lo convenci6 de que Henrich habia callado. Al punto, desed arriesgarse, tocar las
brasas sin escaldarse.

—¢Y no me llamaran para interrogarme, en el Sumario, Herr Kommandant? Me
interesaria sobremanera como periodista y escritor...

—No veo en qué puede usted, Herr Guzman, estar ligado al affaire
Morgenstelle... Lo reservaré para cualquier otra investigacion mas... ;como diria
yo?... «picaresca» que se suscitara...

—Dicho por usted, casi es un elogio... —alcanzé a decir mecanicamente,
mientras el Comandante se alejaba, luego de una sonriente inclinacion de cabeza. En
lo sucesivo, debia preparar algo de mas aliento para enfrentarse con este prusiano.

Abrio¢ la puerta de la cabina. Sobre la comoda, diviso tres cartas. Henrich y sus
tres compafieros habian repartido la correspondencia... Bien podria habérsela
entregado personalmente, aunque... Reconocio el membrete de la revista «Cuspide»;
con nerviosidad, desgarro el sobre, y mir6 la firma de la corta esquela. jEra ella! jLo
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nombraba Secretario del Comité Intereuropeo de Colaboraciéon! jSus «divinos»
golpes teatrales! Ladho tendria que enviarle a él sus «Correspondencias
diplomaticas». Le tacharia ese epigrafe cursilon. Las leeria, le prometeria el oro y el
moro, pero las dejaria dormir en el fondo de la carpeta, hasta que «pluguiera a la
Divina Providencia» que los Ladho lo invitaran a pasar una temporada en Londres.
jLondon! iEl Derby de Epsom! El jaquet y la galera gris. {A cuantos de sus amigos
haria rabiar de envidia! La mitad de los higados intelectuales de Buenos Aires
quedarian destrozados. ;Y los pelagatos de tercera!

Se tendi6 de espaldas en la cama. Por via de la mujerona de Ladho y su pariente
el Canciller, vendria «la carrera»; un puesto diplomatico cualquiera. Le bastaba con
que lo dejaran pisar el primer escalén, que le dieran el dedito. Dentro de seis meses,
cuando ya se hartara de Medina, luego de viajar por Espafia, Italia, Grecia, Suiza,
Bélgica y, por supuesto, Paris, los Ladho, maduro el fruto, lo llamarian a Grosvenor
Square. Bes6 la firma de la carta. jEra la mujer mas inteligente de América, la tinica!
Usaria el panuelo de linén suizo en la manga del saco, como lo hacia ese agregado
cultural de la embajada de los Soviets.

Con un salto, lleg6 al ropero embutido, jah Serge Lifar!, y sacé el neceser; de un
hermoso estuche de cuero extrajo con solemnidad el mondculo que habia sido de su
abuelo, un regalo de Eduardo VII. Con la cinta de seda se lo colg6 al cuello. Estaba
creando una ceremonia, resucitando un mundo. Un verdadero artista tenia que crear
no sélo con su obra, sino con su persona; para esto hacia falta un talento que los
necios y los cortos de imaginacion no podian comprender. Desafiaria a la estulticia;
su vida tenia que ser un continuado desafio; cuando le flaqueara esta necesidad
esencial, habria envejecido. Fonéticamente, «estulticia» parecia surgida de dos
cachetazos en las mejillas.

Ante el espejo, comenzod a ensayar el movimiento de ubicarlo en la cuenca ocular
derecha; haria lo mismo todos los dias y el tiempo necesario, hasta que el movimiento
fuera totalmente espontdneo. No podia convertirse en la caricatura de un hombre que
habia sido amigo de uno de los reyes mas elegantes de Inglaterra.

Seria una torpeza estrenarlo en la conferencia de Gémez Campero. Lo decidié: en
el baile de despedida, la noche anterior al desembarco en Vigo.

Volvié el monoculo al estuche, 1o dejo en el centro de la mesa de luz, y, con esa
sonriente parsimonia que su abuelo empleaba en todas las cosas vulgares, comenzo a
abrir otro de los sobres. Ceso el movimiento de las manos, atraido nuevamente por el
apagado brillo de la cabritilla florentina del estuche. La auténtica generosidad estriba
en dar motivos de critica a los vulgares, tinica forma que ellos tienen de acercarsenos.
Con lentitud siguio abriendo la carta de su madre.
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XVII

Ignacio Araoz, con la maquina de escribir portatil en una mano y el portafolio bajo el
brazo, abri6 la puerta de la camareta. Quedé pasmado de asombro: el lego
canturreaba una cancioncilla espafiola, mientras escribia en la mesita volcable, a la
luz del sol que entraba por el ojo de buey. Dej6 los bartulos sobre su cama.

Xavier se incorpord, interrumpiendo su tarea.

—iBuenos dias! —exclamo6 ruborizandose—. ;Necesita la mesa?... Veo que esta
vez madrug6 mas que yo.

—Los viejos duermen poco... A las 6 ya estabamos contestando el correo que

Gomez Campero recibié en Dakar, ¢y usted?... —call6, iba a preguntarle si se habia
enloquecido.
—:Yo? Estaba copiando este petito... —se cortd, ;qué pensaria el secretario del

ministro?— esto, tengo que entregarlo al Comandante a las 8.

—Si quiere, le presto mi maquina...

—Gracias, pero no sé escribir en ella...

—Si no es muy largo, se lo copio yo.

Xavier lo miré como si lo descubriera.

—No, es una pagina nada mas... y una sola firma —titube6—: Pero no sé si
usted...

Ignacio abri6 la maquina y la colocé en la mesilla.

—:Dos copias le bastan?

—Si, si... pero léala antes...

A medida que leia, Ignacio apretaba los carrillos. Su maldita costumbre de dejarse
llevar por los impulsos. Gémez Campero reiria socarronamente.

—Nadie mas leera, ni firmara ese petitorio —dijo Xavier, inclinando la cabeza.

Ignacio coloco los papeles y comenzd a escribir de prisa; necesitaba terminar
rapido. Xavier tomd asiento en su cama y permanecié inmovil y silencioso. Temia
que la maquina se detuviera, pero, sobre todo, que al terminar el secretario volviera a
mirarlo como antes.

Ignacio termino la copia y uniendo las hojas al original se las tendio.

—Muchas gracias —volviéo a dudar; lo mir6 tratando de expresar la mayor
franqueza, como si hablara con Henrich—. ; Me cree?

—Por principio, yo creo en las personas... ¢ Usted no?

Xavier tomo las hojas, separ6 el original, lo plegd cuidadosamente y lo guardo en
el bolsillo interior de la sotana. No sabia qué contestarle. En silencio, puso las copias
dentro de su carpeta en el roperito; cerro con llave y se volvio temeroso:

—Ahora si... Antes... antes de eso que usted copio... Bueno, usted sabe como yo
lo miraba —temeroso le tendié la mano—. Gracias, por todo, sefior Araoz.

Ignacio le estrech6 la mano. Esa sombra negra dejaria de ser una arista mas entre
ese grupo de personas con el cual estaba obligado a convivir, sin tener nada en
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comun. Cuando aflojaba los frenos, llevaba las cosas a los extremos. Sonrio
francamente:

—Esto no es nada... Esta mafiana, cuando sali, tuve que taparlo con la sabana, no
tanto por el frio que se levanta a esa hora, como por el espectaculo nada... pudico que
ofrecia... y que, luego, da motivo a los chistes de ese andaluz pesado y charlatan. {No
se ponga colorado, fue una simple autodefensa!

—iComo, yo también!... Gracias, de nuevo —titube0 y sali6 trastabillando—. El
Comandante me espera...

Camino de prisa, casi trotaba. De improviso, se detuvo y echo a reir. jLa cara que
pondria el Teniente Cura si lo viera! Tendria que contarselo a Henrich; bueno, cuando
fueran mas amigos. ¢L.o habrian citado a la misma hora? Volvi6 al paso rapido, tenia
que saber si Henrich estaba.

Al abrir la puerta de la antesala, respiré profundamente. Estaba en la misma silla
y en igual posicion, como la ultima vez que le habia estrechado la mano. Se hubiera
persignado de alegria, pero se limito a dar las gracias a Dios. ¢ Podia, uno, persignarse
de alegria?

—iLo llamaron, también!

—Si; para firmar la declaracién, que han pasado en limpio...

Tomo asiento a su lado. Aun no salia de su extrafieza ante la rapidez con que
habia trabado amistad con Henrich. ;Era eso la amistad? Nunca le habia sucedido tal
cosa, ni en el Seminario. ;Y por qué Henrich le habia contado todo lo sucedido, toda
su declaracion, luego que él hizo lo propio? Experimenté irrefrenables deseos de que
volviera a narrarle, que ahondara detalles. Una exégesis, hubiera dicho su antiguo
profesor; jpero el término se aplicaba especialmente a las Sagradas Escrituras! Se
removio incomodo en su silla, y s6lo atind a preguntar, para eludir su ansiedad:

—:Bajo en Dakar? —En los ojos de su amigo leyo que habia soltado una tonteria.

—No, rarisima vez nos dejan bajar en una escala...

—Yo, tampoco... So6lo me paseé entre el bazar... jQuerian venderme de todo!
Hasta uno de esos taburetes de cueros multicolores... Y los de tercera, compraban
mas cosas que los de primera. La gente es muy rara con el dinero...

Callo, estaba diciendo sandeces para escapar a lo que realmente pensaba. Henrich
tendria que darse cuenta; se dejo llevar y exclamo:

—¢Y de qué manera lo beso la sefiorita Morgenstelle?

—NMe besd en la boca... porque si... ;De qué manera?... No sé, era la primera

vez que me besaba una mujer... —No le extrafio la pregunta; mas aun, sentia algo
totalmente opuesto a lo que experimento ante el comentario de Lucio.
—ilLa primera vez! —repiti0 con languido candor, mientras acariciaba

maquinalmente la crucecita de bronce. De soslayo, vio que los ojos de Henrich tenian
otra expresion, esperaban algo. Volvid a sentirse dichoso como el dia de la Primera
Comunién. No, la Primera Comunién sélo era una. Desvié la mirada hacia el Este,
hacia el Oriente de los Reyes Magos; la costa africana habia desaparecido tras un
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horizonte neblinoso.

—:Ha visto qué lindo es el amanecer en el mar? —De nuevo, preguntaba
simplezas.

—No tengo mucho tiempo para mirarlo... —Algo semejante al despecho le
brotaba de no sabia donde, sacaso porque Xavier no seguia preguntandole sobre
Amrei?

—Para mi, so6lo eran las horas de mis devociones... Esto era antes... antes —al
repetir la palabra, tuvo necesidad de mirarlo—. Aunque suene raro, somos parecidos
en muchas cosas...

—¢ A usted, también, lo bes6? —exclamo sin darse cuenta—. Perdone, padre,
olvidé que...

—Henrich, soy mucho menos que un sacerdote —la gente equivocada podia
merecer ternura, en vez del fuego eterno—. No me creo digno de tener a Dios entre
mis manos —dijo, como quien explica algo cotidiano. La garganta se le apreto: era la
primera vez que confesaba por qué no se habia ordenado; hasta entonces, era el
secreto que lo unia al Amigo. Holgaban las palabras. Tuvo miedo de que los llamaran
en cualquier momento—. ;A qué hora tiene su descanso? Como hoy se termina el
sumario. ..

—Desde las 3 hasta las 5 de la tarde, luego, por la noche, salvo imprevistos...

—Entonces, ¢podriamos encontrarnos en la cubierta, a popa, y conversar?

Se miraron sorprendidos de no sabian qué y volvieron al silencio.

Xavier pregunto, casi en secreto:

—:Nunca se bafi6 en la piscina?

Se imagind, otra vez, junto a la piscina llena de champagne, el uniforme
salpicado, la llave... Cerr6 los ojos y remeci6 la cabeza. No debia mezclar las
imagenes.

—No, me castigarian —dijo, con voz ahogada. Llevé la mano al bolsillo del
pantalon, toco el pafiuelo y, luego, se acaricié distraidamente la boca. Aspird el
perfume. Xavier lo miraba como si adivinara. Tuvo un impulso, de sacar el pafiuelo,
mostrarselo y contarle todo. Todo. La voz de Lucio volvia a doblegarlo, hasta le
parecio que se entremezclaba con la de Xavier:

—Yo me bafio todos los dias, desde... {A las 5 de la mafiana! No hay nadie, y
estoy aprendiendo a nadar... Si, yo no sabia... ;Entonces, nos vemos mafiana a las 3
de la tarde?

Lo vio dudar. Ya no estaba sentado a su lado, si no a una tremenda y misteriosa
distancia. Le tendi6 la mano para rescatarlo.

La puerta del Comando se abrio.

—iHenrich Gerber!

Se incorpor6 de un brinco. Le estrech6 la mano con fuerza; un contacto eléctrico.

—S], iré —dijo en voz baja.

Con angustia, la vista fija en la puerta cerrada, llevé la mano, una vez mas, al
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crucifijo. Era su primera cita con un ser humano.

Nicole, los labios resecos, murmuré con un mohin:

—¢No me vas a dar mas detalles, Lucito?... Qué malo eres!

La mir6 sonriente; le divertia verla reaccionar, como un teclado de 6rgano, ante
cada una de sus palabras.

—Por supuesto... Los detalles son lo mas importante en un cuerpo hermoso. Pero
iqué curiosa es ma chere Nicole!... ;Quieres los detalles? ; Verdad que si? —;Y si le
diera un chirlo en la mejilla, para mudar esa expresion ansiosa?—. jLas once! jQué
horror! Debo tomar un coctel con los Ladho y su pianista; ademas, ensefiarles la carta
de «Cuspide». ;Me perdonas, verdad? —preguntd, incorporandose—. No, ti te
quedas... Ya llegara el momento de los «detalles»... Eres una ansiosa, ma toute
chere; no sabes saborear, devoras... Te haré enviar un Ye Monks, a cuenta de Medina,
desde luego... Haré que te lo traiga Henrich o, por lo menos, que reciba tu pedido...
¢ O prefieres el negrito de Dakar?

Lo mir6 alejarse, mientras se removia en la transatlantica. Una serpiente en un
tronco de arbol. Murmuro6 con rabia, luego de mojarse los labios:

—iMaldito seas!

Alguien ocupo la silla que habia abandonado Lucio; se volvio nerviosa.

—Si, soy yo. Estuve esperando que Guzman se alejara —dijo Lillian.

—Verdaderamente, es una sorpresa...

Lillian la mir6é con curiosidad. Esa mujer que dejaba traslucir todo, tenia que ser
un animalito sucio.

—Si, una sorpresa. Quiero saber como se «suicido» su perro. Eso es todo.

Nicole se estremeci6; quiso buscar el sentido de la pregunta en esos ojos fijos y
tan claros que parecian vacios.

—FEso lo sabe todo el mundo... —contest6 intimidada.

—No. Todo el mundo sabe la versién absurda que usted contd. Yo quiero la
verdad; la verdad como yo le conté lo de mi hija y Suarez Varela.

Nicole permanecié callada un momento. Los ojos huecos la horadaban. Tuvo
miedo; era ridiculo, pero tenia miedo de esa mujer cuyas manos se aferraban a los
brazos de la silla como garras. Su voluntad se esfumo y narré lo sucedido.

—¢Y cémo la mir6 al caer?

—Supongo que... con terror.

—«Supongo» no, jla verdad!

—iSi, aterrorizado!

—Aterrorizado... —repiti6 Lillian, mirando hacia el mar. Recordaba los ojos del
perro de esa mujer—. Con terror... Entonces, usted debe saber, Fraiilein Nicole, que
su perro no murié como Amrei. Buenos dias tenga usted.

Nicole se llevo las manos a la boca para no gritar, mientras Lillian entraba en uno
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de los corredores.

Carlos comprobo su reloj pulsera con el del hall principal: las 3 y 5 de la tarde.
Habian adelantado los 15 minutos diarios. Si no se daba prisa, perderia el turno en la
peluqueria. Saludo a varias caras que le resultaban vistas y, por lo tanto, «saludables»,
segun las normas no escritas de la vida social a bordo.

Al llegar al vestibulo de popa, divisé a Lillian; a la corta o a la larga, el encuentro
era inevitable. Aceleré el paso, la vista fija en la alfombra, como absorto en un
problema. Cerca de la peluqueria, escucho la voz de ella a sus espaldas:

—Tengo necesidad de hablar con usted, a solas, en mi departamento.

—Lamento mucho... perderia mi turno en la peluqueria. Hay tantos pasajeros y
con esto de la conferencia...

—Un mil ciento sesenta y cinco pasajeros y sélo 238 de primera. En cuanto a la
conferencia de beneficio, es mafiana... y no creo que usted tenga mucho interés en
asistir.

—Estoy de acuerdo, sefiora, con que no es necesario ser masoquista para ayudar a
los «Huérfanos del Mar». Por otra parte, resulta verdaderamente ejemplar que usted
se ocupe de ellos...

Impasible, Lillian contesto:

—Creo que soy la tnica persona en condiciones de juzgar mi conducta; créame
que sera con estricta justicia. En lo restante, supongo que no hara esperar demasiado
a una sefiora, a una mujer en todo caso.

Lillian volvio sobre sus pasos, a los pocos se detuvo, como si aguardara una
reaccion, ante la vitrina de las noticias europeas, o latinoamericanas si ocurria algun
«movimiento revolucionario». Ya era un diario europeo, segun Joaquin. Nunca mas
leeria noticias semejantes cerca de él, besandolo en el reflejo del cristal.

Carlos retribuy6 con una cortés inclinacién de cabeza la profunda del profesor
Hollendorff, cuya melena seguia cayéndole hasta el cuello, y ocup6 el sillon que le
ofrecia el peluquero jefe. ;Qué buscaria esta mujer?

—No hemos tenido un primer viaje muy agradable, ;verdad, sefior diputado?

—¢:Como? —exclamo, sorprendido por la voz del peluquero.

—Si, lo decia por lo de la signorina Morgenstelle.

—Usted debe estar muy al tanto, por aqui pasa todo el mundo.

—S], y todos hablan de lo mismo. Mi mujer esta en la peluqueria de sefioras, asi
que por la noche intercambiamos las «historias». jDios mio! Usted no puede imaginar
cuantas versiones corren. Hasta algunos dicen que la carta es falsificada, y que la
madre la empujé al mar para quedarse con el dinero que el padre le dej6 a la chica.
También dicen que Morgenstelle murié en un accidente bastante raro. jSon varios
millones de francos suizos! Esto lo sospecha la sefiora de ese profesor que acaba de
salir... jy ella conoce muy bien a la sefiora de Morgenstelle! Pero yo, yo puedo
asegurarle, sefior diputado, que la carta existe. —Bajo el tono hasta un susurro teatral
—: jHasta he oido una parte de ella!
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—¢Usted sabe lo que dice?

—Yo voy todas las mafianas para afeitar la cabeza del Comandante... Sdlo
escuché un parrafo. No puedo repetirlo; es algo asi como un secreto profesional.

Carlos sonrio; el italiano s6lo deseaba no parecer charlatan:

—Para un parlamentario, no hay secretos.

—Es verdad. Era una parte del sumario; se la leia el Comisario General al
Comandante. Yo oi lo siguiente: «Es absurdo, le repito, que yo le escriba esto, pero ;a
quién lo haria si no? Es imposible matarse sin explicar la causa; salvo cuando se ha
dejado de amar la vida, pero yo la amo apasionadamente. Esto, ni siquiera tengo
derecho de decirlo a Joaquin. Ni siquiera sé como podria escribirle una carta sin que
el horror paralizara mi mano. Si mi madre ha mentido, sélo ella sera culpable de mi
muerte. Eso es todo, sefior Comandante». —Terminé casi sin aliento y como si
recitara un papel. Era evidente que la habia aprendido de memoria y la repetia a los
clientes, a la pesca de mayor propina.

—:;Nada mas?

—Nada. Ahi terminaba la carta.

—¢Y lo anterior?

—No lo oi. —Hizo una pausa. Carlos lo miraba por el espejo; aparentemente
sumido en el corte, sonreia zumbon, en particular cuando agrego—: Como el sefior es
parlamentario, el Comandante no podra oponerse a que conozca la totalidad de la
carta.

—Desde luego —volvio a emplear el tono cortante; la idea bien valia pasar por
alto la posible impertinencia. El peluquero se llamo a silencio. Nada mas sutil que un
cardenal o un peluquero italiano, se dijo y quedé sorprendido de la frase; le parecio
redonda, aunque nunca habia conocido a un cardenal. Con una sonrisa y a la hora del
cognac la «colocaria» en una comida con diplomaticos franceses. Habia olvidado lo
de la carta; la frivolidad debia tener origen en la riqueza de la imaginacion. «Una
carta sin que el horror me paralizara»... ;Qué podria ser lo horrible, si estar en brazos
del amante de su madre carecia de importancia? Prefiri6 volver al tema de la
conferencia; asistiria para demostrarle lo que era tener clase. Dejandole cara de
atencion, ocuparia su mente en otra cosa.

—iSupongo que no iras! —exclamo Susana.

—iCaramba! {No me va a comer!

—¢No te das cuenta de que esa mujer esta medio loca?

—Puede ser, en cuanto la neurosis linda con la locura... Pero no es peligrosa.

—iAy, querido! Ustedes los hombres nunca aprenden nada de las mujeres. Te voy
a demostrar que tengo razon.

La siguié hasta la toldilla, donde ya estaban dispuestas, en platea, las sillas de
mimbre para la funcién de cine al aire libre. En la segunda fila, uno de los pocos y
puntuales espectadores, estaba Hollendorff. Susana le narro lo sucedido.

—Por ningtin motivo debe ir solo —contesto el profesor, famoso por su libro
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sobre psicoanalisis criminal.
—¢Puede explicarme la razon? —pregunt6 Carlos, sorprendido.
Luego de una pausa, el criminalista agrego:
—Soy amigo de la sefiora Morgenstelle, no puedo decirle mas.
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XVIII

El programa del dia estaba casi totalmente ocupado por el anuncio de la conferencia
del «excelentisimo sefior ministro», a las 5 p. m. S6lo quedaba espacio para cuatro
lineas en letra menuda: a las 10 a. m., demostracién gimnastica por el equipo de
basquetbol. A las 10 y 15 p. m., final del campeonato de bridge, y carreras de
caballitos.

—Y eso no es todo, mi querido diputado —dijo Nicole—. Anoche le pidi6 al
Comandante que autorizara la presencia de un grupito de tripulantes libres de servicio
para dar «un matiz mas liberal al acto».

—Y quedaron en alinearlos al fondo del estrado, tras los sillones, con aire de
escolta presidencial o real —continué Carlos, burlon.

—Lo sabia usted?

—No, pero resulta facil imaginarlo.

—Ustedes los politicos se entienden... ;No viene a la demostracion gimnastica?

—No, prefiero leer en mi reposera...

Arrellanado, se embebi6 en la lectura de Edipo Rey de Soéfocles. Los clasicos
siempre ayudan a olvidar los desencantos que producen los contemporaneos. Habia
sonreido, cuando el bibliotecario le dijo que era el primer autor griego que le pedian.

Lucio mir6 en derredor de la cancha de tenis; salvo el millonario brasilefio y su
querida, Ladho y su mujer, el grupo de los suecos con el pastor y su cria, Medina,
Nicole, e, inexplicablemente, Virginia, lo restante de las tres hileras de sillas estaba
ocupado por la juventud de primera y segunda clase. Bajo un sol borroso como un
disco de plata, por causa de una tormenta de arena en el desierto africano, los
integrantes del equipo evolucionaban como un cuerpo de ballet. Los oficiales
repetian, con insistencia sospechosa, que habia pocas probabilidades de que el viento
alcanzara al barco.

Alves de Souza, apoyado en el respaldo de la silla de mimbre de Dulcina, le
acariciaba el cuello, como si le masajeara la nuca, mientras miraba las piernas de las
muchachas sentadas en la primera fila de en frente.

—Hermosos muchachos... —dijo Dulcina, girando apenas la cabeza. Tristan, sin
contestar, retird las manos.

Lucio sonrid ante los manejos. Se inclino hacia Mico le y le pregunto en voz baja:

—:Contemplando detalles, ma chere?

—No me molestes —susurr0, sin dejar de mirar a Héctor Castillo. Esta vez habia
subido sin «su» Graciela. Imagind que Héctor realizaba esos movimientos muy junto
a ella y se estremecio. Lucio corrio lentamente las manos por el respaldo de la silla 'y
comenzo a acariciarle el cuello; repetia burlonamente los movimientos de Alves de
Souza. Nicole lo hubiese arafiado; cerr6 los ojos un instante: las manos de Héctor.
Tendria que arreglarse para invitarlo al «Baile de despedida». Abri6 los ojos; Medina
sonreia con Lucio, simul6é no verlos. Como «Reina del Mar», pediria al Comandante
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que invitara una delegacion de tres muchachos del equipo, en «retribucion de
atenciones». Con suave movimiento se incliné hacia adelante deshaciéndose de las
manos de Lucio.

Virginia acepto6 la taza de caldo que le ofrecia uno de los camareros. Si hiciera la
milésima parte de los movimientos de esos muchachos, se sofocaria a morir. Una ola
de ternura la invadio: Héctor bien podia ser su hijo; si hubiera tenido hijos no andaria
rodando por el mundo. Habia visto dos veces a su «hijo inventado» junto a Graciela;
si se casaran, podria tener «nietos inventados». Un sorbito de caldo; lo hacian muy
bien estos alemanes. Ech6é una mirada al mar. Qué pena! Ya no quedaban peces
voladores; habia recogido uno que cay6 sobre el puente y, de prisa, lo arrojo al agua.
Desde el puente de segunda habia saludado con la mano a Héctor y Graciela; ellos le
contestaron sonrientes. jEran dichosos! ;Y si le pidiera al Comandante que los
invitara para el baile, como la mas linda parejita de tercera? En Vigo tenian que
separarse los pobrecitos. El Comandante pensaria que era una gorda cargosa y que ya
hacia bastante con dejarla andar por primera. Bien valia probar, total lo peor que
podia sucederle es que el «pelon» le dijera «Now.

Lucio simul6 no ver a los Ladho; era la segunda vez que lo buscaban con la
mirada para saludarlo. Les obligaria a que vinieran personalmente. jLa cara que habia
puesto al leer la carta! Mucho tino con ellos. Se sonrid, s6lo a Medina le habia dicho
aquello de la «caballeriza Ladho», refiriéndose a la cabina de ellos. Antonio era tan
mudo como sus mamarrachos de bronce. Un aplauso entusiasta lo sac6 de sus
meditaciones.

Carlos diviso a Susana que, con un levisimo cojeo, se dirigia hacia el ascensor. El
cambio de clima la habia mejorado algo. Pas6 junto a una mesa en la que unos chicos
jugaban al ping-pong. La agilidad de esos movimientos lo avergonzo por causa de
ella; cedio a la idea: algun dia sentiria necesidad de abandonar a su mujer, de
cambiarla. Se creyé un monstruo de egoismo. Fue a reunirse con Susana en el solario;
mientras ella se acomodaba con su ayuda en la reposera, le dijo en tono de mimo y
como para aliviar su conciencia:

—Antes, me hubieras dado un beso...

—¢Aqui, en publico? —preguntd, extrafiada.

—Ya no estamos en Buenos Aires...

Le cubri6 las piernas con una manta.

—Ya «hemos» dado bastante que hablar... —habia exagerado la reconvencion
amistosa; con sorpresa mir¢ el libro que Carlos tenia en las manos—: Edipo Rey...
¢Buscas una explicacion clasica a lo de Amrei?

Podia ser sincero y generoso confesandole que ni remotamente habia pensado
relacionar... jDebia ser la intuicion femenina!

—Nada se te puede ocultar. jAdivinaste! —dijo, palmeandole la mano. Un
hombre jamas podia ser totalmente sincero con su mujer.

—Claro, cuando Joaquin fue a Suiza, después del escandalo de esa «loca» que se
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tiré por el balcén, conocié a los Morgenstelle, y se hizo muy «intimo»... De eso han
pasado unos veinte afios, mas o menos —dijo Susana.

—iSos prodigiosa! —solté en broma. Regusto de repugnancia: ;entonces habia
besado a una chica que se acostaba con su...? Borrone6 en la mente la palabra padre.

—Fue Pepa la que ato6 cabos, y Lucrecia Aguilar sacé conclusiones. Yo me resisto
a creer que estas cosas puedan suceder entre gentes COmo nosotros; eso esta bien para
el teatro griego...

—~O para la gente primitiva del campo, los chinos, como les llaman tus amigas —
coment6 con irremediable despecho. No se le habia ocurrido lo que a dos mujeres
entre partidas de bridge. Se fastidié aun mas. La «gente bien» simulaba ignorar que
en el pueblo bajo eso no era raro. Estuvo a punto de perorar: «jTodo es culpa de ese
obscurantismo en que los ha mantenido nuestra aristocracia vacuna, para explotarlos
mejor!», pero lo contuvo la sonrisa de Susana:

—«Mis amigas» son nuestras amigas y familiares, querido...

—Yo no tengo mas familiares que mis correligionarios —contesté
mecanicamente. La frase le soné a clisé. No entendia por qué su mujer le hacia perder
los estribos. Para abandonar el callejon sin salida, se repitio la frase que acababa de
leer: «Yocasta se casaria con Edipo, su propio hijo, y con él engendraria cuatro
hijos». Joaquin, Lillian y Amrei. Luego Amrei y Joaquin; entre ellos, partiquino
entremetido, él mismo. Se puso en pie—. jVoy a ver al Comandante, necesito conocer
esa carta!

—:No seria mejor que vayas después, cuando estés mas tranquilo? Hasta yo
misma podria acompafiarte, para dar a tu curiosidad un tono menos... particular,
digamos. —Lo mir6 con aire entre maternal y de reconvencion; para no herirlo mas,
agrego—: Déjame tomar un poquito de este sol aguado, mientras terminas de leer
Edipo...

—Disculpame, a veces me exalto, es mi profesion... No te debias haber casado
con un politico. —Sonri6é con la mayor afabilidad posible y volvi6 a la lectura; le
costaba concentrarse, los nombres de antes se le transformaban en los de ahora.

Al salir del comedor, luego del almuerzo, divisaron a Lillian en una de las
antesalas por donde obligadamente debian pasar; sentada en uno de los sofas, leia una
revista. No le cupo la menor duda de que lo estaba esperando, pues, desde la muerte
de Amrei no bajaba al comedor.

—Ninguna oportunidad mejor, para que tenga lugar la entrevista que usted quiere
—dijo Susana, acercandosele.

Impavida, Lillian contesto:

—En el jardin de invierno estaremos mas tranquilos —y sin esperar asentimiento,
salio. Tenian que seguirla. En el salon, casi totalmente cerrado por vitrales
multicolores, escogié asiento ante una mesita casi oculta por una gran planta de
filodendro.

Susana y Carlos la imitaron.
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—Necesito que me prometa, sefior Suarez Varela, que, cuando vuelva a Buenos
Aires, le dira esto a Joaquin: «Que Amrei era muy feliz; que ha preferido morir
siendo dichosa, antes de correr el riesgo de que le sucediera lo que a otras» —dudd
un momento y afiadio—: La gente no debe llorar a quienes se quitan la vida, a
quienes nos abandonan voluntariamente.

—¢Y qué mas, sefiora?

—Eso es todo.

—iPero sefiora, voy a tardar cuatro meses en regresar! Usted puede escribirle
antes.

—No deseo escribir al sefior Fernandez Molina. Ademas, quiero que sea usted
quien lleve el mensaje. Esta bien cuatro meses, puede esperar —dijo, sin poder
ocultar el rencor. A menudo, Joaquin habia tardado mas tiempo en contestar sus
cartas, cuando le daba en gana contestarlas.

—Pero... ;por qué debo ser yo? —Ila frase se le escapé en tono de rebelién.

Lillian abandono la silla.

—Usted sabe por qué, sefior —luego, temerosa de que se negara, afiadio—:
¢Acaso no son parientes? Es logico que €l sepa los detalles por su intermedio.

Xavier callé, habia narrado a Henrich menudos hechos de su vida; una confesién
feliz, diferente a la que, torturandose para descubrir rastros de pecados, realizé en
Santos y en la Parroquia. Los delfines brincaban enhebrando las crestas de las olas.
¢Era posible que el movimiento de un animal fuese tan alegre? Se transformaban en
esos angeles que, surgiendo de entre las nubes, orlaban a la Santisima Virgen en su
estampa de Primera Comunion; salvo que estos angeles marinos se le antojaban mas
graciosos. jSi pudiera dar esos saltos, botar de cresta en cresta, quebrar ese cristal
deslumbrante de las gotas de agua que brillaba a la luz del sol! Y, sin embargo, los
delfines rompian las redes de los pescadores, les comian los peces que habian cogido
y causaban infinitos sinsabores... Infinitos... El Innombrable toma infinitas formas
seductoras... Mir6 a Henrich, necesitaba su apoyo; tenia que atreverse a hablar, una
vez mas, sin pensar mal. Las manos se le hundieron entre el aspero cafiamo del
monton de gruesas cuerdas. Probarse. Henrich debia ser infinitamente mas puro que
él... «infinitas formas seductoras»...

—:Puedes explicarme como es la boca de una mujer? —La voz le habia brotado
aspera y calida como ese cafiamo recalentado por el sol de la siesta.

Henrich lo miré sorprendido. Xavier mantenia los ojos gachos, hundidos en el
hueco obscuro que producia la cuerda de amarre enrollada; no lo miraria, estaba
cierto, hasta que él le respondiera, no sabia como sin asustarlo. Un nifio metido en
una sotana negra y la mano hundida en un nido de cuerdas. Tenia que hablarle, si no
escaparia.

—:Qué como es la boca de una mujer? —Aparenté la mayor naturalidad—:
Bueno, mira, es como la boca de uno, salvo que no es de uno... Y en cuanto se te
acerca, te empiezan a temblar las piernas, las rodillas y los labios... —sonrio alegre;

www.lectulandia.com - Pagina 140



lentamente, movimiento del sextante que empleaban los oficiales para calcular la
posicion del barco, Xavier habia levantado la mirada, pendia de sus labios.

—iCon que todo ello!... —exclamé, mirandole a los ojos y en un hilillo de voz.

—Si, sblo que recién te das cuenta de ello al rato de sucedido...

—¢Pero los labios son mas tiernos, mas suaves?

Xavier lo vio hesitar. ;Seria capaz de mentirle, de inventar cosas? Respiré al
escucharle:

—La verdad es que no puedo recordar... Fue como si se me hubiera quedado con
un aliento que me salia...

—... del alma —complet6 Xavier, irreflexivamente. Se mordio el labio inferior,
habia mencionado aquello que siempre estaba en pugna con lo carnal.

—iLa hora de tu rosario! —casi grit6 Henrich, mirando su reloj pulsera.

Xavier dio un brinco, nunca habia llegado tarde. Arremangandose la sotana,
corrio lo mas rapido que pudo entre tantos obstaculos. Henrich le precedia, con saltos
de delfin, sefialandoselos. Los viejos se mirarian extrafiados. La gente volvia a Dios
cuando ya no tenia los labios suaves y pulposos. Estarian en semicirculo, con esa
falsa cara de atencién nacida de la costumbre. jLos «tibios en la fe»... los «tibios»,
los tinicos que abofetearia para volverlos al «calor» de Dios!

Desde el puente de los salones y con una sonrisa irénica, Lucio vio pasar a
Henrich y al lego. El pagano sentido de la estética debia continuar siendo el oculto
enemigo de la Iglesia... Pero la Iglesia, como todas las religiones orientales,
ensefiaba a cerrar los labios... «Si tu boca guarda una verdad, mantenia cerrada»,
decia un proverbio persa.

Xavier se dejo ganar por la ira: ¢Por qué habrian de amar a Dios nada mas que
esos labios flaccidos y descoloridos? Al entrar en los pasillos disminuyeron la
marcha. La voz agitada de Henrich le volvio a la calma:

—Quieres que te acompaiie a rezar?

—Eres catolico?

Henrich dudo.

—Mi madre lo es... En todo caso, soy tu amigo, ¢verdad? ¢No podria ser lo
mismo?

Con gesto despectivo, Gomez Campero arrojé en el canasto de papeles un
laudatorio cablegrama de salutacion del nuevo académico, y tomo asiento,
acompafiado del Comandante, en una salita cercana al gran salén de fiestas, lleno a
desbordar; sonriente mir6 entrar a su secretario.

—Tenia usted razén, doctor, su «amigo muy querido», Suarez Varela, acaba de
ocupar un sitial en el estrado, por indicacion del Comisario General.

Acariciandose el corto bigote, Gomez Campero murmurao:

—Yo no le pagaré mucho, mocito, pero a mi lado aprendera lo que es la vida, y
esto no tiene precio. Si estuviéramos en la Grecia clasica, seria usted quien deberia
pagarme, como alumno... —Ignacio lo mir6 sorprendido y atrapado: «no daba
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puntada sin nudo»; en verdad, tenia mucho que aprender de su manera de manejar la
vida. Ahora, alzando imperceptiblemente las cejas, se volvia hacia el Comandante Yy,
en voz alta, con ese tono imperioso del hombre de mundo acostumbrado a
desempefiar funciones encumbradas, dijo—: ; Ya esta conectada la red de altavoces?

—Si, sefior ministro. Podran escucharle en todo el barco. Fue una excelente idea
de su secretario; asi podemos conciliar sus inclinaciones liberales con la disciplina
tan necesaria a bordo.

Con leve sonrisa de agradecimiento, levanté apenas la mano derecha en direccion
a Ignacio. Un movimiento sobreentendido. Ignacio habia obrado sin la menor
insinuacion de él, pero como resultado de la relacién entre ambos. El ademan
significaba que era eficiente como secretario privado, pero nada mas.

A medida que se acercaba a la puerta de comunicacion, Gomez Campero se
erguia, tal si rejuveneciera y volviera a ser el mas brillante orador de su generacion.
Recibio el aplauso con la apostura de una estatua. A poco, su voz, a veces
entrecortada por la respiracion fatigosa, resonaba en todo el navio. Ignacio quedd
intimidado junto a la puerta, a la espera; interpretar una de sus miradas o el menor
gesto era, al fin de cuentas, un homenaje.

Ante una de sus célebres agudezas, Carlos acompafi0 su sonrisa con un
involuntario movimiento en la silla. Aun podia aprender algo de ese viejo; el tiempo
estaba de parte suya, todavia no era su enemigo.

Desde su asiento en mitad del salén, Susana contemplé a su marido;
impudicamente, pues ya no tenia necesidad de ocultarle por coqueteria esos
movimientos, masajed su codo. Dejo escapar un suspiro de desaliento; sin desearlo,
se le transformo en sonrisa: la mirada de Carlos se deslizaba hacia «Miss Turingia».
Cuando su marido hablaba, su vista podia pasearse por toda la sala, recorrer los
detalles arquitecténicos o contar la gente, pero, cuando se detenia significaba que alli
estaba la mujer mas hermosa. En Europa volveria a repetirse lo del viaje de novios:
mientras ella contemplaba los cuadros en el Museo del Louvre, €l aprovechaba para
mirar a otras mujeres. Al principio, habia creido que no la amaba lo suficiente, luego,
comprendi6 que era su manera de amar, que sélo ella le importaba de verdad. Se mir6
en uno de los espejos enmarcados en doradas guirnaldas rococd; habia envejecido
mas que él por causa de esa maldita enfermedad. Volvi6 a mirarlo, como a un
extrafo; no entendia de donde le brotaba esa impresion brillante y vital. Tuvo miedo.
Algun dia, la atadura se romperia como una tiza en el pizarron de su colegio de la
Santa Union de los Sagrados Corazones. Quiza la Madre Superiora habia tenido
razon de despedirse casi horrorizada ante ese casamiento con un ateo. jEstaba tan
enamorada! ;Ahora no? En la medida que su enfermedad progresaba, se allegaba el
fin: la sucesion de mujeres hermosas y jovenes se detendria en una que fuera
inteligente o astuta y maternal. Algo le obligé a escuchar; esa tierna intuicion que
tenia para todo lo que a Carlos se refiriera, le anuncié que Gémez Campero citaria
alguna obra o una frase, acaso para retribuir su presencia. Sonrio satisfecha.
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—... pues, como afirma con su juvenil autoridad de maestro —que la maestria no
solo nace de los afios—, mi distinguido colega el profesor Suarez Varela, quien un dia
no lejano ha de honrarnos sentandose en alguna de las Academias que presido...

Su marido debia sentirse feliz; ella también lo estaba. La vida de ambos se habia
afirmado con estos aplausos. Tuvo ganas de reir; pese a estar educada con las monjas,
era una especie de «mujer publica», en la medida que su marido era un hombre
publico. Callaria esta frusleria; como revancha de su progresismo politico, él era muy
conservador en lo privado. Resultaba dificil vivir con hombres asi; acaso no lanzara
un suspiro del todo tragico el dia que se rompiera la tiza.

Lucio mir6 atentamente al conferenciante. Si llegara a mencionarlo, estaria a un
tris del sincope, pero nadie lo advertiria; la gente, necia, se quedaba en la superficie
de sus movimientos afinados como un clavicémbalo. Mir6é a Ladho. Tendria que
casarse. Tampoco resultaba facil adquirir esa pose en la que el diplomatico estaba
sentado; sin embargo, le resultaba conocida. Estuvo a punto de golpearse la frente;
corto el ademan vulgar. Lo recordd en esa foto aparecida en un periddico y con un
epigrafe que habia leido sonriente: «En el flamante Club Albion, se reunieron, en su
comida anual, quienes concurrieron a las clasicas universidades de Oxford y
Cambridge. En una y otra se trata, ciertamente, de formar sabios, pero ambas se
caracterizan, en esencia, por promover y acendrar gentlemen. Y de estos fue la
comida que reunio a britanicos con argentinos, como si nuestro pais hubiera querido
templar a algunos de sus hijos en lo mejor de una cultura sin arrestos; es decir, de
hidalguia cabal». Si, ya habia gastado mucho tiempo en un anticonformismo estéril.
Se casaria con la menor de Jas Dusburg; con hacerle un hijo cada diez meses, tendria
el resto del tiempo para su placer.

—... porque, sefiores, no hay autarquia politica sin autarquia econémica... —La
voz de Gémez Campero se elev afirmativa.

Lucio se regoded; poseeria millones. La vida no era dificil. «Lucido
acontecimiento social». Fotos en diarios y revistas. «Guzman-Dusburg». jCaramba!
«Dusburg-Guzman». Paginas integras. Si pudieran convencer a la reina Amelia o a la
infanta Eulalia para madrina o testigo del civil. Los Dusburg podian eso y mucho
mas. Un cheque para las «obras de beneficencia» de S. M. o de S. A.R., era lo
habitual.

Una sostenida salva de aplausos lo saco de la realidad, «su» realidad. Se adelanto
de prisa, queria ser uno de los primeros en darle la mano al conferenciante. Antes de
estrecharsela, hizo una sefia al fotégrafo. Un fogonazo. Cuando Gomez Campero
hubiera muerto, podria decir que este habia asistido a una conferencia suya y que lo
felicitaba calurosamente.

—iQué impresionante! —exclamé Graciela, acercandose a Héctor. Se gand bajo
el arco que formaba su brazo tendido sobre los hombros de ella. Estaba segura. Sus
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entrafias siguieron un cabezazo de la proa; el estomago se le agolpaba en la base del
torax.

—Me gustaria que fuera una tormenta terrible, asi yo te puedo proteger —dijo
Héctor, riendo, la mirada fija en la tibia cortina de tintes rojizos que comenzaba a
envolver al «Turingia», que ritmicamente se inclinaba de proa a popa.

La tormenta de polvo africano los habia alcanzado y cubria las aguas plomizas.
Graciela recorrio mentalmente el camino que la separaba de la cabina, que compartia
con su madre y otras diez mujeres. Hasta ahora, habia logrado ocultar a Héctor las
dos descomposturas por causa del mareo. Era horrible. Debia quedar espantosa
inclinada en arcadas que terminaban por hacerle arrojar un liquido amarillento y
verdoso; la angustia que le producia ese vomito, del estbmago ya vacio, era tremenda.
No podria recorrer esa distancia y sortear, ademas, todas esas maquinas y aparatos.
Mir6 a Héctor; atin no se daba cuenta. No llegaria. La bomba comenzaba a accionar
en su faringe. Palpo la piel tibia de Héctor bajo la remera de cuello muy abierto, que
el viento le pegaba al cuerpo.

Héctor sinti6 el estremecimiento de Graciela. Estaba palida; la luz del atardecer
debia darle a sus facciones esa expresion de terror de un afiche cinematografico. «El
hundimiento del Mauretania». Debia tener miedo. La rodeé con sus brazos; la sentia
debatirse. jPobre amorcito! Estaba aterrorizada. La apret6 contra su pecho. Entre el
crujir del viento en los cables, lejano aullido de perros, casi grito:

—iNo tengas miedo, mi amor! ;Yo te voy a cuidar aunque llueva fuego o sangre!
—La frase le son¢ ridicula; los muchachos del equipo se reirian de oirla. Ya se
burlaban en el comedor. ;Y los de la «barra»? Se jugaria por ella.

Graciela junté los labios, los apretdé con fuerza. Imposible decir una palabra;
tendria que suceder. Héctor la sujetaba con fuerza y ella carecia de las suficientes
para apartarse y correr, aunque fuera unos pasos mas atras, hasta la borda. Perderia el
equilibrio y rodaria.

La proa dio un salto en el vacio y el bandazo posterior estremeci6 el barco. Una
ola muy grande rompié y se deshizo como abanico de encajes; las fracciones
quedaron crepitando a ambos costados. Las crestas hervian y el viento les arrancaba
penachos de espuma tan fina que semejaba humo o vapor. Fascinado, Héctor seguia
el espectaculo; vibraba y crujia a la par del buque; mas aun, lo incitaba, los musculos
alertas; le jugaba un partido. Graciela se estremecia; el mar se la queria robar. La
rode6 con mayor fuerza y le apreto la cabeza contra su pecho. Una masa, un liquido
tibio comenzd a correrle entre las tetillas, le acariciaba los musculos del torso. «Tiene
la prodigiosa perfeccion de la estatuaria del gran siglo griego», le habia dicho,
marcandoselos con la punta de los dedos, ese periodista anteojudo y cargoso.
Graciela se le pegd, se sostenia en €él. Sus movimientos, «espasmos», habia
consultado el diccionario, se volvian parecidos a los sexuales. Los musculos del
estomago se le pusieron tensos. Los movimientos... los movimientos. Ya eran como
la liberacion final. La mujer que limpiaba la oficina habia sido su «primera aventura».
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El viento alej6 el olor acido que le cosquilleaba la nariz. Quiso olvidar ese liquido
que le llegaba, ya debia abolsarse, hasta el cintur6n del pantalon de brin blanco. La
mujer de la oficina habia dejado, casi junto a su pierna, el balde con agua sucia. De
alguna manera, Graciela estaba siendo suya, poseia a «su amor». Angustiado, un
estiron agotado para depositar el balon en el cesto, grito:

—ijAmor mio!

Entre las indtiles y espantosas arcadas de Graciela, comenz6 a llover. Sac6 coraje
para mirarla. Cuando estudiaba, ponia tangos en la radio, a sus espaldas. Algo rojizo
mojaba la frente de Graciela y sus propias manos. Miedo, tanto miedo como perder
su primer partido internacional. Cuando el amor se rompia debia estallar en
chijetazos. También rojizas las enrolladas cadenas de las anclas. Solos en la proa,
solos y mas adelantados que cualquier otro pasajero. Llovia sangre. Sangre como,
entre risotadas, comentaban los muchachos de la «barra», les ocurria a las mujeres
cuando perdian la virginidad. La mujer de la oficina volco el balde; el agua negruzca
serpented entre las patas de los escritorios y las sillas; penetraba bajo todos los
lugares donde se sentaban las mujeres.

—ijAmor mio! —grit6 de nuevo, aferrandola.
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XIX

—:Pero qué va a pensar la gente, una mujer sola viajando con dos hombres en un
auto a través de Europa? —pregunt6 Nicole, fingiendo coqueteria, mientras bajaba la
escalinata del hall principal.

—Ma chere, si nos conocen mucho, no pensaran demasiado mal de vos... ;Y si
no nos conocen, qué te puede importar? Ademas, a tus treinta y pico de afios no hay
que perder tiempo —contestd Lucio, encajandose el monéculo con ademan
displicente.

—iQuerido, me haces imaginar en la belle époque! Confieso que te seguiré por
causa de ese adorable mondculo.

Lucio simul6 no ver a Henrich, quien, desde su puesto, lo miraba sorprendido. La
admiracion de la adolescencia habia que conservarla con sucesivas sorpresas. Sonrio;
le reservaba una sorpresa mayor: con Nicole y Medina, habian conseguido que el
Comandante le autorizara, como una «cortesia mayestatica», a bajar en Vigo para que
los acompafiara en los tramites aduaneros del automévil. Ninguno habia creido en la
excusa; von Baerlepsch menos. Tener un groom tan solicitado redundaba en beneficio
del barco; todo era cuestion de medida y buen gusto. El menor de los engranajes sirve
a la maquinaria. En Hamburgo, ascenderia a Henrich a groom principal.

Lucio echo una mirada interrogante; el gran salon y los vecinos bullian de gente
en el «Baile Espafiol de Despedida», pues habian dejado subir a los «selectos» de
segunda. Era un buen campo de prueba para su mondculo; esperar hasta Espafia o
Paris era arriesgado; con un desganado movimiento en la cinta negra lo hizo caer de
la orbita y lo recogié. Mientras golpeaba con el aro de oro y carey en la ufia del
pulgar izquierdo, la orquesta inici6 un pasodoble con tempo wagneriano o por lo
menos militarizado. Estos nazis de porqueria se empeflan en cambiar el ritmo de
todas las cosas —se dijo fastidiado—. En «su» revista, los atacaria desde todos los
angulos. Transformaria a Henrich en un antinazi apasionado, en un dulce y romantico
Sigfrido. Rescataria a Nietzsche de las fauces de Hitler. ;Qué me habra sucedido
cuando regrese en este barco? En Paris, encontraria a los Dusburg, luego una semana
en la casa de campo que ellos tenian en Monfort I’Amaury. No regresaria antes de,
por lo menos, haberse comprometido. Desde Vigo enviaria una larga y romantica
carta a Cecilia Dusburg, tipo quinta sinfonia de Beethoven. Les hacia falta un
intelectual en la familia. jAdorables franceses, hasta nos han puesto de moda! No
imaginan una mesa elegante sin un escritor de fama.

Al entrar en el salon, volvid a colocarse el mondculo. La mirada de Pepa Osorio
seria la gran prueba, el salto de la muerte. Pase6 la vista con aire indiferente. «El
hermoso indiferente» de Watteau. Sin anteojos, a la distancia todo se esfumaba. jQué
le importaba la gente lejana! Se despediria de cinco o seis personas: la primera, Pepa
Osorio, después Lucrecia Aguilar, las mujeres con aguijon, desde luego de los Suarez
Varela y Gomez Campero; un apreton de manos, sin exageracion, a Alves de Souza y
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una leve inclinacion de cabeza al mamarracho de su querida; jah, la caballeriza de los
Ladho!

—iLucito! ¢Qué te sucedio, mi querido? ;Rompiste los anteojos? —exclamo
Virginia, acercandosele azorada.

—Solo una cosa puede vencerme en el mundo, mi Virginita querida, y es el
candor... —le contestd, golpeandole carifiosamente la mejilla con el mondculo.
Resulta imposible y hasta innecesario herir a los gordos. Alz6 el menton; en el
movimiento de cabeza, tenia que mezclar al David, de Miguel Angel, con el Juliano
Meédicis, de Benozzo Gozzoli, y una pizca de San Sebastian, del Sodoma. Caminé por
la Galeria de los Espejos, en el palacio de Versalles, rumbo al «Cantén Sert». Desde
su infancia, le llego el tamboreo en el Circo Medrano, de Paris: el salto de la muerte.

En una de las salitas laterales, Gomez Campero miré con fijeza a Mister Clarck.
Ignacio comprendi6é que no debia retirarse, necesitaba un testigo.

—Como ustedes lo saben, se trata de una decision importante y necesito algun
tiempo para pensarla. Yo no puedo comprometer frivolamente toda una vida al
servicio del pais. A proposito, ¢le hablo ya a Suarez Varela?

—Aun no, sefior ministro. Simples sondeos... —contesté Clarck.

—Si él acepta, ello influiria sobre mi decision.

Nicole quedo sola; Lucio la habia dejado con un carifioso apretén en el antebrazo,
que perteneceria al futuro codigo de sefales a lo largo de Europa. Héctor Castillo no
habia aceptado la invitacion porque Graciela aun estaba descompuesta, pese a que el
mar se habia calmado. Mir6 con rabia las parejas de gente joven que bailaban el
pasodoble. Se habia puesto, voluntariamente, al margen de ese mundo. Extrafio el
calor de «Mickey» en los brazos; por resentimiento era capaz de cualquier cosa. Un
tango. Se quedaria sola en el mundo. La rabia se le transformé en angustia. Antonio
Medina apareci6 a su lado, de improviso, como una tabla en un naufragio. Lo invit6 a
bailar el tango. Era un oso pesado, un oso de bronce, «de oro», que
irremediablemente le preguntaria:

—¢Qué me cuenta de la espantosa tormenta de ayer? —dijo Antonio.

Como un rimero, se alinearon todas las preguntas tontas que le haria a través de
Europa. Tendria que pagar caro su asiento en el automdvil. ;Y lo que pagaria el pobre
Lucio?... Tuvo ganas de reir.

—iUna tormenta adorable! Yo adoro todas las especies de tormentas...

iSi en lugar de esos brazos sosos, que la rodeaban sin interés, estuvieran los de
Héctor! jLo haria! ;Como no se le habia ocurrido antes? jPara la «Reina del Mar» era
una obligacion! Los de tercera se sentirian halagados. Podria elegir sin riesgos. Si
Graciela estaba enferma... Sonrié; no le costaria mucho convencer a Lucio. jMerde!
No habia pensado en esos literatuchos de tercera que lo habian desairado. Miro
objetivamente la nuca grasosa de su compafiero de baile; tendria que hacerse
acompanar por él. jDesde luego!, si no, ;quién pagaria el champagne? Le haria beber
bastante champagne a Héctor, mas 20 afios de edad y los dias de «privacién» a
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bordo... Todo era posible: una novela rosa de Guy de Chantepleure. Busc6 con la
mirada al Comisario; bailaba con esa idiotita de «Miss Turingia». Se la encajaria a
Lucio, con el codigo de sefiales convenidas, para que al Comisario no se le ocurriera
llevarla también.

Carlos contemplaba a su mujer; estaba rejuvenecida y hasta hermosa con ese traje
de seda gris y el collar de perlas heredado de la abuela. ;Serian efectos de la noche
posterior a la partida de Dakar? Habia sido una noche inesperadamente deliciosa.

—¢En qué piensas? —preguntd Susana, aunque estaba segura de saberlo.

Inclinandose a la altura de la silla, aspirando su perfume, le susurro:

—En la noche de Dakar...

—Tontito —contestd, ruborizandose. Ese tono de voz todavia le cosquilleaba la
piel.

La aparicion de Nicole I, con su corona de reina, acompafiada por el Comisario
General y Medina, hizo que cesara el baile y la musica en tercera clase.

—Sefioras y sefiores: Su Majestad Nicole I, Reina del Mar, no ha querido
abandonar sus dominios sin venir a saludar a sus amados subditos, entre quienes se
encuentran, quizas, los mas selectos espiritus que viajan en el «Turingia» —el
Comisario, hizo una inclinacion de cabeza en direccién de la mesa a la cual estaban
sentados los escritores y artistas—; porque no siempre el dinero esta bien distribuido
entre los hombres, salvando honrosas excepciones —saludo esta vez en direccion de
Medina.

—:Me permite, sefior Comisario General? —interrumpié Nicole—. Vengo,
también, y muy especialmente, a visitar a quienes por la fuerza del musculo al
servicio de la inteligencia, han de otorgarnos honrosos triunfos. Me refiero a los
notables integrantes del equipo de basquetbol. En uno de ellos, escogido al azar,
quiero rendir el mas femenino de todos los homenajes que puede rendir una reina,
una reina que, por sobre todas las cosas, es una mujer.

Se dirigi6 hacia otra de las mesas que rodeaban la improvisada pista de baile,
tendio la mano a Héctor y, haciéndolo incorporar, lo bes6 en ambas mejillas; hizo una
sefial a la orquesta y, entre aplausos y vivas de los asombrados pasajeros, lo saco a
bailar.

H. P. Carrara puso de lado el libro de Heidegger y exclamo con fastidio:

—Una de las imagenes de ese hedonismo nihilista que corroe los valores morales
de Occidente.

El pintor Saul Balbi sonrié burlonamente y, por debajo de la mesa, tom¢é la mano
de su amiga.

Nicole se peg0, instintivamente, al cuerpo de Héctor.

—¢No cree, Héctor, que el tango es un «contacto» coreografico y musical?

—Para mi, es un... baile y nada mas, sefiorita Nicole —contest6 intimidado y
apartandose.

—Esta noche soy algo mas, la Reina del Mar, y por eso puedo permitirme todos
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los caprichos y deseos... —sonriente, agrego—: Por ejemplo, os ordeno que vengais
a tomar champagne en nuestra mesa.

A la tercera botella —el Comisario se habia retirado a la segunda copa—, Nicole
plant6 a otro jugador del equipo y regresé nerviosa a la mesa. Medina empezaba a
inquietarse, detestaba ponerse en evidencia sin ningun resultado positivo. Ademas,
cualquiera podria alzarle el fruto de la noche, bastaria con que el entrenador regresara
del baile de primera.

La fiesta languidecia; los que bajaban en Vigo debian terminar el equipaje, llenar
la papeleria aduanera o levantarse temprano. Héctor comenzaba a sentir pastosa la
lengua, ya no le importaba lo que pudieran pensar sus compafieros, ni lo que pudiesen
contar las otras mujeres de la cabina a Graciela o a su madre. Era la primera vez que
tomaba tanto champagne francés.

Nicole se quit6 la corona y la entreg6 a Medina, que acababa de pagar la cuenta.

—Abdico por amor, como Juana la Loca; te nombro regente... Perdoname, mi
cardenal Cisneros, debo llevar a mi paje a tomar un poco de aire. Hasta mafana,
Antonio. Gracias... Desde mafiana me encantara ser «comprensiva»... y hasta cerrar
los ojos...

Héctor creyo que, de nuevo, el barco cabeceaba por la tormenta. No podia ubicar
la cara de esa mujer que se empefiaba en hacerle subir una escalera; por momentos se
alargaba borroneada por la lluvia. La lluvia de sangre. La cara de Graciela. Entraban
en una gruta sombria. L.o besaban; ahora Graciela besaba como una puta. El aire del
puente, jen qué puente estaba?, hacia girar al barco; estarian buscando otro cadaver.
Necesitaba apoyarse.

Ocultando la cabeza de Héctor, Nicole saludo en aleman al marinero de guardia
en el «limite de clase». Les abri6 paso. Estuvo tentada de abandonar al tambaleante y
dedicarse al marinero de guardia. Seria inutil: la disciplina germanica; aunque detalle
por detalle preferia al jugador de basquet. Ya en primera, se sinti6 mas segura y
protegida, cualquier escandalo habia que acallarlo. «Eres una ansiosa, una
devoradora», escuchd de nuevo a Lucio. Ademas, para qué cuidarse, jla pesca en el
barco habia sido tan insignificante! Antonio Medina, «pantalla» para el oso de oro.
No bajaria del «Turingia» sin una noche «devoradora». ; Qué podia perder?

Entre dos tabiques del «Lido» solitario, que formaban una especie de caseta muy
obscura, ubic6 una colchoneta. Despatarrado en una silla, Héctor la miraba riendo;
cuando se emborrachaban, los hombres, hasta los mas hermosos y viriles, tenian cara
de estupidos. Se tendio en el suelo, entre sus piernas, y hundié una mano en la
botamanga del pantalén. Los musculos de la pantorrilla temblaron. Con la izquierda,
levantd la otra botamanga. Acerco la mejilla; el vello aspero se la acaricio. Beso
ansiosamente. Abrazada a ambas piernas, hijos que nunca tendria, tironeo hasta que
el cuerpo de Héctor se deslizo en la colchoneta. Lo recorrié con manos temblorosas,
hasta soltar un quejido gozoso. jQué maravilla! jLo habia sofiado toda la vida! Los
brazos de Héctor la encerraron; la abrazaban con furor. Por primera vez en la vida, la
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sujetaban con deseo. Baj6 las manos; tendria que ayudarlo o le destrozaria la ropa, su
mejor traje de noche, jqué mas daba, lo sacrificaria a su mejor noche! Desprendi6 con
avidez. Las manos, los dedos, la piel ardorosa, tal cual debia ponerse en ese
entrenamiento que habia presenciado. Nada podria detenerla; haria lo que estaba
haciendo aunque la enfocaran los reflectores y la contemplaran todos los pasajeros.
iQué le importaba lo que pudiera perder si en cambio ganaba este instante! Beso con
desesperacion todo ese cuerpo dorado que brillaba en la penumbra. Se prendié, por
fin, a la boca de Héctor para no gritar. Se hundio6 entre sus piernas. La proa y el mar.
La proa daba un brinco y hendia la mar. La destrozaban. No habia necesidad de dos
palabras: dolor y gozo. ;Como podian ser tan potentes las piernas de un hombre? Ese
muchacho de veinte afios brincaba desnudo bajo el sol; brincaba dentro de ella. ;Y
Amrei, que debia saberlo, habia elegido el mar, ya era mar! El motor del «Turingia»
bramaba acompasadamente. Rugi6 a la par. Las leonas del Jardin Zooldgico. Un
estertor la sacudio. El motor del buque tendria que haberse detenido, jtodos los
motores de la tierra!
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XX

Comenzaba a amanecer, Xavier mir6 hacia la costa lejana. No supo si el tiriton lo
debia al fresco matinal o a divisar esa tierra, su tierra. Un resplandor rosado. En la
otofiada, al lado de la lumbre donde se tostaban las castafias, y no habia otra cosa que
maiz, patatas y habas. Las mujerucas vestidas de percal negro y descolorido
rondaban. Su madre.

Volvié la mirada hacia la piscina; si se decidia, seria la ultima vez. Tropezo; con
asombro mird el bulto de un cuerpo humano tendido sobre una colchoneta y cubierto
con otra. Por la chaqueta azul y el pantalén blanco, tenia que ser uno de los
muchachos del equipo de basquetbol. Habia conseguido, a cambio de lanzar unos
tiros a la canasta con tal punteria que él mismo habia sido el primer sorprendido, que
dos de ellos vinieran, casi en chacota, a su rosario. Asi los habia aceptado; cuando
vencieran «el respeto humano», y lo creyeran hombre como ellos, entrarian en el
camino de Damasco.

Quit6 la colchoneta que lo cubria y lo remecié de los hombros. El durmiente
mostro la cara.

—Castillo!

Contuvo los deseos de gritar de pena, de abofetearlo o de tomarlo entre sus
brazos. Era uno de «sus muchachos».

Torpemente, sacudiendo la cabeza, Héctor incorporé el torso apoyandose en los
codos. Le costaba, no queria, reconocer esa cara que se inclinaba sobre la suya.
Movio la lengua en la boca reseca. Tenia sed. De improviso, se puso en pie con un
salto elastico:

—iUsted!

—Si, yo. ¢Y usted qué hace aqui? —Xavier se ruborizd, quiso volver la cara, al
ver el pantalon y el calzoncillo desabotonados y el cinturon colgante. No era lo
mismo que haber visto a Ignacio Araoz, en su cama, al amanecer. La voluntad de
pecar. Lo habia divisado bailar con la Reina, con esa prostituta que habia arrojado su
perro al mar para que la gente lo comparara con Amrei. jAmrei, el perro de la
prostituta, «su muchacho»! Volvia a sentirse caido junto al bote nimero 6. ;Ddénde
estaba, jDios mio!, la exacta medida en las acciones de los hombres, el justo limite
donde €l debia intervenir?

—Arréglese la ropa... Qué diria la gente si lo viera asi —murmuro, casi en
secreto. Su primer secreto con los hombres era un pecado, como les acaecia a los
sacerdotes. ¢Dios lo arrastraba a su camino?

Le cost6 comprender que «el curita» se referia a su ropa. En el pantalon caido, se
repitieron las imagenes borrosas de la noche. Se arreglé de prisa, sin mirarse, sin
mirarlo.

—¢Usted me va a denunciar al entrenador?

—No creo que denunciarlo sea mi obligacion. Tampoco deseo saber por qué esta
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usted aqui y en ese estado... jPor lo menos, no quiero saberlo de su boca! —grité
casi. Volvio a su tono—: Lavese la cara en ese bafio, el de las duchas para los bafiistas
—miro el reloj: las 5 y 25—. jApresurese! Aun no se ha levantado nadie.

Héctor puso la cabeza bajo el chorro de agua durante un largo momento. El
cabello rubio le viboreaba brillando sobre la frente, las mejillas y la nuca; de tener
tiempo, se hubiera arrojado desnudo a la piscina. Borrar todo rastro. Se enjuagé la
boca varias veces. Us6 uno de los toallones que colgaban de las perchas. Sin poderse
contener, solto:

—iPuerca mujer!

—Se cree, usted, digno de juzgar? jDese prisa!

Al atravesar el «limite», Xavier dijo, tal si conversaran amistosamente:

—La gimnasia matinal es muy util para un deportista, ;no es asi? —No mentia;
luego penso que la frase era inditil, el marinero no debia comprender el castellano.

—Si... —no sabia qué tratamiento darle— padre Méndez... Muchas gracias...

—Mas ajustado a verdad, seria que dijera «hermano»... o «el curita», como
ustedes me llaman... Hasta luego, voy a proseguir mi caminata —terminé sonriente,
haciendo una sefial al marinero para que lo dejara pasar.

—Gracias por todo... —murmuré Héctor tras de la reja. Descendio con presteza.
Los largos pasillos estaban solitarios. Sigilosamente entré en la camareta. Respiro
aliviado; todos dormian. Acostado en la cucheta, comenzé a desvestirse; tenia ganas
de golpear la cabeza contra el tabique hasta destrozarsela.

Vigo se dibujaba entre montafias esfumadas por la niebla de la fria mafiana de
primavera. Carlos mir6 el reloj del Comando; antes de media hora Susana no estaria
lista para bajar a tierra, o quiza 40 minutos; no tenia la nocion del tiempo. El
Comandante agrego:

—Por supuesto. Una vez cerrado el Sumario, nada sera obice para que le muestre
la totalidad, allanandome a su condicion de parlamentario. Lo he consultado
inalambricamente con los Armadores y hoy accedieron.

Carlos prefiri6 callar lo varias veces dicho de que ya no era diputado; jlos
alemanes eran tan formalistas! Serian capaces de consultar a Hamburgo nuevamente.

—¢:Puedo contar, entonces, con que lo veré mafiana?

—Antes de El Havre estara en sus manos.

Carlos ech6 una mirada hacia la gente de tercera apifiada cerca de la escala de
proa; casi todos descenderian en ese unico puerto de Espafia que tocaban. Con su caja
negra, el lego aparecia muy cerca de la planchada; debia estar contento de abandonar
ese «antro de corrupcion». Como si obedeciera a su mirada insistente, el lego se dio
vuelta hacia la caseta del Comando y le dirigié un espontaneo saludo con la mano; lo
asombro la cordialidad del movimiento y la desusada soltura. Le contesté de igual
modo. Si estuvieran cerca, le habria dado un fuerte apreton de manos. ¢Seria porque
lo habia visto humillado o por esa especie de extrafia atraccién que se experimenta
por el adversario, que nos ha hecho vivir intensamente algunos momentos?
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Xavier volvio la mirada hacia donde estaban «sus muchachos». Se le
humedecieron los ojos: tomados de la cintura Héctor y Graciela le repetian la
despedida, las manos en alto. Con su mano derecha, disimulé una bendicién; no tenia
derecho de bendecirlos. La bendicion para Amrei. Casi en formacion, los muchachos
del equipo habian venido a darle la mano al «curita»; entre ellos, habia sido un
muchacho mas. ;Y qué maravilla era ser un muchacho! ;Por qué tardaba tanto
Henrich, se habria arrepentido el Comisario General?

En el puente de los botes, Carlos divis6 al grupo de artistas; habrian subido en
corporacion aprovechando que en los puertos cesaban los «limites de clase». Miraban
hacia tierra; debian esperar visitantes o una comision de bienvenida. Llevaban
valijitas, portafolios o cajas de pintura. jClaro estd, tenian que bajar en Espafia!
Olvidando al Comandante, corrio escalerillas abajo. Desde los tiempos de Grecia, y
aun antes, habian pagado caro los politicos que ignoraban a los literatos. Los Luises
de Francia y del resto del mundo, bien sabian lo que les habia costado una agrupacion
de fabricantes de enciclopedias.

—No quiero que desembarquen sin haberles dado un apreton de manos, un
«jhasta muy pronto!» en Paris, a quienes representan lo mejor de la patria. Imaginé
que seguian hasta Francia... Hubiera deseado pasar algunos momentos con ustedes,
tener el privilegio de escucharlos hablar de lo que en realidad importa en la vida, pero
con la enfermedad de mi pobre mujer... Y el penoso incidente ocurrido a bordo.
Claro que en esto me vi envuelto incidentalmente; una relacion de familia. Pero no
era de Amrei, esta adolescente desgraciada y enamoradiza, que deseaba hablar con
ustedes. jSin embargo, qué personaje de novela si la hubieran conocido intimamente!
—sonrio y, dirigiéndose al que llevaba una caja de pintura, agrego—: En lugar de
estas historias de mujeres, yo habria preferido preguntarles sobre el cubismo, esa
«manera de ver» que impone en Paris nuestro joven maestro Picasso. Claro esta que
en esto soy un nedfito y me costaria distinguir las diferencias profundas, me refiero a
las técnicas, que separan a los fauves de los postimpresionistas. L.os alumnos siempre
reniegan de los maestros. Nadie, en nuestro pais, se sabe tan seguro de si como para
confesar abiertamente quien fue su maestro; temen mostrar el rotulo antiguo de su
ropa de segunda mano...

De pronto, como asomado a un abismo, tuvo la impresion de haber perdido el
timon, su mujer le hubiera dado un tironcito de manga. Se prometio, si no escuchar,
por lo menos no interrumpir, la perorata que comenzaba Carrara. El pintor los miraba
con aire distraido y hasta aburrido.

Lucio sonrio ir6nicamente al divisar a Carlos y los «literatos de tercera». Le
importaban un pito, ya tenia su mundo; algun dia se verian obligados a reconocérselo.
Se volvié hacia la bodega de popa; habia desaparecido el piso del comedor de tercera
formado por el entablamiento de la tapa. Sujeto entre dos «plumas» cuyos engranajes
crujian, los cables tensos soportando el bastidor de acero donde posaban las ruedas,
surgio el «Hispano Suiza», modelo sport.
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—iEncantador! jBarbaro! —exclamé palmeando a Medina. Sinti6 que el lujoso
automovil era suyo; aunque resultaba excesivo ese brillo de paragolpes y faroles,
demasiado nuevo rico—. Pero tendriamos que cambiarlo por un «Rolls-Royce», son
mas sefioriles y nunca pasan de moda. ;| No te parece?

El auto se balance6 sobre sus cabezas. Medina lo mir6 apenado, hasta ese instante
habia creido que su auto no podria merecer objecion o critica alguna.

—Si, en verdad esta envejeciendo... ya tiene cinco afios. jAy, si uno pudiera
cambiarse todos los afios, como un modelo de automoévil!

—iEs mas facil de lo que imaginas, mon pauvre vieux! Te renuevas cambiando a
quien te acompaia... La amistad no es otra cosa que un vestuario, jmientras mas
variado y abundante, mejor!

Call6 entre furioso y asombrado. Por la planchada, bajaba Xavier con el cajon al
hombro y ayudado por Henrich. jEse ingrato ni siquiera se habia despedido! Apreto
los pufios, volveria en el «Turingia», costara lo que costase, para hacerle pagar ese
desaire. Una escena edificante para ser contemplada por Nicole: Henrich el Cirineo.
La Iglesia tiene sus poderes secretos. Con el pulgar derecho, se persigné a la altura
del corazon, tenia que borrar el chiste del lego y la Iglesia. La Iglesia no dejaba de
producirle escozor, de inquietarlo fisica y espiritualmente. Los guinches posaron
suavemente el coche en el muelle. Lo importante era saber elegir los enemigos.

Nicole avanzo sonriente, con su neceser de cuero de rusia y sus pieles. L.a miro
con involuntaria admiracion; queria descubrir en su cutis, en sus manos y hasta en las
piernas, lo que le habia contado Medina. ;Seria cierto? Medina era un resonador, una
placa de contacto entre ellos. Volvio a la expresion irénica. Cuando se hartara de ella,
la «largaria» con un cheque del oso de bronce. Todo estaba acordado con medias
palabras y enteras miradas, como entre «gente bien». «Una pantalla, un biombo chino
de la época Ming, te costaria mucho mas caro», le habia dicho a Medina. El gordo era
un canguro, un recipiente viviente de sus palabras y frases. Desde Vigo, seria el
«canguro de bronce».

Nicole miré el auto, que abandonaba los carriles del bastidor entre la admiracion
de la gente. Tomaria asiento junto a Medina, Lucio atras entre pieles y valijines. No
pudo evitar un gesto de desaliento, acaso de cansancio o dolor fisico. Precisaria el
lugar del dolor ante Lucio, para observar su reaccion. Los soportaria tres meses.
Tenia que encontrar un viejo entre todas esas cartas «familiares» de presentacion que
llevaba, o no regresaria a la Argentina; preferia ser portera en Paris, o rodar por los
cafetines de Marsella. ;Y si Medina se decidiera por el «conformismo»! Lucio podria
convencerlo: ambos entrarian, con vara alta, en el mundo de los Dusburg, y hasta en
el de Pepa Osorio.

—iQué belleza de coche! —exclamo.

La expresion agradecida de Medina dur6 hasta que Lucio la corté con un
despectivo:

—iMa chere!, se ve que entiendes mas de basquetbol que de automoviles... Ya
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hemos decidido cambiarlo.

Sonri6 feliz, Lucio estaba impaciente por saber. ;Cuanto tiempo tardaria en
contarle los «detalles» de la noche anterior?

—¢Cuanto darias, mon cher, por mis conocimientos?

—En estas condiciones, jnada! —contestd Lucio; tomandola de la barbilla, le
hizo girar la cara.

Nicole vio a Héctor y Graciela abrazados. Tuvo ganas de correr, plantarse en
frente de ellos y soltarles una carcajada. ; Con qué fin? Una escena de cine mudo o de
radionovela.

—En verdad, diputado —prosiguié Carrara—, mutatis mutando, para resumir, y
ya que esta tendencia es a way of civilization, me hubiera gustado conocer mas a
fondo sus puntos de vista pictoricos. Hablar de esa sequedad amanerada, esa falta de
morbidezza, de Juan Gris; de ese joven Matisse, que lleva la gracia del arabesco y del
tono puro a una perfeccion rauda y feliz que exalta la vista, sin lograr escapar a le
malheur naturel de notre condition. Y ya que ha mencionado a los cubistas, ino le
parece que los menores de ellos oscilan entre una torpeza pastosa y una blanduzca
nobleza? En el arte de nuestro tiempo, toten ist eine Gestalt unseres wondernden
Trauerns: «matar es una forma de nuestro duelo vagabundo», como dijo el poeta.

—Muy aguda la hipétesis... —contesté Carlos, no muy seguro de haber ocultado
su vacilacion. De pronto, recordo haber recorrido a vuelo de pajaro un articulo de una
revista francesa en la biblioteca; sonriendo intencionadamente agregé—: Creo haber
leido...

Carrara le clavo la mirada.

—Si, opiniones convergentes y adaptadas a un imago mundi occidental...

—Somos frutos de parecidas circunstancias sociologicas —dijo Carlos,
respirando aliviado. Si no tenia un amigo, por lo menos habia conseguido un
complice que, a menudo, resulta mas util.

Luciano Branca los interrumpié con el anuncio de que subia la Comisioén de
Bienvenida. Se despidieron efusivamente; como quien quiere disimular la alegria de
la separacion. Alea jacta est, «La suerte esta echada», se dijo, mientras caminaba en
direccién de su cabina. A su generacion le gustaban los latinajos, vestian la
conversacion; era la generacion de los postizos. Carrara le mostraba, en cambio, que
el esnobismo y la tilingueria no tenian época.

Graciela escuchd el nuevo llamado de su madre; le resultaba imposible abandonar
las manos de Héctor que la sujetaban tanto como sus ojos. En dos semanas habia
vivido mas que en lo anterior de su vida. Nada de lo que viera hasta que pasaran los
tres meses para el reencuentro en Buenos Aires, podia importarle.

Héctor se habia prometido ser fuerte, soportar el deseo de esos labios hasta el
regreso. El sol tornaba mas brillante el pastoso carmin. Aun tenia la cabeza pesada y
confusa; la Reina se interponia otra vez. Quiso borrarla; incliné la cabeza, como si
siguiera una linea inexorable, y la beso.
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—iGraciela! —grit6 la madre, asombrada y desde el pie de la planchada.

—iVaya, mujer! ;No tienes otra cosa que mirar? —pregunto la abuela, que habia
venido desde Madrid para esperarlas—. jCalmate! ;No sabes, valgame Dios, que yo
también conoci a tu padre en un barco? Somos mujeres de corazon flotante... Eso si,
déjame que les vuelva las espaldas... Aun no puedo ver una pareja besandose en una
cubierta sin ponerme tontuela...

Graciela tuvo la sensacion de que nuevamente estaban en la proa, que cada vez
que Héctor la besara, sentiria el hedor del vomito. Se despegd de sus brazos y
desesperada bajo la escalinata.

—iCastillo! —grit6 imperioso el entrenador.

Héctor se uni6 al grupo, cuando llegaban los representantes del Club que los
llevaria a conocer la ciudad. Alcanz6 a divisar a Graciela subiendo al taxi. Se
estremecio; no se habia dado vuelta para el ultimo adiés.

—En verdad, ustedes tienen influencia —dijo Henrich, zumbo6n y respirando
fatigado; preferia esa burla carifiosa a confesarle la intervencion de Lucio y Nicole.
Se habia jurado no mencionar esos nombres ante Xavier.

—:Y qué otra cosa creias tu? Apenas tuve tiempo de decirle al Comisario:
«;Podria bajar a tierra el botones Henrich Gerber?», mir6 una planilla y me zampo:
«iSli, por tres horas!» —contesto en igual tono y dejandose caer en la ladera del cerro
—. iSi que es hermoso este paisaje, mi Dios!

El sol comenzaba a iluminar los viejos edificios escalonados en las montafias que
rodeaban la bahia.

—¢:Sabes, Xavier, que en el barro de esa bahia hay hundidos no sé cuantos
galeones cargados con doblones de oro? jOro a paladas!

La voz de su amigo le lleg6 remota. Un rayo de sol doraba las aguas azules. Ni €l,
ni Henrich, conocian la ciudad que ahora se extendia hacia abajo. En la feria de una
plazuela cercana al puerto, cuyos arboles llenos de retortufios estaban brotando,
compro esos percebes para que Henrich los probara; casi habia olvidado su gusto. En
busca de lugar apropiado para la merienda, habian subido por callejas estrechas,
cortadas por alguna ancha donde corrian tranvias tan magros que semejaban piezas de
dominé rodando de canto por la via. Trepando, habian llegado a ese baldio, que
terminaba ante un caserdn de ventanas abiertas.

De vez en cuando, tal si la mujer se desplazara a favor de un quehacer, se
escuchaba un canto alegre; y hasta llegaban a comprender una que otra palabra; pero
lo hermoso era el ritmo y la carnadura de esa voz.

—Y ya que habldabamos del Comisario, ¢tu no podrias llegar a serlo? —dijo,
desprendiéndose los primeros botones de la sotana.

—Todo puede ser con un poco de estudio y algo de recomendaciones... Yo hablo
tres idiomas y, también, sé callar... —se cortd, y como si quisiera desvanecer las
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palabras de Lucio, alisé con fuerza las hojas del diario que habian envuelto a los
crustaceos y que les servirian de mantel—. ;Y ti por qué no sigues de sacerdote?
Serias mas importante...

—Podria llegar a ordenarme, pero ya te lo dije, me falta merecerlo... Tendremos
que pensarlo ambos —dijo, sacando del profundo bolsillo de la sotana la botella de
vino blanco; Henrich habia entrado solo, en una tasca, para comprarla, asi el
tabernero no se veria incitado a pensar mal. Mientras su amigo la descorchaba, afiadié
—: Nunca olvidaré esta merienda...

El canto de la mujer cubrio su voz.

—iPorque tu llegues a cura y yo a comisario!

Cuando el botones coloco el gollete sobre los labios y ech6 atras la cabeza para
cumplir el brindis con desplante muchachil, Xavier imagind que volvia a besar a
Amrei. Ces6 la voz de la mujer; los pensamientos se le quebrantaron como si
estuvieran sincronizados con el canto. A su turno, tomo la botella; se proyectaba
como un catalejo. Pausados y nitidos pasaron tres tragos por la garganta, le
parecieron asperos y acidos. Al comer los percebes, le costaba vencer la sensacion de
que descoyuntaba falanges, falanginas y falangetas de los dedos y que chupaba y
mordia los cartilagos y nervios rojimorados; a poco, el sabor recuperado le hizo
olvidar estas imaginaciones. Henrich comia con cara de repulsion; le tendio la
botella, el vino lo ayudaria.

Volvio el canto, le pareci6 mas cercano. Rechazo la botella que le devolvia
Henrich, ya era suficiente; no podia olvidar la escena biblica de la borrachera del
patriarca Noé. Ya no cabia duda de que la mujer estaba en esa pieza de blancas
paredes, en una de las cuales aparecia, enmarcado por la ventana, un cuadro religioso
coronado por una amarillenta palma bendita. El canto se mezcl6 a un sonido
semejante al que produjera un palangén enlozado. Los brazos de la mujer aparecieron
desnudos, mojados como los suyos en la piscina.

—iMira que par de pechos! —Henrich se corto—: Perdona, olvidé que ti no
debes mirar.

—Nadie me prohibe que mire hacia la ventana —murmuré casi silabeando,
mientras giraba la cabeza con solemnidad; con igual modo, levanto el ruedo de la
sotana. Su amigo tenia que ver que €l también usaba pantalones. La mujer debia estar
desnuda. El canto tembld; el agua que se volcaba sobre el pecho debia estar mas
fresca de lo esperado. Habia visto amamantar a su hermana menor; su madre tenia,
entonces, unos pechos voluminosos, mas que los de la mujer de la ventana; era una
mujer de campo. Si no hubiese muerto, su hermana tendria pechos parecidos. En
algunos cuadros, la Virgen aparecia amamantando al Nifio con unos pechos irrisorios.
Estos senos de la ventana podian ser los de una Virgen campirana. Mir6, podia mirar.
Tenla que demostrar a Henrich que podia mirar lo que é€l, sin pecar. Esto podia ser,
también, la amistad. Tenia que demostrarselo a si mismo. Tenia que demostrarselo
a... Dudo. Desde los labios le broté, casi en susurro:
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—Amrei...

¢Por qué no habria de mirar esos pechos?; ;acaso amamantar a un hijo no era uno
de los cuadros mas hermosos que podian pintarse o verse en la vida, ya fuere en la de
Jests o en la de los otros hombres? Henrich no habia escuchado el nombre de Amrei.
Miraba. Tenia la obligacion de mirar de otra manera. Debia saber lo que era un seno.
Con ellos su mujer habria de alimentarle a sus hijos.

Los pechos de la mujer se recortaron sobre la pared; la palma bendita parecia
aureolarlos y protegerlos. Era justo que Henrich deseara tener hijos hasta con la
mirada; que fuera cabalmente hombre; que su pantalon se encrespara en palpitante
corcova en el debido sitio. Que cumpliera, en deseo, con el creced y multiplicaos.
Que tendiera su cuerpo de musculos largos y tibios sobre el de esos pechos. Y que el
sol les recorriera el cuerpo, porque si esta hecho a imagen y semejanza de Dios no
puede tener lugares sombrios o malditos.

—¢ Y si Amrei?...

El canto volvio a surgir alegre y denso. Xavier se incorpord. Desde la bahia creyo
distinguir el sonido grave de la sirena del «Turingia». ;Como seria la voz de Dios?
Nunca la escucharia, ¢habia perdido la nocién del pecado? Mir6 a Henrich con
angustia; pronto estaria solo.

La popa del «Turingia», con el nombre en letras blancas y, mas abajo, la mencion
del puerto de origen, Hamburg, se perdia en la bahia. La caja negra de nuevo le
tocaba la pantorrilla, lo palmeaba incitandolo a sobreponerse. L.a mano de Henrich se
desdibujaba agitando el casquete como si transmitiera con banderines de sefiales. Se
arrepintio de no haberle rogado que le escribiera a menudo. El tren para Burgos
saldria al dia siguiente; nadie lo despediria. Nadie habria de recibirlo. Habia creido
que tener amigos era distraerse del unico Amigo.
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XXI

—:La sefiora no va a almorzar? —pregunt6 el mozo, al retirar el carrito intacto, junto
a la mesa tendida.

Lillian escuché lejana la voz del camarero. No tenia por qué contestarle; si todo
estaba asi a las 3 de la tarde era porque todavia no deseaba almorzar. Como en una
pantalla cinematografica, una tras otra, las olas se reflejaban en el techo. El techo era
cada vez mas bajo. ¢Por qué usarian esa lima eléctrica para raspar la pintura
herrumbrada en los tabiques de los pasillos exteriores? Le perforaba los oidos. Se
quejaria a von Baerlepsch.

La camarera hizo sefial de callar al mozo y salieron retirando el carrito con las
viandas.

—La mesa déjela tendida... Puede venir... Alguien puede venir a comer en
nuestra cabina. Yo no viajo sola.

Se apreto el grano que le habia brotado sobre la ceja izquierda; Joaquin no se lo
veria. El clic del pestillo. Christian amaba a la servidumbre porque nunca habia
tenido sirvientes. ¢El clic? Entonces habria cesado la lima. Tendria que agradecerle al
capitan; no valia la pena, puesto que ahora el barco rolaba. Nunca habia mecido la
cuna de Amrei. ;Nunca? Si, cuando Christian vino a verla por primera vez. Era
repugnante el cordon umbilical y, mucho mas, la placenta. Karl habia vomitado. Los
ojos del perro de... jAmrei! Nicole. Nadie se habia despedido de ella en Vigo, ni
siquiera Nicole. Alguien vendria en El Havre.

Fijé6 los ojos en la esfera luminosa del reloj de viaje de Amrei. Lo acercé hasta
escuchar el tictac. Minuto a minuto siguio el movimiento de la aguja mas larga.

Las 3y 30 de la tarde.

Las 4. El minutero paso rozandose sensualmente con el horario. Joaquin y ella en
Taormina: las 4 y 22.

Las 5. Nunca mas volveria a suceder. El minutero y el horario tenian que unirse a
las 5 y 22. Anhelante, tomé con la mano derecha el reloj. Las 5y 20. Las 5y 21. jYa
esta! Golped una y otra vez la esfera contra la esquina de la comoda. Saltaron los
trozos de vidrio: peces voladores. Mird la esfera y grité de alegria. Las dos agujas
habian quedado juntas, incrustadas. Pegadas para siempre. Taormina. Cerro el
estuche de cuero del reloj y lo guardo bajo la almohada. Joaquin para siempre, sin
tiempo.

Desde Dakar, Carlos habia notado que Clarck redoblaba sus atenciones para con
él; en cuanto se acercaba al bar, aparecia como por arte de birlibirloque. ;Por qué la
palabra birlibirloque le traia recuerdos de infancia?

—¢Me permite invitarlo con un whisky?

—Desde luego, le permito —contest6 Carlos. Al punto, sintio fastidio por ese
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hombre. Con la burda untuosidad de sus movimientos, lo imagin6 una especie de
Maquiavelo adaptado por Hollywood; ese Hollywood del cinematégrafo que tenia el
raro don de poner de manifiesto lo minimo y lo inferior de toda grandeza. Aceptaria
su compafiia por media hora, a lo sumo, total ya sélo quedaban dos dias hasta El
Havre. Permaneceria monosilabico, o, quizas, le soltara algunas frases punzantes. Se
sentia libre y dichoso: en Vigo habia bajado, también, «la» Riolvi, Alves de Souza y
su corte. En cambio, Pepa Osorio, Ladho y su mujer habian quedado abandonados
bajo el cuadro de José Maria Sert, era cuanto quedaba del «Cantén» salvo algunas de
esas figuras de relleno que, cuando salen en una fotografia, todos se preguntan
quienes son.

Como fondo de su pensamiento, Clarck seguia hablando continuadamente.

—Hasta bajo parte del personal de servicio, que contratan en Espafia porque
resulta mas barato. En todo piensan los hombres de capital... —dijo Carlos,
siguiendo lo que pensaba y como para demostrar su poco interés por lo que le decian.
El silencio sobrepasaba sus fuerzas; con ironia, agreg6—: En todo, cuando se trata de
estrujar al projimo...

—Siempre bromista, sefior diputado. jTodo lo contrario en la medida de lo
posible ya que no somos una sociedad de beneficencia! Fijese que el puesto de
sindico de una gran compafila, como la General Stars, es eminentemente
democratico: representa a 17 000 accionistas... Ya lo ve, casi tantos como los que
usted representa en el parlamento de nuestra patria. Si, no se asombre, he terminado
por hacerme ciudadano. Ya lo dijo Santo Tomas: «Donde esta tu tesoro, alli esta tu
coraz6n» —rio, mientras con un ademan contenia a Carlos—. Ya lo sé, es una cita
que poco le interesa a usted, pero la tomé de la conferencia de nuestro amigo Gomez
Campero, me parecio muy sibilina... A proposito, y entre nosotros, es casi seguro de
que él acepte ser miembro del directorio. Ya lo ve, hemos llegado a la mejor forma
para conciliar la intensiva explotacion de las riquezas del pais, con el respeto de
ciertos mitos de orden emocional que algunos partidos se han esmerado en
expandir... Si prefiriera ser asesor juridico, tendria dos viajes anuales y 20 000
délares por cada conferencia de nivel directivo; amén de un porcentaje de la ganancia
que podria estimarse en 50 000 anuales... ;Qué contesta a mi ofrecimiento?

—¢Qué ofrecimiento? —repreguntd Carlos, sorprendido.

—iCaramba! —Echo6 una mirada al reloj—: Hace veinte minutos que le estoy
ofreciendo el puesto de sindico o de asesor juridico... o...

—¢Usted conoce, Mister Clarck, la doctrina de mi partido?

—Por descontado. Importa mas conocer la doctrina del adversario que la propia,
sefior diputado.

—Usted sabe, perfectamente, que ya no soy diputado.

—Pero nosotros, mejor dicho todo el mundo, sabe perfectamente que volvera a
ser diputado. No hay democracia sin oposicion... Como Gomez Campero volvera a
ser ministro. Tan seguro estamos de que adelanté mi visita a la Feria de Basilea y
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Munich para viajar con ustedes... jAh!, y con Cortez, que muy posiblemente llegue a
ministro de Agricultura.

—¢Y «ustedes» creen que voy a aceptarles?

—No. «Nosotros» queremos que usted lo piense tranquilamente hasta su vuelta.
Todo podria hacerse sin publicidad... Yo detesto la publicidad mal empleada.

Carlos sinti6 que la mano se le aferraba al vaso de cristal tallado. No sabia hasta
qué punto deseaba arrojarle el resto del contenido a la cara; seria una actitud
demasiado teatral en ese ambiente. Nada ilegal le habia ofrecido; todo era
perfectamente legal, ni el mas leve roce con ningun articulo del Codigo Penal.

—Disculpeme, mi mujer me espera. Buenas noches.

El contraste del aire helado en el puente, le produjo la impresion de que tenia la
cara ardiendo. Rojo de rabia o vergiienza. Se apoy6 contra la borda para no ver pasar
a Cortez y Manson. jMinistro de Agricultura! j«Defensores de la nacionalidad»!, y,
«muy panchos», eran abogados de trusts y holdings siempre en conflicto con el pais.
En todas las republicas latinoamericanas sucedia lo mismo. ;Y en Europa? Luego,
estaban a un paso de la catedra universitaria; casamiento con una mujer de arraigo
social, industrial o, en ultimo caso, universitario o politico; los hijos a un colegio
inglés o de curas; un piso en el Barrio Norte y una casa en «L.os Troncos», en Mar del
Plata; el «Jockey Club» y el «Circulo de Armas». Estaba completo el cursus
honorum, ya pertenecian a la clase gobernante.

En el comedor, al narrarle lo sucedido, Susana comento distraidamente, como si
hubiera recuperado la estancia de su padre y, desde la ancha galeria, mirara hacia la
llanura:

—Claro que esto significaria nuestra estabilidad econémica...

—AQuerida, bien sabes que hemos elegido el camino dificil, la «puerta estrecha»,
¢no dirias asi? —Tendio la mano hasta alcanzar la de ella entre las copas de cristal y
los cubiertos de plata.

—Si, querido.

La miré con ternura, como cada vez que ella renunciaba a algo por su culpa;
debian ser estos renunciamientos lo que en verdad los unia.

—¢Les parecio bien el sole a la normande? —pregunto el maestresala.

—Exquisito —contest6 Susana, en el mismo tono convencional.

¢Por qué sucedian esos instantes en que todo le parecia tan convencional?

Se ubicaron en la platea de la sala cinematografica, pues hacia bastante frio para
una funcién al aire libre. Con un tapado de chinchilla real sobre los hombros, la mujer
de Clarck, que casi nunca estaba con €l, hasta el extremo de que muchos lo suponian
soltero, vino a sentarse en la fila anterior a la de ellos. También se habria puesto ese
collar y la pulsera de enormes brillantes y rubies para deslumbrar y humillar a
Susana. «Ablandamiento psicologico»; tenia que haberlo aprendido en alguno de esos
manuales yanquis.

Susana pensO que so6lo una princesa italiana podia lucir con elegancia joyas tan
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pesadas y barrocas. Las mujeres s0lo usamos joyas por causa de las otras mujeres, se
dijo con fastidio. Tuvo miedo de que Carlos hubiese notado la expresién; cuando se
apagaron las luces, busco carifiosamente su mano.

Es evidente, esta humillada. Tener dinero resultaba para muchos la condicion
necesaria para despreciarlo; le bastaria con lo necesario para no preocuparse por él. A
menudo le angustiaba comprobar todo lo que se le escapaba de la vida, todo lo que
nunca podria gozar. Ser fiel a sus ideas era una especie de santidad laica.

Pepa Osorio tomé asiento junto a Susana. Desde el punto de vista «social» era
una compensacion.

Amaneci6 frio y gris. El barco cabeceaba y rolaba arritmicamente; el Golfo de
Vizcaya cumplia con su fama, la mayoria del pasaje estaba mareada. Carlos continu6
su caminata por el puente cubierto antes de acudir a la cita con el Comandante. En lo
posible habia que tener a raya a la gente de uniforme, hacerles comprender que sé6lo
mandaban a los otros de uniforme. Ya no le importaba mucho averiguar el contenido
de la carta.

Gimnastico, rebosando vida y poder, Clarck pasé a su lado; lo salud6 como si ya
hubiera aceptado el puesto. Le contesté de la misma manera; la sorpresa seria mayor.

Media hora después, von Baerlepsch le mostraba el sumario con aire de juez.

—Aqui, a fojas 4, tiene la carta. ¢Prefiere la traduccion o puede leerla en el
original?

—Prefiero la traducciéon, Comandante.

Von Baerlepsch tomo asiento en la butaca; la luz del escritorio ilumino la hoja
con un destello dorado y verdoso, como habia visto por primera vez el original bajo
la mano de Amrei. Con voz grave leyo:

«—Sefior Comandante del “Turingia”: Voy a cumplir con una dura
resolucion. Las cartas de los suicidas siempre me parecieron cursis e inutiles;
ahora que me toca escribir una, comprendo que pueden tener como fin el que
no duden los culpables. Y yo escribo esta carta para que a mi madre no le
quepa la menor duda de que ella ha sido, por lo menos, la causante de mi
muerte, si en verdad no es la culpable. Esto solo ella lo puede dilucidar.

Se trata, sefior Comandante, de una historia tan antigua como las mujeres:
dos que luchan por el amor de un hombre. Haber ganado esta lucha me hizo
muy dichosa, por lo que conseguia como primer amor de mi vida y porque
hice bien a mi madre volviéndola a la realidad. Me veo obligada a hacerlo
publico, aunque me duela, para que ella no continue tergiversando los hechos.
A menudo he pensado que el amor y el odio son las dos caras de una misma
moneda. Y yo no creo que mi madre me haya querido nunca; al principio fui
un estorbo y, luego, le servi de instrumento. Por ello le dirijo esta carta a
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usted, como a un juez desconocido.

Cuando a la salida de Rio le confesé a mi madre que Joaquin vendria a
buscarme a Basilea, ella me gritd6 que él era mi... No, esto ni siquiera me
atrevo a escribirlo; ni sé si ella debia haberlo callado, supongo que no.
Tampoco sé si ese horror es cierto. Si ella me ha mentido, es simplemente
espantoso que una madre pueda mentir asi. Voy a morir porque me niego a
creer que una madre pueda cometer tal horror.

Debo una aclaracion publica a C.S. V. y a su sefiora. La noche de la
muerte del chico de tercera, S. V. me bes6 por motivos muy extrafios y
diferentes a los comunes, quizas porque en ese instante me vio totalmente
desamparada. Mi madre, que nos espiaba, desparramo el hecho entre toda la
gente del barco y por esto me veo obligada a mencionarlo aqui».

—Seria tan amable, Comandante, de interrumpir un momento y repetirme esas
iniciales? —pregunto, haciendo lo posible por mantener la serenidad.

Dud6 un momento antes de contestar:

—En el texto aleman, como usted puede verlo, su nombre figura completo.
¢Puedo seguir?

—Se lo ruego. —Le pareci6 que habia marcado con exceso la palabra; le fijo la
mirada entre las cejas, si levantaba la suya se daria cuenta de que no lo rehuia.

Seguian las palabras repetidas por el peluquero. Apenas las escucho;
experimentaba rabia contra Amrei y su madre, lo habian puesto en evidencia. Los
alemanes carecian de tacto, jescribir eso en semejante carta!

—¢Desearia conocer algo mas del sumario?

La voz del Comandante se le antojo algo zumbona.

—Si, la declaracién de la sefiora Morgenstelle —dijo con firmeza, tal si en
realidad estuviera cumpliendo una funcién publica.

—Lamento, sefior diputado, pero se neg6 a declarar. Todo quedara en manos de la
justicia alemana. En cuanto a usted, no se le llamé a declarar por respeto a sus fueros.
A mas, la carta es suficientemente explicita al respecto.

—Si, comprendo, aunque no creo que este sumario pueda tener trascendencia —
dijo ocultando a medias la inquietud. Citado a declarar ante un tribunal aleman,
exhortos y rogatorios, consulados y embajadas. Noticia de primera plana para los
diarios de la tarde en Buenos Aires. El escandalo echaria por tierra su candidatura.

—Sin duda, asi lo espero fervientemente. Nadie tendra interés en remover un
asunto de esta clase —agrego el Comandante.

—Por supuesto, un asunto de conciencia, nada mas.

Mir6 a través del grueso cristal. El gris de las nubes se deshilachaba. Los
andamios que en la vida ayudan a construir y subir también aferran: ya era demasiado
importante como para besar a una muchacha. Por supuesto que estos andamios se
apoyaban en otros, y todos se reunian para sostener el andamiaje comun de la
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sociedad. Cuando por egoismo o comodidad alguno dejaba caer el andamio del
vecino, y este arrastraba a otros, se producian esos escandalos que «hacian época» y
saciaban el resentimiento de los mas. Los diarios clamaban que todo estaba podrido,
que era una de las formas sutiles de apaciguar las cosas y dar tiempo para levantar el
nuevo andamiaje. Solidaridad social. Respir6. Puede que bastara con una palabra al
embajador en Berlin, que habia sido su compafiero en la Facultad, para que no lo
molestaran. Se estremecio: ;Sucederia igual cuando él denunciara el negociado de la
Corporacion de Transportes?

Se encontr6 caminando por el belvedere; no recordaba como se habia despedido
del Comandante. No le preocupd, las acciones mecanicas las cumplia a maravilla. La
cuestion era que el tribunal aleman no se... Recordd el retrato de Hitler en la
Comandancia. jUn diputado de su Partido seria presa de importancia para la
propaganda nazi! Se maldijo por haber elegido este barco aleman. Cerré los pufios, en
peores situaciones se habia visto en las campanfas electorales de su juventud. Sonrid
deslumbrado: si Hitler lo atacaba haria de él una figura de relieve internacional.

—iCariucho! jHuy, que aire de preocupacion!

Se volvio con presteza; solo Virginia o Pepa podian llamarlo con ese diminutivo
de la infancia, que Susana habia tratado de desterrar por poco serio.

—Veni a sentarte un ratito al lado de una gorda... Yo sé todo lo del sumario
porque el Comandante se lo conté a esa alemanota grandota, la Frau Hollendorff y
ella me lo soplé a mi... Cosas de gordas... —rio feliz—. Yo también podria escribir
una carta diciendo que me has besado, ;y eso qué? —Mir6 en derredor—. Pero hay
algo mas importante: parece que Karl Morgenstelle era amigo de Goering, por esa
locura de los cuadros que tenia, y que le dio mucha plata para Hitler... Asi que ese
Sumarito, que parece ser la obra maestra del «fon» —volvié a reir— jird a parar al
fondo de un pozo!

Carifiosamente, Carlos le revolvié el pelo cortado a la garconne.

—iQué seria del mundo si no existieran las gordas!

—Y ahora te vas, Cariucho, porque con este zamarreo del barco estoy bastante
mareadita... —termino, cubriéndose con la manta en su transatlantica.

Volvio hacia el belvedere; a cada paso se le diluia su figura internacional atacada
por Hitler. Se dejo caer en una reposera. Ya no cabia duda, Amrei debia ser la hija de
Joaquin, salvo que la madre hubiese mentido para separarlos. Se incorpor6 como
impelido por el horror de la suposicion. Bajé uno de los cristales; el viento helado le
obligo a subirlo de nuevo. Una ola se estrell6 contra la proa y salpico los tambores de
las cadenas de las anclas. Analizo un instante la carta de Amrei, luego, como quien
saca de foco unos prismaticos y desdibuja las imagenes, dej6 que su inteligencia
resbalara sobre las palabras horrorosas, que el cerebro funcionara sin necesidad de
sacar conclusiones. El barco se deslizaba, ahora, por una tierra muy llana y sin
limites, donde los alambrados eran como la costra exotica de una piel. El barco ya no
existia. Una tierra cuyo paisaje estaba compuesto por tres cuartas partes de cielo. La
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pampa.
Allj, las cosas sucedian en los cuerpos sin marcar los cerebros.

Xavier mir6 hacia la bahia de Vigo. Casi era una mentira lo dicho en el Obispado
al adelantar el tren, que recién salia a las 6 y 45 de la tarde. Faltaban tres horas. Echo
una dltima mirada hacia donde se habia ido su amigo. Cargé al hombro su caja. No
era tan pesada; le alegraba tener todas sus pertenencias en una simple caja, regalo de
don Isidoro, el maestro carpintero de su puebluco. La habia pintado de negro para que
luciera mas modesta, como de negro vestian sus coterraneos. Aspiré a pulmon lleno
el aire de mar, seria el dltimo hasta su pronta vuelta a Buenos Aires. Ya era un
indiano.

Camino de la estacién, anduvo por calles empinadas, sentandose de trecho en
trecho para descansar. En lo alto de una calleja divisé una capilla. La calle subia en
peldafios muy anchos y espaciados, como si fuera una graderia desproporcionada
para el frente de la iglesita. Para muchos del barrio debia ser como la escala de Jacob;
menos para los «rojos», aunque ninguno de ellos lo habia molestado, ni siquiera
mirado con ira. La escala de Dios. Mir6 el par de columnas que franqueaba el portal,
parecian de juguete.

Hacia la mitad de la escala, pasé una mujer y se persigné devotamente en tanto
amagaba una genuflexion. Era la escala de Dios. ;Habia perdido a su Dios ante los
pechos de la mujer del altozano? ;O ante Amrei? Las rodillas se le aflojaron y cayé
hincado sobre las piedras alisadas durante centenares de afios. Se arremango la
sotana, no queria estropearla; bastaba con que sus pantalones se rompieran o ludieran
en la subida. Los zurciria pacientemente, en el fondo de la caja —la empujaba a su
par, como si fuere otro ser que subiere arrodillado—, estaba ese huevo de madera
regalo de su madre, un huevo desarmable que servia para zurcir las medias, y en cuyo
interior se guardaban los utiles de costura. Algunas caras salian a las ventanas para
mirarlo subir; eran caras hermosas. Mezcla de vergiienza y alegria, rastros del
«respeto humano»: temia que la gente creyera que se jactaba de su piedad.

El cielo se tornaba calido y dorado. A veces, el filo de un peldafio le golpeaba las
canillas; entonces se daba cuenta de su posicion. Lo restante del tiempo solo veia a
las columnas agrandarse y acercarse; pero la puerta de la casa de Dios permanecia
cerrada. Recién la abririan al mediar la tarde. La puerta de la casa de Dios debia estar
cerrada para €él; pero esto no le aterraba; lo esencial era llegar hasta ella y permanecer
a la espera. Tenia toda la vida para esperar ante la puerta de Dios.

De improviso, se escuch6 murmurar:

—Subo con mis feas rodillas, Dios mio, por todas las rodillas hermosas que no lo
hacen.

¢Qué pensarian todas esas sombras que habian comenzado a acompafarlo?
¢Serian los «rojos»? Los «rojos» podrian herirlo por la espalda, crucificarlo en las
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aspas de un molino. Un murmullo suave, el mar en calma, le acompafiaba a sus
espaldas. Le dolian las rodillas, debia tenerlas lastimadas. EI murmullo era mas claro,
mas distinto; acaso las palabras estaban dichas en una lengua mas dulce, menos
pedregosa que la castellana.

—Subo con mi cuerpo, Dios mio, en nombre de todos los cuerpos puros y
hermosos, en nombre de los senos que amamantaran a los hijos que bautizaré en Tu
nombre. Henrich. Te ruego que nos acojas.

Crecia el murmullo. Las palabras se volvian inteligibles, como las figuras del
relieve adosado al frontén: la Anunciacién. E1 Angel anunciaba a la Virgen la buena
nueva.

—... «y bendito sea el fruto de tu vientre»...

Escuché las palabras de la Anunciacién del Angel. Le tembld el cuerpo; sus
manos tocaban la puerta de madera tallada. Con lentitud, como si las rodillas ya no
pudieran sostenerlo, se fue incorporando. Sobre su cabeza, el reloj de la capilla dio
cuatro campanadas. La hora del rosario; volvio a hincarse. Termino la primera parte
del saludo del Angel y la contestacién broté en coro a sus espaldas. Henrich. Tuvo
miedo de volverse y encontrar las caras de los viejos del «Turingia». Reinicio la
salutacion. La respuesta se elevo muy clara. Ya podia distinguir en qué parte estaban
los hombres y en donde las mujeres, como antafio dormian los peregrinos en las
iglesias de la Edad Media. Henrich y la mujer de los pechos desnudos. Por fin, se
volvio. La calle escalinata estaba plena de gente; miro las caras, eran hermosas. Hasta
los viejos eran hermosos. Como si los pescadores y sus mujeres y sus hijos hubieran
abandonado las barcas para traer en grandes cestas, redondas y playas, todos los
peces y mariscos del mar. Rez6 una vez mas el saludo. La gente avanzoé hacia él, lo
seguian. Apoy6 sus manos de peregrino en la puerta; cedidé y fue abriéndose con
lentitud. La puerta tenia el mismo color de su caja, esa caja donde guardaba todo lo
que poseia en la tierra. Ya podria ser sacerdote. Quizas. Se mir6 las manos; entre esos
dedos, sus palabras harian que naciera Dios. Seria retribuirle el Primer Ademan.
Inclin6 la cabeza, los hombros, el torso, la cintura y apoyé la frente en las grandes y
frescas losas. El hombre era un mintsculo interrogante.
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TERCERA PARTE

—jPor supuesto que «estimado» senador Sudrez Varela! ;Y qué es lo realmente
verdadero en estos veintitantos afios transcurridos? —pregunté monsefior Xavier
Méndez, sonriendo.

—Oh, monsefior! Nosotros no tenemos respuestas tan dogmadticas o definitivas
—exclamo Carlos, repantigandose—. Aunque ya sé que usted va a decirme que el
marxismo es...

—No, senador. Esas cosas ya las hemos hablado toda una vida o casi, y cada uno
ya jugo la suya. Se necesitaria mucha gracia de Dios para que un politico saltara
por sobre su orgullo.

Lillian los mird con desconfianza y se alejo unos pasos mds.

—Tanta como necesitaria el diablo para saltar al otro credo. Aunque usted sabe
que saltar cercos es un deporte politico... Debe ser por eso que a ustedes les ponen
sotanas... —sonrio, y lo contuvo con un ademan de excusa—: Ya lo sé, perdoneme,
fue una gracia barata; pero yo queria hablar de otro salto. ;Recuerda al doctor Italo
Riolvi, que era secretario de mi Partido?

—c:No cree que es mucho pedirme? jTan luego de su partido!

—iEs que ahora debe ser del suyo! Es presidente de la General Stars de la
Argentina.

— Y usted no entro en esa compania?

Le parecio que en la pregunta del obispo habia algo de ironia.

—Yo también tengo mi demonio, como diria usted. A veces, me dejo ir como un
remero cansado y tengo envidia de Riolvi, de sus estancias, de su yate, de su avion,
luego, vuelvo a remar fuerte, contra la corriente, y experimento una alegria que tiene
sabor de juventud. ..

—Todos tenemos un demonio que, a menudo, se transforma en dngel —dudé un
momento, luego saco de su billetera un recorte de diario y se lo tendio—: Lea, mi
amigo, lo escribio el cardenal Silva Henriquez, de Chile.

Carlos desplego el papel y leyo: «En el ano 2000 América Latina tendra 600
millones de habitantes. Es un serio problema determinar cudl serd entonces la
ideologia predominante en este continente. Creo que si las situaciones politicas y
sociales siguen siendo las mismas como al presente, sin duda alguna, América Latina
se tornard comunista».

Carlos lo mir6 sorprendido.

—Sin comentarios, senador. Ya ve que, sin saltar cercos, tampoco somos ciegos
nosotros... —dijo Xavier, echando una mirada hacia el general Américo Viaggi, que
dormitaba en una reposera cercana—. Supongamos que el caso Morgenstelle fuera
lo realmente importante... —termino con un suspiro de desaliento.

—Supongamos... —repitio Carlos. Tuvo necesidad de tender la mano y dar dos
gol pechos de comprension o amistad, en el antebrazo del obispo. Por el rabillo del
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ojo diviso a Lillian; envejecida atrozmente, la piel se le habia convertido en
temblequeante masa de arrugas. Producia repulsion—. En este viaje, falta uno de los
protagonistas. ..

—Si, yo lo llamaba el «<monstruo corruptor» o cosa parecida...

—Se caso con Celina Escalada, y por la Iglesia, desde luego.

—Desde luego, mi caro amigo. Nuestra mision no es la de tratar con santos sino
con pecadores.

—Y ahora vive en la estancia, que para muchos es como tomar los habitos...
Tiene siete hijos. Una vez lo encontré en el jockey...

—cEn el Jockey Club, senador?

—A veces concurrimos para demostrar que somos gente tratable y educada.

—A nosotros también nos gusta demostrar esto en los salones... Como excusa, no
olvide que «ellos», a menudo, necesitan mds de nosotros que los obreros de mis
sindicatos, que «mis muchachos»... Perdone la interrupcion, aun me queda algo de
fandtico.

Carlos volvio a experimentar esa rara simpatia de hacia anos, cuando el lego lo
saludo al desembarcar en Vigo. El obispo habia engordado algo, pero seqguia siendo
un hombre joven.

—No habia querido ver antes a Joaquin... Cuando regresé de Europa, la
campafia politica, las elecciones... Ademds, el mensaje de esta sefiora era tan falso.

Ambos volvieron a mirarla.

—Luego, los golpes de fuerza, la eterna historia de nuestros paises —prosiguio
echando una mirada al general—. ;Me permite que sea sincero?

El general Viaggi dio un respingo y, como si repitiera una frase largamente
elaborada, solto:

—iNo, mi sefior senador! El ejército no abriga la creencia de que el poder
politico le corresponde de derecho, pues ello implicaria la usurpacion del principio
de soberania popular, que es el principio basico de las instituciones. En la
revolucion, las fuerzas armadas han cumplido con su deber. Esto es motivo de
orgullo que capto en mi esfera, pese a las ofensas y agravios que nos echan sobre los
hombros, como si el triunfo de la civilidad y la libertad hubiera sido contra ellas.
iNo escapamos a las responsabilidades!

—Desde luego, embajador. La mia fue una acotacion genérica —contesté Carlos
sin salir del asombro por la inesperada interrupcion.

Con calmos movimientos, el general les volvio la espalda.

—Le repetiré... —prosiguio, luego de acercar mds la silla al obispo—. ;Me
permite que sea sincero, al menos en lo unico que podemos serlo, en «nuestro caso
Morgenstelle»?

Xavier estuvo tentado de soltarle una ironia, pero él también habia callado ante
el general, pese a saber que ya le resultaria muy dificil llegar a arzobispo por causa
de ciertas «fricciones», en defensa de sus asociaciones de empleadas; prefirio decir,
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algo avergonzado:

—Veo que lo incito a la confesion...

—Exactamente como Freud... La verdad, es que temi verme envuelto en el
escandalo. La situacion del Partido era y es tan dificil...

Hubo un momento de silencio, que corto la voz de Henrich en los altoparlantes:

—Y ahora, sefioras y sefiores, muchas gracias en nombre de los «Huérfanos del
Mar». jSiga la orquesta! jRecuerden que estamos pasando entre ondinas, sirenas y
tritones!

Lillian se acerco a la cadenita que cerraba el paso hacia la lancha salvavidas
niimero 6. Pese a las renovaciones y reformas sufridas por el barco en sus afios de
agitada vida, sequia ocupando el mismo lugar. La luz de un reflector la iluminé como
si entrara a escena.

—Si, falta Joaquin. Ya nunca volveran a repetirse las circunstancias de aquel dia
—dijo Carlos.

—cLas circunstancias?

—Si, recuerde que este barco jamas volverd a cruzar la Linea en este lugar. Hoy
se quiebra la prolongacion de este suceso en el tiempo.

Con la mirada perdida en la obscuridad, Xavier agrego en el mismo tono:

—Tiene razon; mientras este barco repetia su viaje, quedaba una suerte de
esperanza absurda: creer que podiamos borrar las acciones que sucedieron por
nuestras culpas, redimirlas al menos.

—Se siente culpable, monsefior?

—Si, senador, ya se lo dije; pero no hasta la desesperanza.

Lillian se mird las manos; el pellejo resquebrajado colgaba de las palmas. jSi
Joaquin viera esas manos! «Por la companiia de vapores y la Embajada de Alemania
he sabido todo. Te deseo que vivas muchos afios para que podds comprender el
monstruo de mujer que sos. Nunca mds te escribiré ni te veré. Para vos, yo he muerto
junto con Amrei. Joaquin». Esta era la ultima carta de él que habian abierto esas
manos; con pena infinita, las llevé a la boca y las beso. Una a una, todas las cartas
que habia escrito a Joaquin le habian sido devueltas sin abrir; las a maquina, con la
mencion: «Abierta por error», en el sobre. Miro en derredor. En aquel tltimo dia de
Taormina, habia sido suya, también por ultima vez; pero él se habia negado a toda
posibilidad de que tuvieran un hijo. Un hijo de recuerdo. Un hijo en el cual pudiera
besarlo. Se lo habia rogado besandole los pies.

Al ario de su regreso, habia tenido a Amrei. Cuando nacio, estaba sequra de que
la habia concebido por causa de Joaquin. Era de Joaquin. Su marido habia sido el
instrumento, el objeto, nada mas.

—iPara él! jPara Joaquin! —exclamo casi en un chillido. Todo lo bueno y lo
malo de su vida tenia por eje a Joaquin.

Saco de la cartera un sobre ajado. Era la participacion del casamiento de
Joaquin; el sobre tenia letra de mujer. Lentamente lo arrugo, le parecio que formaba
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parte de la piel de su mano. Lo dejo caer al mar. Volvio a tomar la cadenita; la
pintura blanca estaba fresca.

La mirada de Carlos se cruzo con la de Xavier, luego dijo:

—Tuve la impresion de que la sefiora Morgenstelle habia desprendido la cadena.
Hay gente que ama las confesiones publicas y espectaculares... Si es que el ptublico
existe para ella...

—ijSenador! ;Socorro! —grité Xavier, sefialando.

Lillian habia entrado en el drea donde, ya sin borda, se alzaban los soportes de
la lancha. Al llegar al extremo, y casi fuera de la luz del reflector, se detuvo un
instante. Adelanté una mano; acaso un ultimo e instintivo movimiento de proteccion.
Cayo transformada en un bulto de sedas y tules. La falda se alz6 como en el girar de
un antiguo vals.
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ABELARDO ARIAS (Cordoba, Argentina, 10 de agosto de 1908 - Buenos Aires,
Argentina, 27 de febrero de 1991).

Fue el quinto de los ocho hijos de una tradicional familia mendocina. Su padre —
militar de carrera— cumplia funciones en distintos destinos del pais y en uno de esos
traslados se encontraba en Cérdoba cuando su esposa da a luz antes de que la familia
se radicara en San Rafael, luego en la capital mendocina y mas tarde en Buenos
Aires.

Abelardo se convierte en un estudiante precoz. Aprende a leer en su casa antes de ir a
la escuela y en las aulas llamo la atencion por sus conocimientos. Leia vorazmente.
Realiza los primeros estudios en San Juan, mas tarde asiste al Colegio Normal y
finalmente completa sus estudios secundarios con los Hermanos Maristas.

En 1927 se radica en la Capital Federal. Inicia la carrera de Derecho que
posteriormente abandonara para de dedicarse a la literatura. En esos afios, su vida se
ve llena de dificultades econémicas. Hace trabajos a pedido y trata de ingresar en
algun diario. A través de un amigo presenta cronicas de viaje en las editoriales pero
todas son rechazadas. Desilusionado acude al diario La Razon para ocupar un puesto
vacante. Fracasa. Como ultima jugada, antes de regresar a Mendoza, inventa una
cronica titulada Pardfrasis en un poema-Partenén y la lleva al diario La Nacién. Dos
semanas después lo llaman y le comunican que se incorpora como redactor en el
suplemento literario del diario. En ese medio trabajara hasta su muerte.

En 1942 Arias publica la novela Alamos talados, con la cual obtiene el Primer Premio
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Municipal de Buenos Aires, el Premio de la Comision Nacional de Cultura y, en
Mendoza, el premio Agustin Alvarez. Cinco afios después lanza la novela La vara de
fuego que continda el desarrollo autobiografico de Alberto, protagonista de Alamos
talados. Mientras esta narra una experiencia infantil dentro del ambito campesino que
da el contorno propio, La vara de fuego concreta las repetidas confrontaciones de un
adolescente hondamente sensual que busca una realidad amorosa.

Transcurre el afio 1952 y viaja por Francia, Suiza e Italia. Estudia literatura
contemporanea en Paris como becario del gobierno francés. A su regreso retine una
serie de cronicas de viajes en forma de diario que titula Paris-Roma, de lo visto y lo
tocado. En 1955 vuelve a Europa, pasa por Francia, Suiza e Italia. En medio de esta
travesia se mete de lleno con su notable novela: El gran cobarde publicada en 1956.

Ya en 1957 decide regresar a Europa, su espiritu de viaje indomable no lo deja fijo en
ningun lugar. Recorre Francia, Suiza, Italia y Bélgica y publica su segundo libro de
relato de viaje: Viagje latino. Realiza su primer viaje a Grecia y embriagado por la
mistica helénica nace la idea de escribir sobre el Minotauro. Publica De la torre de
fuego a la nifila encantada (itinerario argentino).

A principio de junio de 1959, se concluy® la pelicula de Alamos talados en colores y
cinemascope rodada integramente en Mendoza. Fue producida y dirigida por Catrano
Catrani y el guidn realizado por Abelardo Arias y Antonio Di Benedetto.

Publica en 1962 Ubicacion de la escultura argentina en el siglo xx (ensayo). Trabajo

que recibe el Primer Premio Municipal de Ensayo y el Premio Palas Atenea del
Instituto Argentino de Cultura Helénica.

En 1963 da a conocer Los vecinos su parabola radioteatral. Publica en 1964 Limite de
clase una novela por la que obtiene el Premio del Fondo Nacional de las Artes y el
Primer Premio Municipal de Prosa. Es condecorado por el gobierno de Italia con la
Medaglia Culturale.

En 1966 publica Minotauroamor, por la que recibe el Premio Nacional de Literatura.
El analisis del discurso en Minotauroamor de Abelardo Arias, permite al lector
acceder a una serie de conceptos acerca del hombre y de las realidades que le
conciernen: el amor, la amistad, la belleza, el arte, el poder, entre otros.

En 1967 publica Grecia en los ojos y en las manos.

En 1968 nos sorprende con La viria estéril. Como bien expresa Marta Castellano, en
la novela «La Vifia Estéril» (1968), del escritor mendocino Abelardo Arias, se
verifica un interesante proceso de elaboracion del discurso narrativo, a partir de la
recurrencia de un procedimiento que se basa en el juego con las distintas dimensiones
temporales; este fendmeno da indicios de una cosmovision particular que se relaciona
con una mentalidad mitica, y se condice con la clave religiosa del texto.
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En 1969 publica Viagjes por mi sangre (itinerario argentino). Orden del Mérito, en el
grado de Caballero Oficial, otorgada por el gobierno de Italia.

En 1971 gana el Premio Nacional de Literatura, el Premio del Rotary Club, el Premio
Libro del Afio y la Pluma de Plata del PEN Club con la obra Polvo y espanto. La
novela fue llevada al cine en 1987, por el realizador Anibal Unset, con la actuacion
de Héctor Alterio y Rodolfo Ranni en los roles protagénicos.

En 1973 publica De tales cuales (novela).
En 1974 escribe Intension de Buenos Aires, itinerario argentino.
En 1975 publica su diario de viaje Talon de Perro. Recorre Francia e Italia.

En 1976 publica Antonio Sibelino, escultor (trabajo de investigacion y critica), y Aqui
Fronteras (novela). Recibe el Gran Premio Fundacion Dupuytren.

En 1979 publica la novela Inconfidencia (El Aleijaidinho).
Recibe la Orden de la Inconfidencia, otorgada por el Estado de Minas Gerais, Brasil.

En 1981 comienza a trabajar sobre su libro El, Juan Facundo, obra que le llevara
ocho afios de elaboracion debido a que se encontraba enfermo.

En 1988 le es otorgado el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de
Escritores. Se concretan numerosos homenajes con motivo de sus 80 afios.

En 1991 fallece en Buenos Aires el 27 de febrero. Siguiendo los deseos del escritor,
sus cenizas son arrojadas al Rio Diamante.

En 1995 la editorial Galerna publica El, Juan Facundo, su novela péstuma.
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Notas
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[ Lo que creamos en la moda debe ser por supuesto hermoso y luego convertirse en
feo; lo creado por el arte, feo primeramente y luego convertirse en hermoso. <<
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