


La	historia	 de	un	 viaje	 por	mar,	 y	 un	 fascinante	 desfile	 de	personajes.	 Las
pasiones	 personales,	 los	 temperamentos,	 la	 fe,	 las	 ideologías	 políticas,	 las
nacionalidades	se	tejen	y	entretejen	en	el	universo	cerrado	de	la	nave,	en	un
irónico	 y	 complejo	 contrapunto.	 El	 autor	 de	Álamos	 talados	 ha	 escrito	 una
novela	 de	 rara	 inteligencia,	 con	 una	 notable	 abundancia	 de	 dramáticas
situaciones	 claves,	 en	 un	 estilo	 que	acompaña	exactamente	 el	movimiento
de	la	acción,	y	en	diálogos	de	una	excepcional	vivacidad	y	naturalidad.
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PRIMERA	PARTE

Simuló	 no	 ver	 a	 Frau	 Lillian	 Morgenstelle,	 que	 estaba	 apoyada	 en	 la	 borda;	 su
mirada	de	basilisco	la	hacia	aparecer	más	vieja.	¿Acaso	conocía	su	edad?	Se	había
estremecido	 al	 sentirla	 tan	 cerca.	 Debía	 estar	 dispuesta	 a	 realizar	 un	 acto
irremediable;	arrojarse	al	mar,	por	ejemplo.	Era	capaz	de	hacerlo.	La	voz	del	obispo
lo	sobresaltó:

—Igual	que	en	aquel	viaje,	¿lo	recuerda,	senador	Suárez	Varela?
Lo	miró	sorprendido;	Monseñor	pensaba,	también,	en	esa	mujer.
—Por	 recordarlo	 estamos	 juntos,	 monseñor	 Méndez.	 ¡Quién	 nos	 iba	 a	 decir!

¿Nos	sentamos	aquí?	Es	agradable,	 fresco…	y	hasta	apartado	del	mundanal	ruido,
en	la	medida	necesaria	como	para	que	la	gente	se	preocupe	de	uno…	Claro	que	si	se
llega	 a	 exagerar	 en	 apartamiento	 se	 produce	 el	 olvido,	 ¡y	 esto	 es	 lo	 peor	 que	 nos
puede	 suceder	 a	 los	 políticos!	 Ustedes	 tienen,	 según	 creo,	 algunas	 órdenes	 o
congregaciones	que	pregonan	el	olvido,	pero	tengo	entendido	que	en	ellas	no	se	llega
a	obispo…

—Así	es,	senador…	Creo	que	ustedes,	los	políticos,	tienen,	también,	partidos	en
los	cuales	no	es	dado	llegar	a	presidente	de	la	República…

—Sí,	partidos	casi	de	«contemplación»…	Somos	los	místicos	de	la	política.
Ante	el	obispo,	no	le	importó	mostrar	esa	lentitud	en	los	movimientos	de	quienes

comienzan	 a	 escoger	 el	 lugar,	 para	 evitar	 las	 corrientes	 de	 aire	 o	 para	 no	 dar	 un
resbalón;	vale	decir,	cuando	ya	se	desconfía	del	propio	cuerpo.	Con	calma	eligió	las
reposeras.

—A	los	ateos	les	apetece	coquetear	con	las	palabras	religiosas	—contestó	Xavier
Méndez,	dejándose	caer	con	cierta	elasticidad,	como	para	marcar	sutiles	diferencias.

—¿Usted	no	 sabe,	monseñor,	que	 la	política	es	una	de	 las	artes	menores	de	 la
coquetería?	 —Sin	 esperar	 contestación,	 agregó—:	 Tenemos	 muchos	 puntos	 de
contacto…

Llegaba	 apagada	 la	música	 desde	 el	 salón	 de	 fiestas.	 El	 baile	 del	 cruce	 de	 la
línea	ecuatorial,	en	el	último	viaje	del	«Turingia».	Pronto	sería	reemplazado	por	un
«Turingia»	flamante	y	este,	con	otro	nombre,	como	un	descastado,	haría	cabotaje	en
el	 Pacífico.	 Igual	 le	 sucedería	 a	 él	 —se	 dijo	 Carlos	 Suárez	 Varela,	 estirándose
voluptuosamente	 en	 la	 reposera—	 cuando	 el	 Partido	 resolviera	 que	 hacía	 falta
«gente	 joven»	 en	 las	 senadurías;	 cuando	 empujaran	 demasiado	 los	 «divinos
impacientes».	Decididamente,	la	cercanía	del	obispo	lo	influía.	Tendió	la	mano	hacia
la	reposera	vecina;	ya	no	estaba	allí	Susana,	su	mujer.	Un	ligero	tiritón,	mezcla	de
vergüenza	 y	 miedo	 a	 la	 soledad;	 no	 la	 soledad	 del	 cuerpo,	 porque	 las	 mujeres
continuaban	ofreciéndosele,	más	aun,	las	maduras	llegaban	a	una	persecución	que	le
fastidiaba.	La	otra	soledad.	Había	previsto	su	separación	con	Susana.	Quizá	en	esa
misma	 reposera,	 no	 podía	 estar	 seguro	 después	 de	 veintitantos	 años,	 había
imaginado	la	sensación	que	experimentaba	hoy,	exactamente.	Se	necesitaba	llegar	a
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su	edad,	para	darse	cuenta	de	que	 los	años	no	creaban	compartimientos	estancos;
que	 el	 espíritu	 no	 variaba,	 y	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 sólo	 se	 reducía	 a	 descubrir
cualidades	y	defectos	esenciales,	a	desarrollarlos	y	cultivarlos.	Como	la	barrica	al
coñac,	la	madera	de	la	vida	le	había	dado	madurez,	color	y	perfume	a	sus	cualidades
y	defectos,	nada	más.	Esto	no	lo	podía	entender	la	gente	joven	y,	para	la	mayoría	de
los	viejos,	no	valía	la	pena	demostrarlo:	ha	perdido	la	necesidad	del	diálogo.	¿Acaso
se	creía	viejo?	¡De	ninguna	manera!

—Pero	¿en	verdad,	le	parece	extraño	que	nos	hayamos	reunido	aquí?	—preguntó
Xavier	Méndez,	obispo	de	Corinto,	como	para	sacar	del	ensimismamiento	al	senador.
Sin	 desearlo,	 su	 vista	 volvió	 a	 caer	 sobre	 Frau	Morgenstelle.	 Lo	 verdaderamente
raro,	y	que	no	cesaba	de	agradecer	a	Dios,	era	esa	objetiva	frialdad	con	que	había
mirado	 a	 las	 mujeres,	 casi	 toda	 la	 vida.	 La	 primera	 vez	 que	 había	 cruzado	 las
piernas	llevando	una	sotana	puesta,	había	experimentado	un	sentimiento	equívoco	de
vergüenza	y	temor:	en	su	cuerpo	dividido	en	dos,	sus	piernas	las	veía,	desde	arriba,
como	 si	 se	 dibujaran	 bajo	 una	 falda	 de	 mujer;	 desde	 entonces,	 a	 menudo	 se
levantaba	la	sotana	para	ver	la	botamanga	del	pantalón.	Aún	no	lograba	decidir	si,
de	alguna	manera,	había	deseado	a	Amrei	Morgenstelle,	la	hija	de	esa	mujer.

Carlos	 lo	 miró	 con	 socarrona	 simpatía,	 ¡obispo	 de	 Corinto!,	 como	 si	 a	 él	 lo
eligieran	 senador	 de	 Lesbos.	 Mientras	 le	 hacía	 la	 pregunta,	 el	 obispo	 jugaba
distraídamente	 con	 su	 cruz	 pectoral;	 repetía	 ese	 movimiento	 de	 años	 atrás.	 Los
movimientos	reflejos	 tampoco	variaban,	podía	ser	un	buen	método	complementario
de	identificación	policial.	La	cruz	era	de	oro,	regalo	de	los	feligreses,	pero	oro	al	fin.
Acariciar	 ese	oro	debía	 ser	 el	único	pecado	de	este	hombre	maduro.	¿Por	qué	«el
único	 pecado»?	 Su	 propio	 «pecado»	 era	 simplificar	 demasiado	 a	 los	 hombres,	 en
particular	a	sus	adversarios,	luego	clasificarlos	y	dar	por	terminada	la	tarea.	Error
sempiterno.

—Por	 una	 parte	 sí,	 monseñor…	 Yo	 sentía	 repugnancia	 por	 usted,	 y	 usted,	 en
pago,	me	odiaba	sin	la	menor	caridad.

Su	sonrisa	encajó	en	la	del	sacerdote.
—¡Oh,	 senador,	 era	 algo	 mucho	 más	 espontáneo,	 yo	 tenía	 veinte	 años!	 Lo

hubiese	arrojado	a	la	hoguera,	en	compañía	de	Savonarola,	por	ejemplo.
—¿O	de	juana	de	Arco?
—No	 están	 mal	 elegidos	 los	 ejemplos.	 En	 ambos	 casos	 andaba	 mezclada	 la

política…	—Titubeó;	 la	mujer	 de	 la	 borda	 se	 había	 vuelto	 para	mirarlos.	 Soltó	 la
cruz;	 acariciarla	 distraídamente	 era	 falta	 de	 amor.	 Dios	 no	 podía	 ser	 amado	 por
costumbre.	No,	 ya	 no	 tenía	 la	mano	 llagada	 y	 escaldada	 y	 en	 ella	 la	 crucecita	 de
bronce;	 había	 sentido	 a	 Dios.	 Tendría	 que	 visitar	 su	 antigua	 camareta	 de	 tercera
clase.	¿Permanecería	descubierto	ese	caño	que	le	había	quemado	la	mano?

—Esa	 repugnancia	 y,	 si	 usted	me	 permite,	 ese	 «odio»,	 fueron	 la	 causa	 de	 que
estemos	 aquí.	 La	 causa	 romántica,	 se	 sobreentiende	 —contestó	 Carlos.	 ¿Había
soltado	la	cruz	al	mencionar	la	palabra	«política»?	El	fanatismo	era	como	las	letras
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de	agua	de	un	billete,	sólo	desaparecen	con	el	papel.
—También	la	amistad	y…	la	casualidad,	senador.	Si	dijera	esto	último	en	forma

más	 trascendente,	 me	 tildaría	 de	 dogmático,	 y	 hasta	 de	 lo	 que	 ya	 no	 creo	 ser,
fanático.	 Tuve	 que	 realizar	mi	 visita	 ad	 limina	 y,	 era	 lógico	 que,	 ida	 y	 vuelta,	 las
hiciera	 en	 el	 barco	 de	 mi	 amigo	 Henrich,	 el	 segundo	 comisario.	 Fue	 mi	 primer
amigo;	mejor	dicho,	en	él	descubrí	la	palabra	amigo.	Además,	por	la	vejez	del	barco,
los	 pasajes	 resultan	 más	 baratos…	 Y	 los	 obispos	 pobres,	 así	 como	 los	 senadores
pobres,	supongo,	tenemos	que…

La	 frase	 y	 la	 sonrisa	 se	 le	 cortaron;	 luego	 de	 mirarlo	 con	 recelo,	 Frau
Morgenstelle	se	alejó	unos	pasos.

—Usted	 sabe,	 senador	 —prosiguió,	 disimulando	 su	 inquietud	 la	 fundamental
importancia	 que	 este	 cacharro	 de	 barco	 tuvo	 en	 mi	 vida	 verdadera.	 Fue	 el
instrumento.	Dios	elige	los	más	extraños	instrumentos	para	hacer	patente	su	calidad
de	tales.

—Sí,	 fundamental	 para	 nuestras	 vidas…	 —contestó	 Carlos,	 esbozando	 un
ademán	 en	 dirección	 de	 la	mujer;	 lo	 contuvo	 de	 inmediato	 por	 innecesario—.	 Yo,
también,	 debía	 regresar	 luego	 del	 tercer	 congreso	 internacional	 del	 Partido…
Nuestro	país	está	muy	inquieto	políticamente;	bueno,	eso	ustedes	y	ellos	—indicó	con
un	movimiento	de	cabeza	al	general	Américo	Viaggi,	que	dormitaba	en	su	reposera—
lo	 saben	antes	 que	 nosotros…	—Los	 ojos	 le	 brillaron	 irónicos	 unos	 segundos—.	Y
bien,	cuando	fui	a	reservar	mi	cabina,	descubrí	que	una	semana	más	tarde	partía	mi
viejo	«Turingia».	Pensé	que	podía	volver	a	sentir,	a	remozar…	—dudó	un	instante,	y
se	dejó	arrastrar—:	Hoy	me	quedé	mirando	la	escalera	del	hall	principal,	me	pareció
que	de	golpe	habría	de	surgir	Amrei	Morgenstelle;	que,	de	nuevo,	entre	esas	maderas
y	mis	ojos	se	interpondría	su	cuerpo…	—Calló,	¿por	qué	«confesarle»	a	ese	cura	que
la	angustia	le	había	apretado	la	garganta;	que	ese	absurdo	misterio	de	Amrei	se	le
había	convertido	en	una	especie	de	 llaga	que	resistía	al	 tiempo?	Ni	una	 fotografía
para	 romper	 cuando	 llegara	 el	 momento	 de	 despedirse	 de	 las	 «cosas	 vividas»,	 le
había	quedado	de	Amrei;	sin	embargo,	ninguna	imagen	permanecía	más	viviente	que
la	cara	de	esa	muchacha.	Del	cuerpo,	sólo	recordaba	algo	muy	raro	de	encontrar:	la
absoluta	perfección	de	los	hombros.	«Absoluta»,	y	calibraba	el	sentido	de	la	palabra
—.	¡Chiquilladas	que	persisten,	a	pesar	o	como	negación	del	tiempo!	—terminó.

Fastidiado	 de	 haberse	 referido	 otra	 vez	 a	 su	 edad,	miró	 hacia	 la	 reposera	 del
general	Viaggi,	 a	quien	 la	última	 revolución	había	designado	 embajador	 en	París,
como	una	forma	de	deshacerse	de	sus	«turbulencias	y	afanes	patrióticos».	¡Ah,	si	al
menos	durmiera	siempre	y	no	hablara!	Tendrá	que	permanecer	en	su	embajada	hasta
que	se	muera	o	aparezca	un	general	más	incómodo	o	peligroso.

La	 música	 terminó	 en	 un	 pomposo	 crescendo;	 de	 inmediato,	 siguió	 la	 voz	 de
Henrich	 Gerber,	 el	 segundo	 comisario.	 Elogiaba	 la	 marca	 de	 un	 champagne	 y	 la
«Obra	 social	 de	 los	 Huérfanos	 del	 Mar»,	 en	 cuyo	 beneficio	 se	 rifaba	 un	 cajón.
Carlos	 sonrió.	 «Huérfanos»…	 tenían	 que	 poner	 una	 gota	 de	 dulce	 emoción	 en	 el
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champagne.	 Cuando	 Henrich	 era	 botones	 había	 entregado	 la	 carta	 de	 Amrei	 al
comandante	del	barco;	 esa	carta	que	 trastornó	parte	de	 su	viaje.	Ahora	 llegaría	a
Primer	Comisario	del	nuevo	«Turingia».	Había	ascendido	entre	suspiros	de	amor	del
pasaje;	en	un	barco	de	primera	categoría	debía	ser	el	mayor	y	más	lógico	mérito.

Xavier	 comprobó	 que	 la	 voz	 de	 su	 amigo	 seguía	 siendo	 joven,	 extrañamente
adolescente,	 como	 su	 físico.	El	 continuado	 vivir	 entre	 gente	 de	paso	debía	hacerle
olvidar	 los	 años;	 no	 tendría	 quien	 le	 dijera:	 «Estás	 engordando»,	 «Te	 estás
arrugando».	Le	oyó	repetir	el	pedido	en	francés;	como	en	castellano,	no	conservaba
el	 menor	 acento	 alemán.	 Se	 habían	 prometido	 «llegar»,	 en	 ese	 altozano	 de	 Vigo,
cerca	de	la	mujer	que	se	bañaba	en	un	palanganón.	«Champagne»…	La	primera	vez
que	había	tomado	champagne,	en	una	casa	de	Gobierno	provincial,	distraídamente
sumergió	en	la	copa	el	pie	de	su	cruz	de	oro;	tintineó	como	campanilla	de	altar	en	la
«Elevación».	Se	estremeció;	la	había	bañado	«libidinosamente»,	como	en	la	piscina
del	 barco.	 Ya	 no	 tenía	miedo	 a	 las	 palabras	 y	 se	 lo	 debía	 a	 la	 hija	 de	 esa	mujer.
Volvió	 a	 acariciar	 la	 cruz.	 A	 veces,	 tomaba	 la	 dimensión	 de	 su	 propio	 cuerpo	 y
dejaba	de	ser	un	símbolo.	«Obispo	de	Corinto».	«La	epístola	a	 los	Corintos».	Mar
Egeo	 y	 Mar	 Negro.	 Odesa	 y	 los	 comunistas;	 entonces,	 la	 cruz	 podía	 tener	 la
dimensión	de	su	cuerpo.	Cuerpo	y	alma.

—¿Vamos	a	seguir	simulando	que	no	 tenemos	ganas	de	hablar	de	 la	señora	de
Morgenstelle?	—preguntó	Carlos,	sin	poder	contenerse.

—Muy	 singular	 que	 recién	 saliera	 de	 su	 camarote,	 después	 de	 tantos	 días	 de
navegación…	 Para	 ella	 debe	 ser	 tremendo;	 pero	 tampoco	 fue	 simple	 para	 mí,
créamelo	 —contestó	 Xavier.	 No	 quiso	 decirle	 lo	 que	 en	 verdad	 pensaba	 en	 el
momento	en	que	lo	interpeló;	la	caridad	debía	cubrir	acciones	y	palabras.

De	 pronto,	 entre	 el	 chasquido	 manso	 de	 las	 olas,	 ambos	 escucharon	 un	 ruido
semejante	al	de	un	cuerpo	que	cae	al	agua.	Xavier	se	acercó	con	agilidad	a	la	borda;
respiró	aliviado	al	divisar	a	Lillian	Morgenstelle,	que,	ya	más	 lejos,	 surgía	 tras	un
bote	salvavidas.	Desde	la	despensa	o	la	cocina,	habían	arrojado	dos	grandes	cajones
vacíos	que	se	alejaban	flotando.

—Me	 pareció	 el	 ruido	 de	 un	 cuerpo…	 —dijo	 Carlos,	 molesto	 por	 haberse
incorporado	inútilmente.

—Sí;	los	dos	hemos	pensado	en	lo	mismo	—agregó	Xavier.
Carlos	 trató	 de	 penetrar	 en	 la	 mirada	 del	 obispo,	 ¿hasta	 qué	 punto	 habrían

pensado	 igual?	 Todo	 silencio	 o	 pausa	 en	 una	 conversación	 se	 le	 antojaba	 una
especie	de	nueva	«largada».	Arrancó:

—Ella	sí	debe	haber	atravesado	el	mundo,	acudido	de	donde	fuere	para	realizar
este	 viaje…	 —No	 le	 preocupaba	 ocultar	 la	 alegría	 vengativa	 que	 le	 producía
imaginar	tanto	trajín—.	¿Sabe	cómo	tuvo	noticia	de	este	viaje?	—Ante	la	negativa,
prosiguió—:	Desde	«entonces»,	pagaba	a	la	Compañía	para	que	le	hiciera	saber	los
movimientos	de	este	buque;	tal	si	este	monstruo	se	hubiere	convertido	en	su	hijo.

—Su	 hija,	 senador	 —Xavier	 fijó	 la	 mirada	 en	 los	 ojos	 abolsados	 de	 Carlos;
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había	corregido	el	sexo	en	la	frase,	no	sólo	por	su	hispánico	y	ya	bastante	olvidado
sentido	de	la	precisión	idiomática,	sino	para	mostrarle	que	no	temía	hablar	de	una
mujer.	Traer	una	mujer	a	su	mente.

—Así	es…	su	hija.	Me	lo	contó	el	Comandante.	Resulta	muy	singular	que	de	todo
ese	mundo	que	conocimos	o,	al	menos,	miramos	en	el	primer	viaje	del	«Turingia»,
nos	 hayamos	 reunido	 para	 el	 último	 cuatro	 de	 los	 protagonistas:	 Usted,	 Frau
Morgenstelle,	Henrich	Gerber	y	yo.	Aquí	tiene	usted	nuestras	vidas…	¡Y	pensar	que
usted	posee	el	único	poder	imaginativo	y	fabuloso	que	resta	en	la	tierra!…

—¿Cuál,	senador?
—El	de	perdonar	lo	sucedido	en	estos	años…	que,	en	cierta	manera,	equivale	a

borrar	el	tiempo.
—Quizá	sea,	también,	el	de	descubrir	lo	verdadero	del	tiempo,	estimado	senador

Suárez	Varela.
—¿«Estimado»,	dijo	usted,	monseñor	Méndez?
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SEGUNDA	PARTE
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I

Carlos	 comparó	 la	 hora	 de	 su	 reloj	 pulsera	 con	 la	 del	 vestíbulo	 de	 recepción;	 en
ambos,	 las	 7	y	30	p.	m.	 Mecánicamente	 leyó	 la	 tablilla	 de	 partida:	 «Turingia.	 3/
Abril/1935.	Hora	de	partida:	8	y	15	p.	m.	a	Montevideo».	Le	encantaba	su	reloj,	chato
como	 una	 moneda	 de	 oro,	 que	 su	 mujer	 le	 había	 puesto	 en	 la	 muñeca	 mientras
dormía,	en	Ginebra	y	durante	el	viaje	de	bodas.	El	perfume	de	las	glicinas	les	llegaba
desde	la	terraza	del	«Hotel	d’Anglaterre»,	y	las	flores	se	reflejaban	en	el	lago.

—Ya	 es	 hora	 de	 que	 Susana	 hubiera	 llegado	—murmuró	 fastidiado.	 Todo	 por
acceder	a	un	capricho	de	último	momento:	despedirse	de	esa	vieja	amiga	que	ahora
era	 presidenta	 de	 la	 Sociedad	 de	 Beneficencia;	 Susana	 tomaba	 sus	 recaudos	 para
asegurarse	 «su	 lugar»	 entre	 la	 gente	 bien;	 conservar	 un	 lugar	 de	 primera	 fila,	 con
poco	 dinero	 para	 gastar,	 era	 uno	 de	 sus	 «milagros».	 Sólo	 creía	 en	 los	milagros	 de
Susana—.	Pero,	 como	 todas	 las	mujeres,	 no	 tiene	 noción	 del	 tiempo	—agregó.	En
todas	 las	 escuelas	y	 colegios	 femeninos	debería	 existir	 una	materia	 permanente,	 en
todos	los	años:	«Noción	del	tiempo».	Sería	en	vano.	¡Y	él,	que	había	abandonado	el
Comité	 Directivo	 del	 Partido	 Popular	 Social,	 en	 plena	 sesión,	 sólo	 para	 ayudar	 a
Susana	a	subir	 la	planchada,	y	que	ella	no	pudiera	 repetirle,	una	vez	más!	«¡Nunca
estás	cuando	te	necesito!».	Era	«constructivo»	que	su	última	preocupación	en	 tierra
hubiera	sido	para	el	Partido.	El	secretario,	profesor	Ítalo	Riolvi,	había	dicho	que	haría
lo	 imposible	para	 llegar	al	puerto;	sonriendo	le	preguntó:	¿Para	estar	seguro	de	que
me	 embarco?	 Con	 parecida	 e	 imitada	 sonrisa,	 Riolvi	 aclaró	 que,	 además,	 debía
despedir	a	una	parienta.	Entre	todas	esas	gordas	guarangas	que	habían	trepado	como
ganado	en	pie,	¿cuál	sería	«la	parienta»?	Asomándose	por	el	portalón	donde	estaba	la
escala	 de	 primera	 clase,	 le	 sorprendió	 ver	 tan	 cerca	 y	 bien	 iluminadas	 a	 las	 de
segunda	 y	 tercera	 clase.	 Esbozó	 un	 gesto	 de	 complacencia:	 podría	 deberse,	 en
indirectísima	forma,	por	supuesto,	a	la	prédica	de	su	Partido.	Para	algo	pertenecía	a
uno	que	tenía	«sucursales»	en	todo	el	mundo	civilizado,	aunque	algunas	«sucursales»
no	se	comunicaran	con	la	casa	central;	la	palabra	«sucursal»	le	sonaba	a	capitalista.
Sonrió	 socarronamente;	 como	 un	 resto	 de	 su	 antigua	 y	 latinoamericana	 veneración
por	 lo	 inglés,	 le	 divertía	 hacerse	 chistes	 a	 sí	mismo.	Claro	 está	 que	 en	 público	 los
prefería	a	costa	de	los	demás.

Tampoco	llegaba	esa	delegación	del	Comité	de	la	Juventud,	que	había	prometido
despedirlo	 con	 cartelones.	 ¿Habrían	 tomado	 en	 serio	 sus	 negativas?	 La	 juventud
seguía	siendo	inconstante	y	poco	sutil,	sólo	reaccionaba	ante	estímulos	directos.

—No,	señor	diputado,	aún	no	llegó	su	esposa	—dijo,	con	marcado	acento	alemán,
el	grumete	Henrich	Gerber,	que	hacía	la	guardia—.	Permanezco	atento	a	su	pedido.

Estos	alemanes	siempre	tan	eficientes;	Hitler	le	hizo	agregar:	pese	a	todo.	En	el
Comité	 Directivo,	 había	 prometido	 prestar	 atención	 a	 esta	 organización,	 «con	 una
pizca	de	espía»…	Sólo	Julio	Galíndez	había	sonreído.	Trató	de	ubicar	el	auto	de	su
cuñada,	entre	los	que	llegaban	hasta	el	cerco	de	contención	y	la	barrera.	Entre	los	que
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se	apretujaban	en	tercera	clase	—en	todas	partes,	el	espacio	era	la	medida	de	lo	social
—	divisó	a	un	cura	pálido	y	demacrado;	se	abría	paso	llevando	al	hombro	una	caja
negra	 atada	 con	 sogas.	Era	 insólito	que	no	hubiese	 encontrado	 a	un	 feligrés	que	 le
ayudara.	 ¿Decadencia	 de	 la	 religión?	 ¡En	 el	 puerto	 de	 bajada	 ya	 tendrá	 varios
badulaques	dispuestos	a	ayudarle	a	cambio	de	una	medallita!

—¡Abrid	paso	a	un	siervo	del	Señor!	—gritó	Xavier	Méndez,	resoplando.	Subir,
con	 su	 equipaje	 a	 cuestas,	 le	 resultaba	 más	 difícil	 de	 lo	 imaginado.	 Nada	 en
comparación	del	«Vía	Crucis».	Bastaría	un	empellón	para	que	su	hermosa	y	resistente
caja	se	hundiera	en	el	agua	sucia	de	la	dársena.

Rodeada	 de	 amigas,	 las	 manos	 de	 algunas	 apoyadas	 en	 sus	 espaldas	 para
empujarla,	Virginia	Ríos	de	Carreño	entró	en	la	escala	de	segunda	clase.

—¡Sús!	 ¡Debo	 haber	 engordado	 unos	 quilitos,	 porque	 apenas	 si	 paso	 con	 el
neceser!	—soltó	 entre	 risas—.	La	 gordura	 sólo	 importa	 a	 los	 que	 se	 preocupan	 de
ella.	¿Que	el	corazón	se	me	fatiga?	¡De	alguna	cosa	tendría	que	fatigarse	mi	corazón
viudo!

—Es	el	neceser	el	que	ha	engordado	y	no	vos	—contestó	alguna	de	sus	amigas.
Miró	 en	derredor,	 toda	 la	 gente	 debía	 ser	 dichosa	 como	ella	 que	 se	 embarcaba	por
vigésima	vez,	para	llegar	hasta	Indochina	y	Nueva	Zelandia,	los	únicos	países	que	no
conocía.	«¡Salvo	el	Polo	Norte	y	el	Sur!»;	aunque	repitiera	esta	salida	muchas	veces,
sus	amigas	reían	otras	tantas;	pero	tenía	que	hacerlo	en	el	tono	más	grave	de	su	voz,
que	había	 conservado	 cantarina	y	 juvenil	 pese	 a	 los	59	 años—.	 ¡Ah,	 tendremos	un
curita	a	bordo!	¡Pero	si	es	un	pichón	de	cura!	—agregó	al	divisar	a	Xavier	Méndez.
Llegada	a	lo	alto	de	la	escala,	el	neceser	con	los	documentos	y	el	dinero	se	le	escapó
de	las	manos	y,	saltando	entre	piernas	rollizas	y	faldas	prietas,	volvió	al	muelle—.	¡Es
un	mañoso	este	valijín,	está	cansado	de	viajar	el	pobrecito!	—rio	feliz.	No,	el	corazón
andaba	 bien;	 debía	 ser	 el	 sofoco	 de	 la	 escala.	 Algún	 día	 se	 moriría	 en	 un	 puerto
cualquiera,	«si	Dios	lo	quiere».	Su	escribano	había	arreglado	todas	las	cosas;	además,
la	enterrarían	donde	muriera.	Rio	de	nuevo;	de	mano	en	mano	regresaba	su	neceser.
En	ningún	momento	había	pensado	que	podía	caer	al	agua;	nunca	le	había	sucedido
nada	feo	o	triste	durante	un	viaje.	Las	catástrofes,	los	accidentes	y	las	enfermedades
sabían	que	estaba	de	paso,	que	era	«turista»	y	no	debían	meterse	con	ella.	No,	Dios
no	podía	hacerle	trampas	y	enfermarla	en	una	cama	de	hotel;	no,	esto	sucedería	una
sola	vez.	Al	final.

Carlos,	en	un	acto	de	simpatía	colectiva,	democrática	—¿por	qué	no	votarían	las
mujeres?—	se	unió	a	 la	 risa	general.	Además,	conocía	a	esa	gorda;	era	una	de	esas
relaciones	de	familia	que	se	heredan	como	un	mueble	de	sala.	Cesó	de	reír.	Una	gran
limousine	Rolls-Royce,	negra	y	reluciente	por	los	faroles	del	puerto	y	los	reflectores
del	 barco,	 traspuso	 la	 barrera.	 Se	 produjo	 un	 revuelo	 entre	 la	 gente	 con	 tarjetas	 de
invitación,	policía	y	aduaneros.	Clodulfo	Gómez	Campero,	varias	veces	exministro	y
actual	presidente	de	tres	Academias	Nacionales,	descendió	dificultosamente.	Algunos
aplausos	 aislados;	 el	 anciano	 trató	 de	 ubicar	 con	 la	 mirada	 a	 los	 entusiastas.	 El
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fastidio	le	aumentó:	pese	a	lo	anunciado,	el	viejo	carcamán	había	logrado	embarcarse,
y	 esta	 partida	 empañaba	 la	 suya.	 Los	 diarios	 le	 dedicarían	 mucho	 más	 espacio	 a
Gómez	Campero.	¡Maldición!	Tendría	que	haber	invitado	a	comer	a	ese	secretario	de
redacción,	que	había	conocido	cuando	era	cronista	parlamentario.	Detenerse	en	mitad
del	hall	del	diario,	inclinar	un	poco	la	cabeza	a	la	izquierda,	el	lado	del	corazón,	abrir
y	 tender	 los	brazos:	 ¡Mi	querido	amigo!	 ¡Tantos	años!	 ¡No	podía	 irme	sin	darle	un
abrazo!	Lo	hubiera	enternecido.	¡Foto	a	dos	columnas!	Los	pequeños	errores	son	los
únicos	que	importan	en	política.	¡Mierda!	No,	nadie	lo	había	oído.	Otra	vez	viajaría
en	un	barco	más	chico,	donde	no	hubiese	peligro	de	estas	competencias.	Lo	primero:
No	equivocarse	en	la	propia	apreciación	de	valores.

Volvió	rápidamente	la	cara	para	no	ver	a	Nicole	Dereau	Ramírez,	esa	mujer	que,
con	 el	 perrito	 en	 brazos,	 encontraba	 en	 todas	 las	 reuniones	 oficiales,	 hasta	 en	 los
palcos	bandeja	de	 la	Cámara	de	Diputados.	 ¿Cómo	podría	meterse	 en	 todos	 lados?
Significaba	 que	 era	 peligroso	 eludirla;	 además,	 las	 mujeres	 maduras	 y	 solteras,
aunque	 lo	 sean	 en	 apariencia,	 siempre	 son	 peligrosas,	 nunca	 se	 sabe	 por	 dónde
estallan;	tienen	tiempo	y	rencor	para	venganzas	refinadas.	Trató	de	saludarla,	pero	ya
había	pasado;	¿en	primera?,	¿sería	cierto	que	el	embajador	de	Alemania	había	dado
un	mal	paso	con	ella?

Al	 trasponer	 el	 portalón,	 Clodulfo	 Gómez	 Campero	 rezongó	 a	 su	 secretario
privado:

—Ya	sabe,	no	deje	que	se	junte	Alfaro	con	mi	primo,	el	secretario	de	la	Academia
de	 Ciencias	 Naturales,	 porque	 se	 detestan.	 ¡No	 vaya	 a	 perderme	 el	 neceser;	 no	 le
suceda	como	con	aquel	cheque!

—Pero,	 doctor	 eso	 del	 cheque	 fue	 hace	 diez	 años	 y	 no	 se	 podía	 cobrar	 sin	 su
endoso	—contestó	Ignacio	Aráoz,	ruborizándose.	Apretó	con	rabia	el	maletín	viejo	y
arrugado;	le	avergonzaba	que	esa	voz	le	produjera,	aún	después	de	tanto	tiempo,	un
estremecimiento.	Bastaría	con	que	esa	voz	se	agriara	un	poco	más,	que	 le	ordenara
bajar,	y,	entonces,	su	tan	esperado	viaje	se	esfumaría.

—Bueno,	 pero	 yo	 no	 me	 olvido	 de	 esos	 errores;	 los	 errores	 importan	 por	 sí
mismos	y	no	por	el	resultado.	—Ignacio	Aráoz	lo	miró	con	frialdad;	hasta	eso	nada
más	 podía	 llegar	 un	 secretario	 y	 pariente	 pobre.	 Los	 amigos	 rodearon	 a	 Gómez
Campero.	Ignacio	los	conocía	a	todos;	los	más	«distinguidos»	lo	tuteaban	como	una
muestra	de	afecto	o,	quizás,	como	tuteaban	a	los	mozos,	camareros	y	ordenanzas,	o
porque	Alfonso	XIII	había	tuteado	a	todo	el	mundo	en	la	Corte.	Los	más	atentos	eran
los	que	aspiraban	a	los	sitiales	vacantes	en	las	Academias.	El	académico-secretario	y
el	académico-tesorero	de	 la	de	Jurisprudencia	 lograron	un	rápido	aparte;	el	primero
susurró:

—Clodulfo,	yo	pienso	que	sería	muy	imprudente	la	compra	de	esas	sillas	para	las
conferencias.	Ya	sabés	cómo	es	el	que	te	dije…	Sueña	con	ocupar	tu	sitial,	pero	aquí
estamos	González	de	la	Barca	y	yo…	Antes	tendrá	que	pasar	por…

—Tendré	 tiempo	 de	 pensarlo	 a	 bordo	 —cortó	 Gómez	 Campero	 incómodo;	 el
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tesorero,	siempre	en	babia,	se	interponía	entre	él	y	un	fotógrafo	que	dificultosamente
trataba	de	enfocarlo.	Tenía	más	de	cuarenta	carpetas	llenas	de	recortes	periodísticos,
«estaba	de	vuelta	de	todas	esas	cosas»,	pero	cuando	en	un	diario	no	veía	su	foto	o	no
hablaban	 de	 él,	 se	 le	 antojaba	 una	 publicación	 incompleta.	 El	 resto	 de	 las	 noticias
perdía	 escala	 e	 importancia.	 Para	 él	 y	 su	 familia,	 los	 diarios	 y	 revistas	 eran	 una
especie	 de	 álbum	 familiar,	 en	 el	 cual	 podían	 aceptarse,	 de	 vez	 en	 cuando,	 algunos
intrusos.

Ignacio	 Aráoz	 tomó	 de	 un	 brazo	 al	 tesorero	 y,	 aparentando	 que	 alguien	 lo
empujaba,	 dejó	 libre	 el	 campo	 al	 fotógrafo.	 Un	 resplandor	 y	 blanca	 humareda;	 si
«Clodulfo,	el	grande»	salía	con	los	ojos	cerrados	en	la	foto	terminaría	por	echarle	la
culpa	a	él.

Una	 señora,	 cargada	con	 su	neceser	de	piel	de	cocodrilo,	un	bolso,	una	caja	de
bombones	y	un	ramo	de	rosas,	se	encaró	con	el	aduanero	al	pie	de	la	planchada:

—¡Soy	 la	 cuñada	 del	 diputado,	 profesor	 Ítalo	Riolvi!	—Seguida	 por	 otras	 dos,
pasó	con	algo	de	la	actitud	dominante	que	en	las	tribunas	conservaba	quien	los	había
encumbrado	en	el	mundo	de	la	política.	En	este	«viaje	a	Europa»	tendría	que	ubicarse
socialmente.

El	policía	no	había	terminado	el	respetuoso	saludo	cuando	escuchó:
—Amrei	Morgenstelle.	La	señora	es	mi	madre,	Lillian,	viuda	de	Morgenstelle.
—Suite	 12,	 señorita	 Morgenstelle	 —dijo,	 interponiéndose	 obsequioso,	 el

empleado	de	la	Compañía	naviera.	Amrei	echó	una	mirada	hacia	la	alta	pared	blanca
del	«Turingia».	Sí,	 Joaquín	ya	debía	estar	 a	bordo.	Sonrió	con	pena	al	descubrir	 la
mirada	ansiosa	de	su	madre;	subía	recorriendo	con	la	vista	los	puentes	del	navío.	En
este	viaje,	 su	madre	 tendría	que	comprender	que	había	perdido	 toda	chance.	¿Sería
posible	 que	 esas	 manos	 ajadas,	 que	 se	 aferraban	 a	 las	 barandillas	 de	 la	 escala,
pudieran	haber	tocado	lo	mismo	que	las	suyas?

Carlos	 las	 miró	 subir.	 Era	 cierto	 que	 viajaban,	 pero	 resultaban	 extrañas	 sin	 la
compañía	de	 Joaquín.	Le	asombró	no	escuchar	el	 choque	carnal	de	 la	presencia	de
Amrei;	necesitaba	 tener	a	 su	 lado,	y	 segura,	 a	 su	mujer	para	poderse	ocupar	de	 las
demás.	Le	tocaron	el	brazo.

—Tanto	 gusto,	mi	 joven	maestro.	Veo	 que	 podré	 conversar	 con	 alguien…	—le
susurró,	casi	junto	a	la	oreja,	Gómez	Campero,	quien	se	le	había	acercado	para	tomar
el	ascensor.	Nadie	había	presenciado	la	escena;	decididamente	estaba	de	mala	suerte.

Al	divisar	a	Amrei,	Joaquín	Fernández	Molina	respiró	satisfecho,	sin	alejarse	de
la	 borda	 que	 le	 servía	 de	 apoyo.	 Las	 cosas	 sucedían	 siempre	 de	 acuerdo	 con	 sus
planes;	cuando	no,	era	para	su	bien.	«No	hay	bien	que	por	mal	no	venga»,	el	dicho
que	consolaba	a	 la	gente	del	campo,	para	él	 era	verdad	 irrefutable.	Tal	 si	 jineteara,
hizo	 un	 rápido	 quite	 con	 el	 torso	 para	 que	 Carlos	 Suárez	 Varela,	 su	 pariente	 y
«exdiputadito»,	no	lo	viera.	Lo	esquivaría	durante	el	viaje;	haría	el	chúcaro	con	él	y
lo	 restante	 del	 pasaje.	 Cinco	 días	 para	 su	 placer:	 Amrei.	 Total,	 la	 gente	 ya	 estaba
acostumbrada	a	 sus	desplantes;	más	aun,	 los	deseaba	como	una	muestra	de	que	 les
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otorgaba	importancia.
—Y	si	no	les	gusta,	peor	para	ellos…	—Con	andar	displicente	se	corrió	hasta	la

popa;	 Amrei	 vendría	 a	 buscarlo	 para	 escapar	 de	 su	 madre.	 Le	 asombraba	 haberla
obtenido	 físicamente	 cuando	 ya	 estaba	 dispuesto	 a	 esperar	 hasta	 después	 del
casamiento.	Apuñó	 la	mano	derecha	 y	 con	 ella	 golpeó	 la	 palma	de	 la	 izquierda—:
¡Hecho!	¡Es	un	pacto!	Me	caso.	—Miró	sonriente	hacia	la	inmensa	ciudad;	con	ese
golpe	 renunciaba	a	 todas	 las	mujeres	que	ella	contenía;	más	aun,	Buenos	Aires	era
una	 carnosa	 y	 morena	 mujer	 que	 abandonaba	 luego	 de	 haberla	 gozado	 de	 todas
maneras.	Podía	palmearle	las	ancas	como	a	«Mora»,	su	yegua	zaina.	A	los	trece	años,
a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 había	 palmeado	 y	 toqueteado	 una	 yegua	 hasta	 enloquecerla.
Como	 si	 lo	 hubieran	 adivinado,	 los	 peones	 le	 llamaban	 «el	 potrillo»;	 los	 más
confianzudos,	«el	padrillo».

Nuevos	 estallidos	 de	magnesio	 en	 la	 escala	 de	 tercera,	 llamaron	 la	 atención	 de
Carlos.	Entre	 los	 viajeros	 anunciados	 figuraban,	 también,	 tres	 o	 cuatro	 escritores	 y
pintores	conocidos,	que	todavía	no	«habían	llegado»…,	es	decir,	la	especie	peor.	O,
quizás,	 fueran	 esos	 jugadores	 que	 iban	 a	 un	 campeonato	 internacional	 de	 fútbol	 o
basquetbol	o	vaya	a	saber	qué.	Menos	mal	que	estos	tenían	su	página	aparte	con	fotos
a	dos	o	tres	columnas;	sus	fotos,	en	cambio,	nunca	habían	pasado	de	una	columna.	El
país	 estaba	 hecho	 así.	 En	 la	 planchada	 de	 segunda,	 divisó	 un	 negro	 almácigo	 de
monjas.

Un	largo	toque	de	sirena	estremeció	el	barco.
—¡Pero,	 querido!	 Te	 estuve	 haciendo	 señas	 para	 que	 vinieras	 a	 ayudarnos.

Gracias	 a	que	 estaba	 con	Pepa,	 y	 este	 señor	 tan	 amable,	 pude	 subir	—exclamó,	de
golpe,	Susana.	Había	pasado	media	hora	esperándola	en	el	portalón	y,	sin	embargo,
ella	podría	repetir	su	frase:	«Cuando	te	necesito,	nunca	estás	a	mi	lado».

—John	Clarck,	gerente	de	la	General	Stars	Company,	para	servirles.
Con	una	sonrisa	forzada	de	agradecimiento,	Carlos	le	tendió	la	mano;	la	palabra

«company»	 le	 producía	 una	 especie	 de	 alergia,	 casi	 tanto	 como	 esa	 amabilidad	 de
manual	o	almanaque.	Le	escaparía	durante	todo	el	viaje.

Avanzando	dificultosamente	entre	el	gentío	que	esperaba	el	último	momento	para
descender,	Carlos	y	Susana	llegaron	a	la	suite	«D».	Entre	flores	y	cajas	de	bombones,
inquietas	 pero	 decididas	 de	 que	 el	 viaje	 hasta	 el	 puerto	 no	 fuera	 inútil,	 quedaban
algunas	 amigas	 de	 Susana.	 Carlos	 logró	 escapar	 entre	 los	 adioses,	 besuqueos	 y
recomendaciones	 que	 nadie	 escuchaba;	 arrastrado	 por	 la	 corriente,	 saludando	 a
cuantos	le	miraban	con	aire	de	conocerlo,	llegó	al	bar	de	primera.	Se	vio	obligado	a
tomar	una	copa	de	champán	con	un	grupito	formado	alrededor	de	dos	viajeros:	Juan
Ladho,	 un	 diplomático	 que	 había	 «extraviado»	 a	 su	 joven	 mujer,	 «en	 ese	 mundo
inverosímil»,	y	Lucio	Guzmán,	un	periodista	y	escritor	distinguido,	al	que	a	menudo
encontraba	en	las	recepciones	de	las	embajadas	de	Francia	y	España,	las	únicas	más
de	acuerdo	con	sus	ideas.	Volvió	a	escapar;	necesitaba	ubicarse	en	el	punto	más	alto	o
iluminado	 cuando	 saliera	 el	 buque;	 todavía	 podían	 llegar	 los	 del	 Comité	 de	 la
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Juventud.	Un	clamoreo	subió	desde	el	muelle;	inclinando	la	cabeza,	aceleró	el	paso.
Henrich	Gerber	 corría	 de	un	 lado	 a	otro.	Un	 llamado	del	Comisario	General	 le

había	 hecho	 perder,	 quizás,	 su	 primera	 propina:	 la	 del	 diputado	 Suárez	Varela.	 Le
gustaba	deslizarse	entre	esa	gente	perfumada	y	elegante;	sólo	temía	que	le	arrugaran
el	 uniforme	 blanco	 y	 que	 por	 ello	 lo	 cambiaran	 de	 lugar.	 Desde	 muchachito,	 se
endosaba	su	mejor	traje	para	pasearse	entre	la	gente	reunida	en	el	hall	de	entrada	de
los	cines	elegantes	de	Hamburgo.	Estaba	más	a	sus	anchas	en	este	puesto	provisorio
que	entre	la	tripulación;	tenía	que	aprovechar	la	oportunidad.	Volvió	a	su	puesto	cerca
del	 portalón.	 Tomó	 una	 posición	 erguida	 sin	 llegar	 a	 la	 militar,	 ni	 a	 esa	 mirada
desafiante	 que	 les	 exigían	 en	 la	 Hitlerjung.	 Le	 alegraba	 que	 el	 comandante	 von
Baerlepsch	hubiere	dispuesto	que	«para	no	herir	susceptibilidades	de	los	viajeros,	se
usaría	el	antiguo	saludo	de	 la	gloriosa	marina	alemana,	y	no	el	Heil	Hitler».	Todos
sabían	 que	 el	 «von»	 detestaba	 a	 los	 nazis.	 Un	 grupo	 bullicioso	 pasó	 a	 su	 lado	 en
dirección	de	la	cubierta;	uno	de	ellos,	un	hombre	joven	y	de	grandes	anteojos	negros,
lo	 llevó	 por	 delante;	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 había	 hecho	 adrede,	 pero	 pidió
disculpas	 por	 haberle	 obstruido	 el	 paso.	 El	 Comisario	 lo	 habría	 felicitado	 por	 su
«savoir	faire»:	un	pasajero	de	primera	siempre	tiene	razón.

—¡Oh,	 chico!	 ¡No	 es	 nada,	 lindo!	 —contestó	 Lucio	 Guzmán	 y,	 dándole	 unas
palmadas	 afectuosas	 en	 el	 brazo,	 siguió	 tras	 de	 Ladho,	 el	 diplomático,	 y	 Nicole
Dereau	 Ramírez	 y	 su	 perro.	 Antes	 de	 comenzar	 a	 subir	 la	 escalera,	 le	 resultó
imposible	no	volver	la	cara	y	sonreír	al	botones.	Los	alemanes	eran	una	raza	hermosa
pero	inexpresiva.

Sordos	y	estremecedores	toques	de	sirena,	emocionaron	a	Carlos	como	si	fueran
ovaciones	de	sus	correligionarios.	Desde	el	puente	del	comando,	la	banda	del	barco
tocaba	una	suerte	de	marcha	wagneriana.	Se	desilusionó;	el	clamor	estaba	dirigido	al
equipo	de	basquetbol	o	lo	que	fuera;	un	cartel	«Vuelvan	Campeones»	lo	pregonaba.

Olvidando	las	instrucciones	del	entrenador	del	equipo,	Héctor	Castillo	abandonó
la	formación	y	se	corrió	hacia	el	lugar	donde	quedaba	más	cerca	de	su	familia,	de	los
«muchachos	de	la	barra»	y	de	la	oficina.	Todos	estaban	allí,	era	el	crédito	del	barrio.
Había	prometido	colocarse	bajo	un	foco	de	luz	para	que	lo	viera	su	madre;	se	abrió
paso	con	los	codos.

—¡Eh!	 ¡No	 sea	bárbaro!	—exclamó	Graciela	Contini	 al	 sentirse	desplazada.	Al
volverse	 hacia	 el	 guarango,	 su	 furor	 se	 deshizo.	 Las	 tablas	 de	 la	 cubierta	 se	 le
ablandaron;	por	un	instante,	los	ojos	le	quedaron	fijos	en	los	pequeños	y	claros	de	ese
muchachón	que	había	quedado	a	su	lado.

—Disculpe,	 señorita…	 —murmuró	 Héctor	 y	 quedó	 paralizado	 como	 por	 un
calambre	 a	 causa	 de	 entrenarse	 demasiado.	 Le	 costó	 despegar	 la	 mirada	 de	 esos
inmensos	ojos	negros;	cuando	estaba	agotado,	le	costaba	parecido	esfuerzo	salir	de	la
piscina	del	club.

Como	 a	 una	 orden,	 en	 igual	 y	mecánico	movimiento,	 ambos	 volvieron	 la	 cara
hacia	el	muelle.	La	gente	allí	ubicada	había	cambiado	de	expresión	y	hasta	de	forma.
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Graciela	 cerró	 la	mano	 e	 instintivamente	 la	 llevó	bajo	 el	 seno	 izquierdo;	 le	 faltaba
aire;	era	cierto	que	el	corazón	saltaba.

Los	viajeros	se	apretujaban	en	la	borda	de	los	diversos	puentes	agitando	manos	y
pañuelos.	Virginia	Ríos	de	Carreño	entremezclaba	risas	y	lágrimas.	Como	en	un	paso
de	minuet,	el	«Turingia»,	en	su	viaje	inaugural,	se	apartaba	lenta	y	paralelamente	del
muelle	de	la	Dársena	Norte.

Xavier	Méndez,	la	sotana	arremangada,	permanecía	sentado	sobre	su	caja	negra;
nadie	 venía	 a	 indicarle	 dónde	 estaba	 su	 camarote.	 Nadie,	 tampoco,	 ni	 siquiera	 el
sacristán	de	 la	Parroquia	de	Nueva	Pompeya,	había	venido	a	decirle	adiós.	A	Dios,
pues	 el	 camino	 de	 Dios	 era	 el	 suyo.	 Solo	 entre	 el	 bullicio;	 inclinó	 la	 cabeza	 y
comenzó	una	oración.

Entre	 gritos	 y	 llantos,	 Buenos	 Aires	 se	 alejaba.	 Carlos	 sintió	 un	 nudo	 en	 la
garganta;	tuvo	rabia,	era	un	sentimental	incorregible.	Junto	a	uno	de	los	guinches,	un
numeroso	 grupo	 de	 muchachos	 desplegó	 un	 cartelón:	 «¡Buen	 viaje,	 Dr.	 Suárez
Varela!».	Aunque	 tarde,	habían	 llegado.	En	una	pausa	de	 la	banda,	el	Comité	de	 la
Juventud	 principió	 a	 corear	 su	 nombre,	 que	 se	 mezcló	 con	 los	 del	 equipo	 de
basquetbol.	Estaba	entre	el	pueblo,	siempre	lo	había	estado.	Alzó	los	brazos,	mientras
sus	vecinos	le	abrían	un	respetuoso	semicírculo	de	cortesía.	Vista	desde	el	muelle,	su
silueta	 debía	 recortarse	 nítidamente.	 Las	 palabras	 se	 le	 agolpaban	 en	 la	 boca,
resultaba	angustioso	callar.	¡Los	jóvenes	me	siguen;	soy	la	bandera	de	la	juventud!,	se
repitió	 inmóvil,	 los	 brazos	 en	 alto,	 como	 estatua	 esculpida	 con	 el	 mármol	 de	 las
voces.	Las	letras	se	borroneaban	y	no	sólo	por	la	distancia;	debía	tener	húmedos	los
ojos.	El	barco	giró	de	popa	y,	mientras	los	pasajeros	corrían	a	la	otra	borda,	bajó	con
lentitud	 los	 brazos.	 La	mirada	 le	 quedó	 estaqueada,	 como	 cuero	 de	 vacuno,	 en	 las
estrellas	de	la	Cruz	del	Sur.
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II

«Al	 toque	 de	 sirena,	 en	 cumplimiento	 de	 las	 disposiciones	 del	Reglamento	 para	 la
Seguridad	en	el	Mar,	todos	los	señores	pasajeros,	sin	excepción,	deben	colocarse	los
salvavidas	 y	 concurrir	 a	 los	 “puestos	 de	 reunión”	 indicados	 en	 los	 avisos	 de	 sus
respectivas	 cabinas»	—ordenó	desde	 la	 novísima	 red	 de	 altoparlantes	 el	Comisario
General.	 Respiró	 feliz,	 era	 la	 única	 oportunidad	 de	 usar	 un	 tono	 medianamente
imperativo	 con	 los	 pasajeros	 de	 primera	 clase.	Repitió	 el	 texto	 en	 alemán,	 francés,
inglés	 y	 portugués;	 su	 pronunciación	 en	 portugués	 era	 la	 más	 floja,	 pero	 estaba
seguro	 de	 que	 muchos	 pasajeros	 vendrían	 a	 preguntarle,	 con	 admiración,	 cuántos
idiomas	 «dominaba».	 Su	 función	 terminaba	 ante	 el	 micrófono.	 El	 capitán	 von
Baerlepsch	 tomó	el	comando	de	 la	operación,	que	 le	encantaba	hasta	el	extremo	de
adelantarla	 al	 primer	 día	 y	 con	 las	 costas	 uruguayas	 aún	 a	 la	 vista.	 Desde	 el
comienzo,	el	pasaje	debía	comprender	la	calidad	de	la	férrea	disciplina	prusiana	que
reinaba	 a	 bordo.	 A	 los	 latinoamericanos	 les	 fascina	 el	 espectáculo	 de	 la	 disciplina
ajena.	Prusiana,	pero	a	 lo	Federico	el	Grande,	con	flexibilidades	galas;	en	el	fondo,
Federico	II	era	un	intelectual.	Sonriendo,	se	 inclinó	hacia	Carlos	y	murmuró	lo	que
antes	había	dicho	a	otros	«notables»	del	pasaje:

—Por	supuesto,	que	ello	no	reza	para	usted	y	su	señora	esposa,	diputado.
—Acepto	en	cuanto	a	mi	mujer;	por	mi	parte,	me	someto	republicanamente:	dura

lex	sed	lex	—sonrió	al	imitar	el	estilo	del	Kommandant.	Le	resultaba	imposible	tomar
en	serio	cualquier	relación	con	un	poder	militar	o	castrense;	salvo	con	 los	militares
muertos,	entre	los	cuales	estaba	su	abuelo,	el	general	«guerrero	de	la	independencia»
que	había	convertido	en	patricio	al	apellido.	En	verdad,	se	sometía	al	poder	porque
las	Morgenstelle	debían	ocupar	el	mismo	bote	que	le	correspondía	a	él—.	¿No	cree,
mi	comandante,	que	el	ejercicio	debía	llegar	hasta	descender	los	botes	al	mar,	con	los
pasajeros?	En	caso	de	necesidad,	siempre	resulta	la	tarea	más	difícil	y	la	que	peor	se
cumple.	Creo	que	tal	ensayo	aliviaría	mi	conciencia	profesional	si	yo	fuera	marino.

Brillaron	imperceptiblemente	los	ojos	del	comandante;	lo	había	ganado	para	todo
el	viaje.	Cada	persona	poseía	un	minúsculo	resorte	que,	pese	a	tenerlo	a	flor	de	piel,
se	le	antojaba	secreto.	El	talón	de	Aquiles;	no	quiso	pensar	en	el	suyo.	Con	un	ligero
choque,	su	mirada	descubrió	a	Amrei.

—Por	 supuesto,	 señor	 diputado,	 pero	 no	 es	 esta	 la	 costumbre,	 sin	 duda	 por
consideración	a	las	damas	del	pasaje.	Sin	embargo,	haré	llegar	su	excelente	sugestión
a	la	Compañía;	créame	que	la	aprecio	en	cuanto	ella	vale.

Amrei	Morgenstelle	miró	 en	 su	 derredor.	 Era	 la	 única	 que	 se	 había	 atrevido	 a
ajustarse	 reglamentariamente	 el	 chaleco	 salvavidas.	 Su	 cuerpo	 soportaba	 cualquier
agregado	 ridículo.	 Las	 otras	 mujeres	 lo	 llevaban	 sobre	 el	 hombro,	 como	 un	 zorro
plateado,	 o	 lo	 arrastraban	 displicentes.	 No	 se	 atrevían.	 Los	 hombres,	 en	 cambio,
habían	 obedecido.	 Como	 si	 lo	 desafiara,	 se	 acercó	 a	 un	 grupo	 en	 el	 cual	 reían	 y
bromeaban.	Virginia	Ríos	de	Carreño,	a	su	chaleco	que	no	le	cerraba,	había	agregado
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un	salvavidas	de	cubierta	que	arrastraba	dificultosamente:
—¡Ah,	 yo	 soy	 muy	 prevenida!	 ¡Con	 mis	 kilos	 no	 sé	 lo	 que	 haría	 con	 este

chalequito!	Pero	tengo	que	irme	hacia	popa,	donde	están	los	de	segunda…	¿Verdad
que	no	me	va	a	retar,	señor	comandante?

—Una	 cliente	 tan	 antigua	 de	 la	 Compañía,	 como	 es	 usted,	 puede	 andar	 donde
quiera…	—contestó	sonriente.	No	sabía	cómo	alejarse	del	grupo,	para	no	despertar
celos	en	los	demás;	no	lograba	descubrir	esa	técnica	del	«gran	mundo»	que	permitía	a
una	persona	pasar,	muy	sueltamente,	de	un	grupo	a	otro,	como	quien	riega	macetas	en
una	terraza.	Lo	había	ensayado	infinidad	de	veces	con	su	mujer.	Por	fin,	casi	con	un
brusco	 saludo	militar,	 se	 apartó	 en	dirección	del	 que	presidía	 el	 exministro	Gómez
Campero.

Carlos	 intentó	 acercarse	 a	Amrei;	 pero	 ella	 se	 volvió	 para	 ofrecerle	 el	 brazo	 a
Joaquín	Fernández	Molina,	 surgido	 de	 no	 sabía	 dónde,	 y	 se	 alejaron	 simulando	 no
haberlo	visto.	Cuando	decidió	seguirlos	e	imponerles	su	compañía,	Celina	Escalada	y
su	madre	 se	 le	 abalanzaron	entre	 exclamaciones	de	asombro	y	 los	brazos	 tendidos.
Hubiera	sido	preferible	no	exagerar	el	reuma	de	su	mujer;	ella	le	servía	de	pararrayos
social.	 Supuso	que	Celina	Burgos	 de	Escalada	 y	Celinita	 serían	 la	 última	 sorpresa,
entre	la	«gente	conocida»,	que	encontraría	a	bordo.	Tendría	que	leer	esa	primorosa	y
dorada	 lista	 de	 pasajeros	 que	 le	 habían	 llevado	 al	 departamento.	 Hizo	 un	 rápido
recuento:	 a	 ellas,	 tenía	 que	 agregar	 Clodulfo	 Gómez	 Campero;	 Juan	 Ladho,	 el
diplomático	y	su	mujer;	Virginia	Ríos	de	Carreño,	la	gorda	heredada;	Nicole	Dereau
Ramírez,	la	histérica	del	perro;	Lucio	Guzmán,	el	periodista	merengue;	su	pariente,	el
estanciero	Joaquín	Fernández	Molina;	Frau	Morgenstelle,	y	entre	 todo	ese	grupo	al
que	 en	 tierra	 le	 hubiera	 escapado,	 Amrei	 Morgenstelle	 la	 única	 que	 podría	 hacer
agradable	 una	 larga,	 larguísima	 travesía.	 ¡Vaya	 a	 saber	 quiénes	 subirían	 en	Río	 de
Janeiro!	 Al	 terminar	 el	 recuento	 mental,	 se	 percató	 de	 que,	 mecánica	 y
detalladamente,	estaba	explicando	la	enfermedad	de	Susana	a	las	Escalada;	quienes,
aunque	 la	 conocieran	 aun	 con	 mayores	 detalles,	 entrecortaban	 la	 narración	 con
exclamaciones	de	condolencia.	Por	momentos,	parecían	ellas	las	enfermas.	Sonrió;	la
gran	conversación	de	 las	mujeres	siempre	 tenía	por	eje	 las	enfermedades	propias	y,
luego,	las	ajenas.

Héctor	 Castillo	 estaba	 dispuesto	 a	 aprovechar	 la	 oportunidad;	 no	 dejaría	 a
Graciela	 Contini	 hasta	 que	 el	 comisario	 de	 tercera	 clase	 le	 indicara,	 con	 sus
movimientos	bruscos,	que	debía	atravesar	la	cubierta	y	reunirse	con	los	hombres	en	la
otra	borda.

—Y	si	tuviéramos	un	solo	chaleco	salvavidas,	¿qué	harías?	—preguntó	Graciela.
—¡Sería	estupendo!	Tendríamos	que	ponernos	muy	juntos	para	que	nos	abarcara

a	 los	 dos…	 Y	 para	 que	 no	 te	 entrara	 agua	 en	 la	 boca,	 tendría	 que	 besarte
continuamente…

Graciela	miró	hacia	el	grupo	de	las	mujeres;	en	primera	fila,	la	vista	fija	en	ella,
estaba	su	madre.	En	esa	mirada,	tuvo	la	seguridad	de	que	su	madre	había	cambiado
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desde	que	subió	al	«Turingia»,	que	la	llevaba	a	visitar	a	su	propia	madre;	ya	parecía
dispuesta	a	ceder	su	autoridad.	Feliz,	volvió	los	ojos	hacia	Héctor;	ahora	sabía	que,
con	la	mirada,	era	posible	apoyarse	en	un	hombre,	casi	un	desconocido.

—Pese	a	que	soy	muy	miedosa,	empiezo	a	creer	que	me	gustaría	que	el	barco	se
hundiera…

Héctor	le	tomó	la	mano	con	dulzura.	El	jefe	de	cubierta	los	separó	con	palabras
que	no	entendieron.	Cuando	Héctor	se	reunió	con	el	equipo	de	basquetbol,	tampoco
entendió	las	bromas	de	sus	compañeros.	El	barco	era	anchísimo;	la	distancia	entre	las
bordas	tremenda.

Xavier	Méndez	miraba	a	Héctor	con	aire	de	escándalo;	las	risas	de	los	jugadores
debían	tenerlo	como	blanco	por	causa	de	esa	mujer.	Los	miró;	disimularon;	también
se	reían	de	él	por	causa	de	una	mujer.	Desde	el	Génesis,	la	causa	era	una	mujer.	Llevó
la	mano	derecha	hacia	la	crucecita	que	guardaba	entre	la	botonadura	de	la	sotana;	no
pudo	tocarla,	no	tenía	su	auxilio,	se	lo	impedía	el	chaleco	salvavidas.	Su	vida	era	la
otra,	la	eterna.	Se	volvió	hacia	el	mar	y	se	desató	el	chaleco.

Henrich	 Gerber	 pasó	 con	 una	 bandejita	 de	 plata,	 contra	 la	 cual	 sujetaba	 un
radiograma.

—¡Herr	consejero	de	embajada	don	Juan	Ladho!	—gritó	a	medias.	Temía	que	su
voz	chocara	al	comisario	general.

Lucio	Guzmán	se	acercó	a	von	Baerlepsch.
—Mi	estimado	comandante:	como	escritor	y	periodista,	que	en	verdad	somos	los

creadores	de	la	opinión	pública,	tengo	que	felicitarle	por	el	personal	que	ha	puesto	en
contacto	 con	 la	 gente	 de	 primera	 clase.	 Es	 una	 tarea	 muy	 indefinible	 que,	 sin
embargo,	es	esencial	para	crear	el	ambiente	de	un	barco	que	busca	estar	de	moda.	En
particular,	 lo	 felicito	 por	 ese	 chico	 que,	 según	 creo,	 se	 llama	 Henrich…	 Nuestra
querida	amiga,	que	es	íntima	de	S.	E.	el	señor	embajador	de	Alemania,	como	usted
bien	 lo	 sabe,	 me	 acaba	 de	 decir	 que	 le	 parece	 una	 figura	 de…	 de	 Botticelli…
¿Verdad,	Nicole?

—¡Absolutamente,	 mi	 caro	 comandante!	 Aunque	 no	 sé	 si	 de	 Botticelli	 o	 de
Leonardo	da	Vinci…	—contestó,	sin	dejar	de	acariciar	con	el	índice	la	cabecita	de	su
perro—.	Hasta	mi	«Mickey»,	 tan	sentimental,	 lo	encuentra	encantador,	charmant…
Le	 suelta	 unos	 ladriditos	 y	 quejidos	 amorosos	 absolutamente	 platónicos…	 ¡Bueno,
según	se	murmura,	no	es	el	único	que	le	hace	tales	demostraciones!,	¿verdad	Lucio?

—Y	 tanto,	 que	 unas	 señoras	 decían,	 ayer,	 que	 Henrich	 era	 la	 muestra	 más
palpable	de	la	belleza	viril	germánica.

—¿Supongo,	mi	comandante,	que	no	privará	a	su	pasaje	de	un	tal	placer	estético?
—Un	pedido	suyo,	Fraülein	Dereau	Ramírez,	es	casi	una	orden;	aunque	en	labios

prusianos	esta	palabra	resulte	un	poco	dura…	Concedido.
Lillian	se	detuvo.	Sí,	no	le	cabía	la	menor	duda;	eran	ellos.	La	cabeza	de	Joaquín

jamás	 se	 abandonaba	 totalmente	 en	 el	 respaldo.	 Si	 pudiera	 acercarse	 lo	 suficiente,
quizás	 alcanzaría	 a	 descubrir	 alguna	 frase.	 Las	 palabras	 de	 Joaquín	 dichas	 en	 voz
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grave,	baja	pero	posesiva.	El	motor	y	 el	 ruido	del	mar	 las	 cubrirían.	Aunque	no	 la
viera,	Amrei	la	sentiría	llegar.	Tendría	que	avanzar	decidida;	que	ni	siquiera	pudieran
imaginar	que	los	espiaba.

—¡Oh,	 Joaquín!	 ¡Al	 fin	 los	 encuentro!	 ¡Siempre	 tan	 distraído	 y	 desorientado
como	en	las	calles	de	Zurich	o	Basilea!	Nuestra	lancha,	la	número	6,	está	hacia	proa	y
a	 estribor…	—exclamó	 sonriente	 y	 depositando	 el	 chaleco	 salvavidas	 junto	 a	 una
reposera—.	¿Tú	no	lo	sabías,	verdad,	Amrei?

—Sí,	Lillian,	tu	hija	sabe	que	soy	muy	desorientado	en	las	ciudades,	pero	no	en	el
campo,	 y	 menos	 en	 otras	 cosas	 más	 importantes	—contestó	 Joaquín	 sin	 mirarla	 y
levantando	apenas	la	voz.

—Sí,	 Lillian,	 Joaquín	 tiene	 razón…	—Amrei	 cruzó	 la	 pierna;	 Joaquín	 podría
mirarle	 Jas	 pantorrillas	 sin	 realizar	 el	 menor	 movimiento	 de	 cabeza.	 Le	 había
resultado	 imposible	 llamarla	 por	 el	 acostumbrado	muther,	 menos	 aun	 después	 de
haber	estado	en	el	departamento	de	Joaquín—.	Von	Baerlepsch	le	dijo	a	Joaquín,	nos
dijo,	que	dada	las	veces	que	hemos	participado	en	estos	ejercicios,	no	era	necesario
repetirlo.

—No,	 Amrei;	 el	 «boche»	 dijo	 que	 hay	 otros	 ejercicios	 transatlánticos	 más
agradables…	¿No	fue	así?	A	mí	siempre	me	han	gustado	las	cosas	claras	y	tu	madre
lo	sabe.

—Me	 causa	 gracia	 imaginar	 esas	 palabras	 en	 boca	 de	 von	 Baerlepsch…	 Los
alemanes	tienen	un	sentido	tan	peculiar	del	humor…

—¿Del	humor	o	del	amor?	—cortó	Joaquín,	endureciendo	el	tono.
Amrei	vio	que	las	manos	de	su	madre	se	crispaban	en	los	brazos	de	la	silla;	luego,

con	 rebuscada	 lentitud,	 se	 relajaron,	 se	 distendieron;	 con	movimiento	 que	 deseaba
espontáneo	 y	 hasta	 infantil,	 las	 despegó	 de	 la	 madera	 y	 las	 alzó	 hasta	 hacer
entrechocar	 las	 palmas,	 como	 en	 un	 aplauso	 de	 compromiso	 que	 teme	 disgustar	 a
quien	 lo	 recibe,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 ansia	 complacerlo.	 La	 crispación	 de	 las
manos	pareció	descender	y	descargarse	en	dos	movimientos	nerviosos,	que	agitaron
las	piernas	flacas	y,	sin	embargo,	bien	torneadas.

—En	 ambas	 cosas,	 Joaquín…	 Pero,	 para	 saberlo,	 es	 necesario	 haber	 vivido
mucho	tiempo	cerca	de	los	alemanes,	como	nos	pasa	a	nosotros	los	suizos,	y	esto	no
siempre	resulta	agradable…

Girando	la	cabeza,	Joaquín	cortó	decidido:
—Lo	que	 dices,	 Lillian,	 no	me	 interesa.	Y	 yo	 sólo	 hablo	 o	 escucho	 lo	 que	me

interesa.	 Creo	 que	 lo	más	 útil	 que	 puedes	 hacer	 es	 llevar	 ese	 chaleco	 a	 la	 cabina,
como	ya	lo	hizo	Amrei.

Lillian	se	incorporó.	Cuando	Joaquín	pronunciaba	su	nombre	a	la	alemana,	estaba
fastidiado.	 Las	 piernas	 le	 temblaron;	 para	 disimularlo,	 inclinándose	 recogió	 el
chaleco	salvavidas.

—Sí,	 tienes	 razón,	 Joaquín.	 La	 psicología	 de	 los	 alemanes	 carece	 de	 interés;
especialmente	 ahora	 que,	 estafando	 a	 Nietzsche,	 basan	 todo	 en	 la	 fuerza	 y	 la
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prepotencia…	 Aprovecharé	 para	 vestirme…	 ¿Nos	 encontraremos	 a	 la	 hora	 del
vermut,	en	el	bar	principal?

Sin	variar	el	tono,	Joaquín	contestó:
—Es	probable.	Aunque	 este	 barco	 tan	grande	 está	 lleno	de	 recovecos	 y,	 vos	 lo

dijiste,	yo	me	desoriento	a	menudo.	De	todas	maneras,	nos	encontraremos	a	la	hora
de	la	comida;	resulta	inevitable.	Hasta	luego.

Se	 alejó	 afirmando	 las	 rodillas,	 aunque	 estaba	 segura	 de	 que	 Joaquín	 no	 se
molestaría	 en	 mirarla,	 pero	 Amrei	 sí.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 chaleco	 estaba
relleno	de	plomo.	Cinco	metros	la	separaban	de	la	primera	puerta,	tenía	que	resistir.
La	 garganta	 se	 le	 anudaba	 y	 el	 escozor	 le	 incitaba	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Resistió	 la
espantosa	tentación	de	volver	la	cara	y	mirarlos.	Al	trasponer	el	alto	umbral	de	hierro
y	 bronce	 reluciente,	 respiró;	 la	 última	 expiración,	 la	 de	 la	 muerte,	 debía	 ser
semejante.	Un	groom	 se	 acercó	 solícito;	 sin	 una	 palabra	 le	 entregó	 el	 chaleco;	 sus
pasos,	 apagados	 por	 la	 gruesa	 alfombra	 del	 pasillo,	 la	 seguían.	 El	 camarero	 se
apresuró	a	abrir	 la	puerta	de	la	suite.	Hasta	Karl,	su	marido	muerto	un	año	atrás,	 le
hubiera	sido	útil	en	ese	instante.	Ni	siquiera	recordaba	cómo	era	el	cuerpo	desnudo	de
Karl.	Contuvo	los	deseos	de	gritar	el	nombre	de	su	hija,	unido	a	un	horrible,	vulgar	y
preciso	 adjetivo.	 La	 hermosa	 puerta	 de	 marquetería	 se	 cerró	 tras	 de	 ella.	 El
apartamiento	se	llenó	con	el	lejano	y	apagado	y	grave	ronronear	del	motor	del	buque.
La	 voz	 de	 Joaquín.	 La	 camarera	 vendría	 a	 guardar	 el	 salvavidas	 en	 el	 fondo	 del
placard;	 todo	 estaba	 perfectamente	 organizado	menos	 su	 vida.	 Se	 dejó	 caer	 en	 una
butaca,	enhiesto	el	 torso.	El	reflejo	del	sol	de	la	media	tarde	en	el	mar	cabrillaba,	a
través	de	las	persianas,	en	el	techo	muy	blanco	con	adornos	dorados.	Karl	adoraba	el
estilo	rococó	y	los	cuadros	de	los	pintores	«cubistas»;	en	todo	era	un	contrasentido.
¿Era	 un	 contrasentido?	 La	 camarera	 golpeó	 discretamente	 a	 la	 puerta;	 sólo	 una
camarera	podía	golpear	así.
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III

—Ya	lo	ve,	mi	caro	periodista,	que	mi	 idea	del	«Baile	de	 los	 trajes	arrugados»,	no
resultó	tan	shocking,	como	usted	afirmaba	para	una	tercera	noche	a	bordo	—comentó
el	comisario	general,	jugando	con	su	flute	de	champagne	en	la	mano.

—El	 triunfo	 es	 siempre	 de	 los	 audaces…	 pero	 no	 dejará	 de	 reconocer	 nuestra
ayuda:	la	mía,	por	supuesto,	como	cuarto	poder;	la	de	Nicole,	y	hasta	la	del	apolíneo
Hermes,	que	llevó	las	invitaciones	recién	salidas	de	la	imprentita…

—¿El	Hermes,	Herr	Guzmán?
—¡Por	supuesto,	comisario	general!	Veo	que	usted	no	está	muy	al	tanto	de	lo	que

sucede	en	su	barco…	Me	refiero	a	Henrich,	el	botones	más	famoso	del	«Turingia»,	el
protegido	 de	 Nicole,	 y…	 hasta	 del	 comandante.	 ¡Con	 semejante	 emisario,	 quién
podría	resistirse!

—¡Ah,	si	yo	mismo	arreglé	su	pase!…
Un	 reguero	 de	 risas	 y	 carcajadas	 recorrió	 el	 salón,	 al	 paso	 de	Virginia	Ríos	 de

Carreño:
—Ya	 sé	 que	 parezco	 un	 zepelín	 desinflado;	 pero	 yo	 no	 hago	 trampas…	 ¡aquí

estoy	 con	 mi	 traje	 más	 arrugado!	 Ya	 sé	 que	 las	 demás	 han	 enloquecido	 a
planchadoras	y	camareras…

—A	veces,	pienso	que	esta	gorda	es	el	único	ser	que	me	reconcilia	con	el	resto	de
la	 humanidad	—dijo	 Lucio,	 sin	 preocuparse	 de	 que	 el	 comisario	 le	 escuchara.	 Lo
decía	para	sí	mismo	y	quedó	sorprendido.

El	 comandante	 echó	 una	mirada	 displicente	 al	 conjunto	 de	 los	 salones.	 Sí,	 ese
comisarito	ha	 tenido	una	buena	 idea;	es	decir,	hemos	 tenido,	puesto	que	él	 la	había
aceptado.	Era	una	 forma	de	hacer	olvidar	 la	proximidad	del	 temible	golfo	de	Santa
Catalina	con	sus	aguas	revueltas,	y	las	cuatro	horas	que	el	barco	tardaría	en	pasarlo.
Toda	esa	gente	dependía	de	él	en	lo	más	importante:	sus	vidas.	Hasta	podía,	con	un
ademán,	hacer	que	callara	la	orquesta	y	cesara	la	alegría.	Carlos	Suárez	Varela	pasó	a
su	 lado;	experimentó	 la	necesidad	de	saludarlo	amablemente.	La	sonrisa	displicente
se	le	borró.	El	exdiputado	era	amigo	de	un	miembro	del	directorio	sudamericano	de	la
Compañía;	si	él,	junto	con	el	exministro	y	otros	poderosos,	como	Joaquín	Fernández
Molina,	 se	 empeñaran	 en	 una	 queja	 bastaría	 para	 que	 lo	 cambiaran	 a	 un	 barco	 de
menor	 categoría,	 pese	 a	 sus	 veinte	 años	 de	 servicios	 irreprochables.	 Si	 los	 barcos
alemanes	dejaran	de	«estar	de	moda»,	ante	la	competencia	de	los	franceses,	italianos
e	 ingleses,	 el	 comandante	 del	 flamante	 «Turingia»	 tendría	 bastante	 culpa	 o	 se	 la
echarían.	Para	colmo,	un	barco	francés,	el	«Normandie»,	acababa	de	ganar	la	«Cinta
de	 plata»	 en	 el	 Atlántico	 Norte.	 Contuvo	 el	 deseo	 de	 marcar	 el	 saludo	 con	 un
entrechocar	de	talones.

Carlos	contestó	de	prisa	y	rehuyéndolo.	Buscaba	a	Amrei;	no	podía	durar	mucho
la	pausa	de	la	orquesta.	Era	su	oportunidad,	pues	Joaquín	conversaba	animadamente
con	 las	Escalada.	Con	acompañamiento	de	batería,	 la	 orquesta	 comenzó	a	 tocar	un
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tango;	 le	 costó	 reconocer	 a	 «El	 choclo».	 Antes	 de	 bailar	 con	 ese	 ritmo	 y	 con
cualquiera	de	las	pasajeras,	era	preferible	un	coñac.	Al	llegar	al	mostrador	del	bar,	un
mozo,	que	llevaba	un	balde	con	una	botella	de	champagne,	evitó	el	encontronazo	con
ágil	movimiento.	Carlos	rozó	a	un	oficial	y,	al	volverse	para	una	disculpa,	encontró	la
cara	 sonriente	 de	Amrei.	 Seguro	 de	 que	 el	 oficial	 del	 barco	 no	 se	 interpondría,	 la
invitó	a	bailar.

Amrei	 comprobó	que	 el	 flequillo	quedaba	 a	 la	 altura	de	 la	boca	de	Carlos.	Por
sobre	 el	 hombro,	 divisó	 a	 Joaquín,	 quien,	 luego	 de	 mirar	 en	 derredor	 como	 si	 la
buscara,	 volvió	 a	 rodear	 con	 el	 brazo	 el	 cuerpo	 de	 Celina	 Escalada.	 El	 mismo
movimiento	 con	 que	 la	 había	 abrazado	 en	 su	 garçonnière	 de	 la	 plaza	 San	Martín.
Pegó	su	cuerpo	al	de	Carlos;	era	la	primera	vez	que	bailaban	juntos.	Se	alegró	de	que
para	los	argentinos	el	tango	fuera	un	baile	callado,	casi	ritual.

Carlos	 sintió	 contra	 el	 suyo	 ese	 cuerpo	 fresco	 y	 perfumado.	 Joaquín	 rehuyó	 su
mirada.	Salvo	un	casual	encuentro	en	el	bar	y	una	brevísima	charla	de	circunstancias,
era	evidente	que	Joaquín	no	quería	mezclarlo	con	«sus	Morgenstelles».	Con	decisión
apoyó	la	mano	en	la	espalda	desnuda	de	Amrei;	 le	demostraría	 lo	que	era	bailar	un
tango.	A	poco,	se	dio	cuenta	de	que	nada	nuevo	podía	enseñarle.	A	los	veinte	años,
Joaquín	había	formado	parte	de	una	de	esas	«patotas	de	muchachos	bien»	que	hacían
temblar	los	«cabarets»	de	Buenos	Aires.	A	esa	misma	edad,	él	estudiaba	derecho	y
escandalizaba	a	su	familia	pronunciando	conferencias	sobre	«El	Capital»,	de	Carlos
Marx,	 en	 las	 bibliotecas	 de	 barrio	 del	 Partido.	 Cada	 cual	 a	 su	 manera,	 habían
conmovido	 a	 la	 ciudad.	 Terminó	 el	 tango.	 Con	 Amrei	 en	 los	 brazos,	 sólo	 había
pensado	en	 Joaquín;	 sin	embargo,	al	 apartarse	 su	compañera,	 algo	 se	desgajó	en	 lo
físico.	Mediando	la	música,	su	cuerpo	había	pensado	sensualmente.

De	 inmediato,	y	 a	pedido	de	Nicole	y	Lucio,	 la	orquesta	 comenzó	a	 tocar	 jazz.
Carlos	oyó	unas	palabras	de	excusa	en	alemán,	y	su	compañera	se	alejó.

Al	pasar	junto	a	Joaquín,	Amrei	le	clavó	la	mirada	un	instante	y	salió	al	puente.
Joaquín	olvidó	lo	que	hablaba	con	Celina;	más	aun,	cesó	de	importarle,	y	salió	tras	de
Amrei.	Quería	alcanzarla,	tomarla	de	una	muñeca	y	obligarla	a	regresar.

Amrei	aceleró	el	paso	y	descendió	al	puente	inferior	por	la	primera	escalerilla	que
encontró.	Los	pasos	de	Joaquín	la	seguían.	Llegó	hasta	la	borda	y,	volviéndose,	apoyó
la	cintura	contra	ella.

—¿Por	qué…?	—interpeló	Joaquín,	los	ojos	chispeantes.
Con	rapidez,	Amrei	 levantó	 la	mano	y	 le	cubrió	 los	 labios;	 luego,	empinándose

con	gracia,	la	retiró	y	en	lugar	de	ella	puso	la	boca.
A	medianoche,	Pepa	Osorio	se	vio	obligada	a	reconocer	que	era	una	de	las	fiestas

improvisadas	más	encantadoras	«que	había	soportado	en	un	barco;	hasta	tenía	algo	de
las	que	organizaba	el	príncipe	Youssupoff	o	la	princesa	Bibesco,	en	París».

Apoyada	 en	 la	 borda	 de	 popa,	 Amrei	 contemplaba	 la	 estela	 que,	 afinándose,
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parecía	 perderse	 en	 el	 horizonte	 obscuro.	Con	 su	mano	nervuda	 y	 vellosa	 Joaquín,
acodado,	 le	 acariciaba	 en	 silencio	 y	 como	 distraídamente	 la	 mejilla.	 En	 la
semioscuridad	producida	por	las	luces	atenuadas	de	los	ojos	de	buey	y	la	ventanillas
del	hospital,	la	mano	variaba	de	tonalidades	y	volúmenes.	Por	momentos,	parecía	un
ser	independiente	de	su	dueño.	Amrei	se	la	llevó	a	los	labios.

—No	 puedo	 evitarlo,	 todo	 lo	 que	 me	 gusta	 o	 me	 enternece	 o	 venero	 o	 me
emociona	deseo	besarlo.	En	esto	debo	 ser	 como	ustedes	 los	 católicos	que	 se	pasan
besando	estampas	e	imágenes.

—Mientras	sea	mi	mano	—dijo	Joaquín,	sorprendido.
—No	la	besé	porque	fuera	tu	mano	solamente…	Eso	es	lo	que	trato	de	explicarte

y	que	ni	yo	misma	comprendo	muy	bien.
—Pronto	se	acabará	el	problema.	Sólo	mi	mano	podrá	estar	cerca	de	tu	mejilla…

y	de	lo	restante	de	tu	cuerpo.
—No	menciones,	 Joaquín,	 la	 palabra	 cuerpo	 en	 ese	 tono;	me	 haces	 estremecer

como	si	de	nuevo	estuviéramos…	—tuvo	 la	certeza	de	que,	si	seguían	en	ese	 tono,
tendría	que	repetirse	la	escena	del	departamento	de	la	plaza	San	Martín.

—Ya	 sé	 lo	 que	 quieres	 decir…	—Calló.	 El	 aire	 con	 olor	 a	 desinfectante,	 que
llegaba	desde	el	hospital	con	mayor	intensidad,	le	dio	motivo	para	cambiar	de	tema
—.	¿En	verdad,	no	te	molesta	este	olor?

—No;	para	mí	es	un	olor	familiar.	Acuérdate	que	pasé	más	de	un	año	en	cama	o
en	silla	de	ruedas	por	causa	de	la	fractura	del	pie.	Este	olor	me	trae	reminiscencias	de
mi	niñez,	de	mi	sanatorio…

—Además,	a	tu	madre	no	se	le	ocurriría	imaginar	que	estamos	aquí,	en	tercera,	a
popa	y	junto	al	hospital.

—Preferiría	 que	 cuando	 te	 refieras	 a	 algo	nuestro…	—dudó	un	 instante,	 quería
expresar	 el	 matiz	 exacto—,	 no	 dijeras	 «tu	 madre»,	 sino	 Lillian;	 me	 parece	 más
lógico.

De	nuevo,	la	miró	sorprendido;	luego,	contestó	severo:
—De	acuerdo.
Se	 produjo	 una	 densa	 pausa	 entre	 ambos.	 Lejana,	 llegaba	 la	 música	 del	 baile.

Joaquín	tenía	que	decirle	algo	importante.	La	popa	se	estremecía	con	el	girar	de	las
hélices.	Sorda	sensación	de	potencia	brotaba	de	las	grandes	aletas,	agitando	el	agua
obscura	con	reflejos	de	espejos	rotos	o	trizados.

—En	cuanto	termine	el	remate	de	mis	animales	en	la	Exposición	de	la	Sociedad
Rural,	tomo	el	«Cap	Arcona»	y	voy	a	buscarte.	Ya	sabes	para	qué.

Amrei	se	estremeció.	Joaquín	iría	a	buscarla	para	casarse.	Lo	sabía.	En	Basilea	o
Zurich.	Lo	tendría	todo	dispuesto.	No	quiso	averiguar	más;	la	sorpresa	debía	formar
parte	de	su	regalo	de	bodas.	Le	pertenecería	hasta	en	esto.	Con	el	mismo	tono	de	voz
sometería	a	Lillian.	Quiso	borrar	la	imagen	de	su	madre.	Sonrió	nerviosamente.

—¿Antes	que	yo	están	tus	toros?…
—Mis	toros	serán	tuyos…
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Un	 grito	 femenino	 y	 desgarrador	 llegó	 a	 través	 del	 ojo	 de	 buey	 más	 cercano.
Amrei	se	abrazó	a	Joaquín.	La	voz	se	transformó	en	un	llanto	convulso,	acongojado:

—¡Manuel!	¡Hijito!	¡Manuel!	—De	nuevo,	la	voz	se	ahogó	en	el	llanto.
Se	mezclaron	 otras	 voces.	 Apretando	 la	 mano	 de	 Joaquín,	 se	 acercó	 al	 ojo	 de

buey	 y	 se	 alzó	 de	 puntillas.	 Abrazada	 a	 un	 chico	 tendido	 en	 la	 cama	 una	 mujer
lloraba.	La	enfermera	que	lo	auscultaba	dejó	suavemente	la	mano	del	chico,	mientras
la	mujer	la	miraba	con	angustia.

—Debe	tener	coraje,	señora…
La	 mujer	 volvió	 a	 apretarse	 contra	 el	 cuerpo,	 y	 comenzó	 a	 gritar	 con

desesperación:
—¡Yo	tengo	la	culpa!	¡Yo	tengo	la	culpa,	mi	hijito!
Un	hombre,	 con	 los	 ojos	 llorosos,	 acariciaba	 la	 cabeza	 del	 chico.	 Presuroso,	 la

respiración	entrecortada,	como	si	hubiera	corrido,	llegó	el	médico	con	su	uniforme	de
gala.	Le	bastó	con	una	rápida	auscultación.

—¡Doctor,	haga	algo,	doctor!	—clamó	la	mujer.
—Señora,	 hice	 cuanto	 pude…	Fue	 una	 imprudencia	muy	 grande…	—Alzó	 los

hombros	y	se	apartó.
A	través	de	los	pasillos	y	galerías	de	la	obra	muerta	del	navío,	la	música	llegaba

más	fuerte.	Jazz	sonoro	y	dislocado.
—¡Joaquín,	esa	música!	No	es	posible…
Nicole,	 mostrando	 sus	 rodillas	 huesudas,	 realizaba	 contorsionadas	 figuras,	 en

compañía	 de	 Lucio,	 para	 demostrar	 la	 justicia	 del	 premio	 que	 acababan	 de	 ganar.
Rodeándolos,	 la	gente	joven	aplaudía.	Terminaron	con	una	versallesca	reverencia	y,
en	 una	 corrida	 lateral,	 a	 lo	 artistas	 de	 varieté,	 escaparon	 hasta	 el	 gran	 hall,	 para
dejarse	caer	despatarrados	en	un	sofá.

Amrei	 estuvo	 a	 punto	 de	 tropezar	 en	 las	 piernas	 de	 Lucio.	 Acompañada	 por
Joaquín	y	el	comisario	de	tercera	clase,	entró	al	salón	de	fiestas	y	se	dirigió	hacia	el
comandante.	Intrigado,	Lucio	se	acercó	al	grupo	que	cuchicheaba.	Como	periodista,
tenía	el	«sagrado	derecho	de	acceso	a	toda	fuente	de	información».

Al	ver	salir	a	la	preocupada	comitiva,	Gómez	Campero	tomó	del	brazo	a	Joaquín
cuando	pasaba	al	lado	suyo	y	lo	obligó	a	un	aparte.	No	le	importaba	que	estuviera	con
Amrei	 y	 el	 comandante.	 Desde	 muchacho	 sabía	 que	 las	 oportunidades	 hay	 que
pescarlas	 al	 vuelo.	 Además,	 en	 el	 «Turingia»,	 ninguna	 compañía	 podía	 ser	 más
importante	o	preciada	que	la	suya.

—No	 me	 diga	 que	 no,	 mi	 querido	 amigo	 Fernández	 Molina	 —dijo	 con
amabilidad	condescendiente—.	Necesito	su	urgente	consejo	de	joven	maestro	en	cría
de	 Shorthorns.	 Desde	 Río	 de	 Janeiro,	 tengo	 que	 escribir	 a	 mi	 administrador	 del
campo	que	tengo	al	sur	de	Santa	Fe…	un	campito,	al	lado	de	los	suyos…

Abandonando	a	su	mujer,	Eladio	Cortez,	 secretario	de	 la	Sociedad	Rural,	 se	 les
reunió;	era	matar	dos	pájaros	de	un	solo	tiro.

Joaquín	se	disculpó	con	un	movimiento	de	hombros;	Amrei,	fastidiada,	siguió	al
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comandante.
La	 orquesta	 cesó	 de	 tocar.	 Para	 que	 la	 terminación	 no	 pareciera	 demasiado

intempestiva,	principió	el	servicio	del	souper.
Como	chisporroteo	de	fuegos	artificiales,	Lucio,	Nicole	y	los	Ladho	pasaban	de

grupo	en	grupo.	Nicole	alcanzó	a	Carlos	cuando	intentaba	subir	al	puente	superior.
—¿A	que	no	lo	sabe,	mi	querido	amigo?…	¡Acaba	de	morir	un	chico	en	el	barco!

Claro	 que	 es	 de	 tercera…	 ¡No	 lo	 diga	 a	 nadie!	Von	Baerlepsch	quiere	 evitarnos	 la
desagradable	impresión…	¡pero	yo	adoro	el	masoquismo!

Apenas	terminada	la	frase,	Nicole	se	dirigió	hacia	las	de	Escalada.	Carlos	tuvo	la
tentación	de	bajar	a	tercera.	¿Con	qué	fin?	¿Investigar	o	simple	curiosidad	morbosa?
Subió	al	puente	de	los	botes	y	aspiró	profundamente	el	aire	fresco.	No	le	interesaba
ese	papel	de	dama	de	caridad	que	tanto	placía	a	su	mujer.	Tomó	asiento	en	un	banco
de	la	toldilla	de	popa.	La	frívola	y	«deliciosa»	manera	con	que	su	familia	ejercía	la
caridad,	como	una	agradable	profesión	liberal	honoraria,	le	repugnaba.

Amrei	tuvo	necesidad	de	abandonar	el	camarote	de	la	enfermería.	La	abrumaban
el	llanto	monocorde,	casi	teatral,	de	la	madre	del	chico	y	los	cuchicheos	de	la	gente
apelotonada	 en	 el	 pasillo.	El	 aire	 que	 entraba	 por	 el	 ojo	 de	 buey	movía	 apenas	 las
cortinillas	blancas.	En	ese	cuerpo	tendido	en	la	cama,	se	encajaba	la	imagen	de	otro
que	 no	 podía	 olvidar.	 Le	 faltaba	 el	 apoyo	 del	 brazo	 de	 su	 abuelo	 Christian	 para
resistir	 esa	 imagen.	Como	 a	Walter,	 se	 habían	 olvidado	 de	 lavarle	 las	manos;	 pero
este	chico	ya	estaba	vestido	con	el	mejor	de	 sus	 trajes,	 a	 la	media	hora	de	muerto.
Debía	ser	la	ropa	que	le	tenían	reservada	para	el	desembarco	en	Vigo.	La	madre	se	la
habría	puesto	con	algo	de	remordimiento	adicional	por	 todas	 las	veces	que	le	había
gritado	 para	 que	 no	 la	 ensuciara.	Un	 fotógrafo	 de	 plaza	 debía	 haberle	 tomado	 una
pose	tiesa	y	asombrada.	La	luz	demasiado	fuerte	se	reflejaba	en	los	tabiques	blancos
y	demacraba	las	caras.	No	se	parecían	a	las	facciones	de	Walter,	su	compañero	en	la
escuela	primaria.	Walter	era	el	primer	muerto	que	había	contemplado	en	su	vida	y	no
olvidaría,	 jamás,	 la	 absurda	 inmovilidad.	 El	 pelo	 negro	 y	 la	 piel	 olivácea	 de	 este
chico,	 le	 daban	 otra	 consistencia.	 La	 madre	 del	 chico	 le	 tendió	 la	 mano
humildemente.	 No	 entendió	 sus	 palabras;	 además	 poco	 podían	 decirse.	 Su	 abuelo
Christian	sabía	hablar	a	esta	gente;	Joaquín	también;	ambos	parecían	estar	igualmente
cerca	del	pueblo,	pero	a	diferente	altura.

Xavier	Méndez	 titubeó.	No	entendía	por	qué	esa	 señorita	Morgenstelle	 le	había
resultado	 tan	 repulsiva	 cuando	 la	 vio	 junto	 al	 chico	 muerto.	 Menos	 mal	 que	 el
capellán,	ese	protestante	que	seguiría	las	huellas	de	Calvino,	debía	estar	durmiendo.
Era	 necesaria	 la	 permanente	 vigilia	 en	 el	 Huerto	 de	 los	 Olivos.	 Esa	 mujer	 se
entremetía,	interfería	su	obligación	cristiana	ante	la	muerte;	estaba	allí	nada	más	que
para	eso.	Decidido,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	sotana	y	sacó	el	rosario.	Intentó
borrar	 su	 rabia	 besando	 la	 cruz,	 pero	 no	 pudo.	No	 en	 balde	Tertuliano,	 uno	 de	 los
padres	 de	 la	 Iglesia,	 consideraba	 a	 la	 mujer	 como	 criatura	 del	 demonio.	 A	 nadie
necesitaba	pedir	autorización	para	cumplir	su	deber.	Se	acercó	a	la	cama	y	rodeó	las
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manos	 del	 chico	 con	 el	 rosario.	 Cerró	 los	 ojos;	 no	 quería	 ver	 a	 esa	Morgenstelle.
Murmuró	 una	 plegaria.	 Algún	 día,	 en	 su	 infinita	 bondad,	 Dios	 ampliaría	 ese
murmullo	hasta	cubrir	el	mundo;	especialmente	el	«mundo	rojo»	de	su	España.	Rogó
fervorosamente	porque	así	fuera.

Amrei	miró	 al	 religioso;	 no	 entendía	 cómo	una	 cara	 tan	 joven	y	 ascética	 podía
contener	tamaño	rencor.	Deseó	tomar	esa	cara	entre	las	manos	y	besarla	dulcemente,
hasta	que	se	apaciguara.	Salió,	abriéndose	paso	entre	la	gente	y	rodeada	por	ese	olor	a
desinfectante,	 olor	 a	 sanatorio,	 que	 la	 incitaba	 a	 renquear.	 Besar	 al	 chico	 muerto
hubiera	sido	un	acto	demasiado	espectacular	para	una	pasajera	de	primera	clase.

Subió	 lentamente	 por	 las	 escaleras	 exteriores.	 En	 el	 límite	 de	 la	 tercera,	 el
marinero	de	guardia	le	abrió	paso,	luego	de	un	saludo	muy	deferente.	Al	pasar	por	el
puente	de	los	salones,	divisó	a	Joaquín;	seguía	conversando	con	Gómez	Campero	y
Eladio	 Cortez	 en	 el	 bar.	 Cuando	 los	 hombres	 hablaban	 de	 negocios,	 les	 placía
convertir	 a	 las	 mujeres	 en	 un	 peso	 muerto;	 los	 latinoamericanos,	 sobre	 todo,	 se
complacían	 en	marcar	 esa	 independencia	 viril.	Debía	 venirles	 de	Oriente,	 hasta	 de
Grecia.	Además,	¿qué	hubiera	hecho	Joaquín	en	esa	cabina?	Necesitaba	que	el	aire
del	puente	de	los	botes	la	hiciera	temblar	de	manera	distinta	al	de	la	enfermería.

Carlos	divisó	una	silueta	femenina	en	la	penumbra;	se	inquietó	al	verla	avanzar	en
su	dirección.	A	los	15	años,	en	la	estancia	de	su	abuelo,	había	escuchado	incontables
veces	el	relincho	de	los	potros	cuando	una	yegua	se	acercaba	al	corral,	y	un	alboroto
masculino	y	casi	angustioso	le	recorría	el	cuerpo;	se	 le	anudaba	en	las	 ingles,	en	el
sexo.

Tal	si	hubieran	concertado	una	cita,	sin	pronunciar	palabras,	Amrei	fue	a	sentarse
a	su	lado	y	quedó	inmóvil.	Los	insectos	simulan	estar	muertos	para	escapar	al	sapo
que	los	acecha.	No	había	pensado	en	Carlos	y,	quizás,	era	 la	única	persona	a	bordo
que	podría	comprenderla	esa	noche	o,	al	menos,	que	intentaría	comunicarse	con	ella.
Con	Joaquín,	las	palabras	siempre	estaban	de	más.

Se	miraron	un	 instante.	Les	 asombró	hallarse	 tan	diferentes	 a	 lo	que	eran	en	el
salón	de	baile.	Carlos	comprendió	que	algo	tendría	que	suceder	físicamente.	Cuando,
por	 cualquier	 circunstancia,	 quedaba	 solo	 con	 una	 mujer	 experimentaba	 la
«masculina	 obligación»	 de	 besarla,	 por	 poco	 que	 esa	 mujer	 le	 gustara.	 Amrei
irradiaba,	como	los	mares	demasiado	alcalinos,	una	suerte	de	luminosidad	hecha	de
asombro	y	ternura;	no	recordaba	haberla	visto	así.	El	raro	collar	de	brillantes	negros	y
rubíes	engarzados	en	forma	de	culebra,	le	pareció	más	reluciente	y	sugestivo;	apenas
si	lo	había	mirado	mientras	bailaban.

—¡Pobre	chico!	—murmuró	Amrei.
—Sí,	debe	ser	terrible	para	los	padres	—contestó,	luego	de	una	pausa.	Se	obligó	a

pensar	que	si	Amrei	estaba	allí,	 era	porque	Joaquín	seguía	sitiado	en	el	bar.	Eladio
Cortez,	el	 secretario	de	 la	Rural,	debía	aspirar	a	que	Gómez	Campero	y	Joaquín	 lo
invitaran	a	dar	conferencias	en	el	Jockey	Club;	los	diarios	serios	hablarían	de	él	y,	así,
pasito	 a	 pasito,	 se	 ubicaría	 entre	 los	 «ministeriables»,	 entre	 los	 que,	 el	 día	 menos
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pensado,	 podían	 llegar	 a	 Ministro	 de	 Agricultura.	 A	 Joaquín,	 por	 su	 parte,	 debía
interesarle	que	la	Rural	le	clasificara	bien	los	animales	de	su	cabaña.	Toma	y	daca.

—Resulta	 extraño	 —prosiguió	 Carlos—,	 pero	 cuando	 uno	 muere	 en	 nuestro
edificio	de	departamentos	no	experimentamos	 lo	mismo,	no	sentimos	 tan	cerca	a	 la
muerte…	 —hizo	 una	 pausa	 al	 notar	 que	 Amrei	 giraba	 la	 cabeza	 para	 seguir	 el
recorrido	de	una	estrella,	que	atravesaba	el	cielo	de	un	extremo	al	otro;	pensaría	en
Joaquín—.	 A	 bordo,	 tenemos	 un	 destino	 solidario;	 los	 elementos	 físicos	 nos
amenazan	por	igual.	La	comunidad	de	destinos	es	la	más	fuerte	atadura	del	hombre.
—Podía	 haber	 añadido	 la	 palabra	 «sutil»	 después	 de	 fuerte;	 Amrei	 debía	 mirarlo
como	 las	 alumnas	 en	 su	 cátedra	 de	 la	 Facultad.	 Enseñar	 era	 una	 forma	 de	 poseer.
Precisaba	cuidarse,	tenía	debilidad	por	el	adjetivo	«sutil»;	sin	embargo,	al	escucharlo,
la	gente	se	creía	obligada	a	reforzar	la	atención.	La	mano	de	Amrei	había	temblado;
decidido,	avanzó	la	suya	y	se	la	tomó.

—¿Frío	o	miedo?
—Creo	 que	 miedo	 —contestó,	 sin	 el	 menor	 intento	 de	 retirar	 la	 mano.	 Sólo

existía	una	mano	que	la	dominaba	y	la	estremecía—.	Miedo,	porque	me	recuerda	otro
niño	que	murió	de	pulmonía	a	mi	lado…	y	yo	tenía	su	mano	en	la	mía.

—Si	 la	 muerte	 no	 nos	 rondara,	 la	 vida	 importaría	 menos	 —contestó
mecánicamente.	 Lo	 dicho	 era	 una	 bobería;	 pero	 estaba	 dispuesto	 a	 eludir	 esa
conversación	convencional	que	lo	alejaba	de	esos	labios	carnosos	que	brillaban	cerca
suyo,	más	cerca	y	posibles	que	cuando	bailaban.

—Nunca	 pienso	 en	 la	muerte;	mi	 cuerpo	 se	 opone.	 Es	 una	 viviente	 y	 racional
oposición	—dijo	Amrei.

Carlos	calló	ante	esa	alusión	al	cuerpo.	Si	le	daba	pie,	Amrei	contaría	la	historia
de	ese	otro	chico	muerto,	que	ya	le	importaba	tan	poco	como	la	del	que	estaba	bajo
ellos,	a	pocos	metros.	Era	simple	cuestión	de	instinto	que	ella	girara	 la	cabeza	para
recibir	su	beso.	Aunque	los	adolescentes	europeos,	tan	racionales,	debían	preferir	un
camino	tortuoso	para	llegar	a	los	sentidos:	una	excusa	anticipada	de	la	inteligencia.

Con	la	rotundez	de	un	fruto	pesado	que	inclina	la	rama,	Amrei	apoyó	la	cabeza	en
el	respaldo	del	banco,	junto	al	hombro	de	Carlos.	Los	nervios	se	le	relajaban.	Tenía
necesidad	de	jugar	todo	en	un	instante;	pero	no	de	jugar	lo	que	los	jugadores	medidos
pierden	en	una	mesa.	Saber	que	Joaquín	sería	capaz	de	quererla	a	pesar	de	todo,	como
ella	se	había	jugado	en	el	departamento	de	la	plaza	San	Martín.	¿Acaso	no	era	como
averiguar	entre	qué	extremos	sucedía	su	vida	y	la	de	Joaquín?	La	cabeza	hacia	atrás,
puesta	sobre	el	 filo	del	 respaldo,	como	la	cabeza	de	un	condenado	ante	el	verdugo.
Jugarse	a	la	vida	o	la	muerte.	El	amor	tocaba	la	vida	y	la	muerte.	Tenía	que	suceder,
salvo	que	Joaquín	apareciera	en	frente	de	ambos.	En	una	ruleta,	 las	piezas	de	nácar
las	 había	 comprado	 con	 dinero	 de	 su	 padre.	 Siempre	 jugaba	 cosas	 ajenas;	 salvo
cuando	había	jugado	su	cuerpo.	Los	labios	de	Carlos	estaban	muy	cerca;	quitando	los
de	Joaquín,	nunca	había	besado	otros	de	un	hombre	grande.	Jugarse	conscientemente;
como	los	padres	del	chico	de	tercera	clase	lo	habían	jugado,	levantándolo	de	la	cama,
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vistiéndolo	 para	 que	 subiera	 al	 barco.	 La	madre	 tendría	 que	 haberle	 pellizcado	 las
mejillas	 para	 darles	 color.	 Ese	 chico	 no	 era	 una	 ficha	 de	 nácar,	 lo	 habían	 jugado.
Cuando	el	barco	soltó	amarras,	habrían	suspirado	con	alivio.	Sin	saberlo,	jugaban	a	la
vida	y	la	muerte.

Carlos	 se	 inclinó	 y	 la	 besó	 con	 algo	 de	 desafío.	 Sintió	 la	 carnosidad	 de	 esos
labios;	 ese	 crescendo	 en	 el	 contacto	 que	 de	 inmediato	 lo	 enervaba:	 juego	 entre	 la
pulpa	que	resiste	apoyándose	en	los	dientes	y	repecha	cual	pezón	enardecido.	Nada
ignoraba	ella	de	la	técnica	del	beso.	La	generación	de	posguerra	debía	tomar	el	beso
como	un	deporte.	A	menudo,	y	después	del	acto,	detestaba	a	 las	mujeres	porque	 lo
animalizaban;	con	Amrei	le	sucedía	lo	contrario.

De	golpe,	algo	se	quebró.
Amrei	 apartó	 a	Carlos,	 repitiendo	 el	movimiento	 con	 el	 que,	 al	 vestirse	para	 el

baile,	 había	desplazado	unos	 centímetros	 el	 baúl-cabina.	Segura	de	que	 él	 no	 iba	 a
seguirla,	se	alejó.

La	 vio	 desaparecer	 en	 la	 penumbra	 de	 un	 pasillo.	 Muy	 cerca,	 una	 sombra	 se
ocultó	 tras	 uno	 de	 los	 grandes	 respiraderos,	 como	 si	 los	 hubiera	 espiado;	 creyó
reconocer	esos	movimientos	duros,	algo	masculinos,	de	Lillian.

Amrei	bajó	de	prisa	la	escalera;	hizo	otro	tanto	con	la	del	puente	de	los	salones.
Al	 sentir	 en	 los	 labios	 los	 dientes	 de	Carlos,	 creyó	 regresar	 de	 un	 lugar	 absurdo	 o
remoto.	Estaba	decidida;	le	contaría	a	Joaquín	lo	sucedido.	No	totalmente,	porque	la
jugada	 no	 había	 tenido	 realmente	 importancia;	 necesitaba	 callar	 la	 calidad	 de	 ese
margen	 que	 había	 dejado	 y	 que	 sólo	 llenaría	 al	 casarse	 con	 Joaquín.	 Se	 había
deslizado	como	si	con	los	esquíes	sorteara	rocas	y	árboles	en	una	ladera	nevada	del
Jungfraujoch,	hasta	que	de	golpe,	el	paisaje	se	transformó	en	un	decorado.	No	era	la
boca	de	Joaquín.	Había	besado	muchas	bocas	de	muchachos;	también	las	de	algunas
compañeras,	a	 los	 trece	años.	En	la	boca	de	una	amiga	creyó	haber	descubierto	ese
mundo	misterioso	que	había	 leído	 en	 algunas	novelas	de	 la	 biblioteca	de	 su	padre;
luego,	comprendió	que	sólo	era	el	afinamiento	de	instrumentos	de	una	orquesta	antes
de	iniciar	una	sinfonía.	La	boca	de	Carlos	se	unía	a	las	otras	que	no	lograban	alcanzar
los	límites.

Héctor	Castillo	 se	 tendió	en	 la	manta	de	viaje	de	 la	madre	de	Graciela.	Habían
quedado	solos	en	ese	sector	de	 la	proa,	ocultos	por	el	 tambor	donde	se	enrollaba	la
cadena	del	ancla.

—¿Me	dejás	que	 apoye	 la	 cabeza?	—preguntó	y,	 sin	 esperar	 respuesta,	 la	 posó
dulcemente	sobre	el	vientre	de	ella.	El	sentido	del	tacto	se	le	concentraba	en	la	nuca;
le	alegró	usar	el	pelo	corto.	Por	contestación,	 le	revolvían	tiernamente	el	cabello—.
Estoy	muerto	con	el	entrenamiento	de	esta	tarde…

—No	te	podés	imaginar	cuántas	veces	soñé	que	estaba	acostada	en	la	cubierta	de
un	barco	 y	 que,	 alguien,	 ponía	 la	 cabeza	 donde	 está	 la	 tuya;	 después,	 la	 cabeza	 se
mecía	y	transformaba	en	una	cunita…	con	un	chico	rubio.

Héctor	miró	 hacia	 arriba.	Contra	 el	 cielo	 estrellado	 y	 los	 cables	 de	 un	 guinche
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liviano,	 los	 pechos	 de	 Graciela	 se	 elevaban	 y	 descendían	 casi	 al	 compás	 de	 los
motores.	 Tenía	 20	 años,	 se	 había	 acostado	 con	 varias	 mujeres,	 pero	 nunca	 había
estado	así.	Ni	siquiera	se	le	ocurrió	alzar	las	manos	y	acariciar	esos	pechos.	Graciela
lo	miraría	aterrada,	y	él	no	sabría	qué	hacer	con	las	manos.

—¡Y	 yo!	 Pero	 esto	 lo	 soñaba	 bien	 despierto.	 Encontraría	 una	 mujer	 y…	—se
cortó;	a	menudo	tenía	que	pensar	las	palabras	antes	de	usarlas	con	ella.

—¿Qué	 pasaba	 con	 esa	mujer?	—preguntó,	 temerosa	 de	 que	 hubiese	 notado	 el
estremecimiento	de	su	cuerpo.

—Nada…	Yo	no	sabía	que	esto	era	así…
Lo	miró	tendido,	vertical	a	su	cuerpo,	como	una	hermosa	flecha	de	músculos	que

se	le	hubiera	clavado	en	el	estómago.	Tuvo	deseos	de	llorar.	El	mástil,	como	un	dedo
gigante,	 trazaba	 semicírculos	 entre	 las	 estrellas.	 Cuando	 era	 chica,	 su	 padre,
sonriendo,	 le	 decía	 no	 con	 el	 dedo.	 Ahora	 tenía	 17	 años	 y	 estaba	 enamorada	 por
primera	vez.

—Amor:	me	gustaría	que	te	durmieras	así,	pero	si	baja	de	primera	el	entrenador	y
no	te	encuentra	en	la	cabina…

—¿Y	tu	madre?
—Mi	madre	sabe,	se	lo	dije	yo,	que	nada	malo	me	puede	pasar	cuando	estoy	con

vos.
Se	incorporaron.	Héctor	le	rozó	la	mejilla	con	los	labios.	Tomados	de	la	mano,	se

dirigieron	hacia	el	largo	pasillo.	Al	pasar	cerca	de	la	enfermería,	escucharon	llanto	de
mujer.	Héctor	apretó	con	ternura	la	mano	de	Graciela.	Quizá	hubiera	nacido	un	chico.
Se	miraron.	Nada	sabían	del	resto	de	los	pasajeros;	no	existía.

Virginia	Ríos	de	Carreño	miró	la	panera	de	plata	que	había	tomado	de	uno	de	los
aparadores	 de	 segunda,	 ante	 la	 cara	 asombrada	 del	 maître.	 La	 canastilla	 estaba
mediada	de	billetes.	Sofocada,	pues	había	 recorrido	 todos	 los	 salones	de	primera	y
segunda,	se	dejó	caer	en	el	butacón.	En	el	hall	divisó	a	la	señora	de	Morgenstelle	que
bajaba	del	puente	superior;	olvidada	de	su	cansancio,	se	incorporó	con	agilidad.

—¡Frau	Morgenstelle!	Estamos	realizando	una	colecta	para	 la	familia	del	chico
muerto,	en	tercera	clase…	¿Desea?…	¡Viven	tan	abajo,	los	pobrecitos!

Lillian	la	miró	sonriente;	lo	que	acababa	de	ver	entre	su	hija	y	Carlos	le	concedía
un	 arma	 valiosa.	 Bien	 podía	 compartir	 su	 dicha	 con	 esos	 pobres	 diablos…	Y	 esta
pobre	gorda	azorada,	 cuyo	apellido	ni	 siquiera	 escuchó	cuando	 se	 la	presentaron…
Abrió	la	cartera,	sacó	un	billete	de	cien	francos	suizos	y	lo	dejó	caer	en	la	canastita.
Luego,	sin	pronunciar	palabra,	siguió	su	camino.

—¡Gracias!	¡Gracias!	Ese	pobre	angelito	rogará	en	el	cielo	por	usted	—murmuró
Virginia.	 Tuvo	 ganas	 de	 fastidiarse	 por	 la	 hosquedad	 de	 esa	mujer.	 A	 lo	mejor,	 la
pobre	no	entendía	bien	el	castellano.	Tenía	una	cara	agria,	pero	era	generosa.	¡Vaya	a
saber	cuántas	preocupaciones	tendría!

Miró	 en	 busca	 de	 la	 silla	 más	 cercana.	 Los	 ojos	 se	 le	 iluminaron	 al	 ver	 que,
conversando	 muy	 señorones,	 se	 acercaban	 Fernández	 Molina,	 Gómez	 Campero	 y
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Cortez.	¡Pocas	veces	se	ven	tantos	millones	juntos!	Les	tendió	la	canasta.	Se	creyó	un
fonógrafo	 repitiendo	 el	 disco;	 sería	 poco	 serio	 echarse	 a	 reír.	 Joaquín	 colocó	 un
billete	 de	 cien	 pesos,	 Cortez	 uno	 de	 diez,	 mientras	 Gómez	 Campero	 revisaba
inútilmente	sus	bolsillos.

—Mi	querida	señora,	yo	que	soy	tan	republicano	y	liberal,	esta	noche	estoy	como
los	reyes…	¡No	tengo	un	centavo	encima!	Olvidé	la	billetera	en	el	camarote…

Virginia	 se	 ruborizó	 al	 sentirse	 culpable	 del	 papelón	 cometido	 por	 el	 pobre
Gómez	 Campero.	 Quedó	 sola,	 hundida	 en	 el	 butacón.	 Había	 llegado	 la	 hora	 más
difícil:	la	de	entregar	el	dinero	sin	humillar	a	esa	buena	gente.	Era	más	fácil	pedir	que
dar.	Tuvo	un	respingo:	¿y	si	los	demás	pasajeros	pensaran	que	ella	se	había	quedado
con	el	dinero?	Al	 fin	de	cuentas,	si	viajaba	en	segunda	era	porque	no	 le	sobraba	 la
plata.	 Se	 hablaba	 de	 tanta	gente	bien	 que	 hacía	 colectas	 y…	Posó	 la	 canasta	 en	 el
regazo	y,	azorada,	alejó	las	manos	de	ella.	No	se	movería	de	allí	hasta	que	pasara	el
Comisario	General	o	el	Comandante,	o	 los	haría	 llamar,	y	 juntos	 irían	a	entregar	el
dinero.	Se	dejó	estar	feliz.	Desde	el	cielo,	su	marido	debía	hacerle	repetidas	señales
de	aprobación.	También	el	chico	muerto;	aunque	todavía	no	le	había	visto	la	cara,	lo
imaginaba	hermoso	como	un	querubín	de	Murillo.	No	había	podido	tener	hijos,	culpa
suya	 y	 no	 de	 su	marido.	 Sola	 en	 el	mundo;	 no	 había	 que	 exagerar:	 ¡desde	Río	 de
Janeiro	 tenía	 que	 enviar	 cincuenta	 y	 ocho	 tarjetas	 postales!	 ¿Y	 las	 que	 había
prometido	desde	Indochina?

—¡Sos	más	 prometedora	 que	Manucho	 Iriondo,	 cuando	 era	ministro!	—se	 dijo
palmeándose	las	piernas—.	¡Mi	Dios!	¡Hasta	cuándo	engordaré!	—terminó,	soltando
una	risotada.
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IV

El	 buque	 estaba	 detenido;	 rolaba	 aún,	 pero	 había	 disminuido	 el	 ronronear	 de	 los
motores.	 Carlos	 echó	 una	 mirada	 hacia	 la	 cama	 de	 su	 mujer.	 Intentó	 preguntarle,
puede	 que	 por	 quinta	 o	 sexta	 vez	 desde	 que	 estaban	 en	 el	 «Turingia»,	 «¿Cómo
estás?»;	 pero	 después	 de	 trece	 años	 de	 matrimonio	 las	 preguntas	 resultaban	 casi
innecesarias.

En	esa	madrugada	fría	y	gris,	los	pasajeros	dormían.	Por	lo	menos	habían	logrado
ocultar	 la	 hora	 de	 la	 ceremonia.	 Sobre	 la	 izquierda	 (¿babor	 o	 estribor?,	 todavía	 no
lograba	 recordarlo),	muy	 lejos	y	envuelta	en	 la	bruma	debía	estar	 la	costa	y	alguna
ciudad	brasileña,	con	sus	rojos	tejados	entre	palmeras	verdes	y	lustrosas.	Durante	el
atardecer	y	parte	de	la	noche	pasarían	el	golfo	de	Santa	Catalina	y,	al	día	siguiente,
llegarían	a	Santos.	En	su	viaje	de	bodas,	había	deseado	el	cuerpo	escultural	de	una
mulata	que	 se	bañaba	en	Praia	Gonzaga.	Su	mujer	 estaba	mareada;	 aún	era	virgen.
Sonrió	al	recordarlo.

—¿Quieres	 los	 binóculos,	 querido?	—preguntó	 Susana;	 la	 voz	 doliente	 era	 su
reclamo	de	mimos.

Negó	 con	 la	 cabeza.	 En	 una	 calma	 chicha	 del	 ecuador	 recién	 se	 consumó	 el
matrimonio.	Por	un	momento	creyó	gozar	a	la	mulata.	La	engañaba	por	primera	vez.

—¿Entonces,	es	cierto	que	lo	tirarán	al	mar?	—insistió	Susana.
—¿Sabes	lo	que	costaría	un	cajón	fúnebre	y	llevarlo	a	su	país	para,	además,	pagar

una	 sepultura?	El	padre	 rogó	al	 capitán	que	 lo	 tiraran	al	mar,	 y	no	 sabes	 cuánto	 le
costó	 convencerlo…	Pensarán	 que,	 en	 el	 fondo,	 han	 tenido	 suerte:	 todo	 les	 resulta
gratis,	¡hasta	el	responso	del	capellán!

—Me	 prometiste	 no	 hablarme	 en	 contra	 de	 la	 religión,	 aunque	 sea	 un
protestante…

—Si	no	he	dicho	nada…
—Pero	has	insinuado.	Te	conozco.	No	creas	que	estás	en	la	Cámara	de	Diputados.
—Bien,	 bien…	 —No	 agregó	 el	 «querida»;	 mientras	 pronunciara	 esa	 palabra,

podría	producirse	el	ruido.	¿Qué	habría	sido	de	esa	mulata?	¿Qué	de	las	mujeres	que
había	 deseado	 en	 tantos	 lugares	 de	 la	 tierra?	 Las	 ubicaba	 en	 un	 mapamundi	 de
instantáneas	eróticas.

Susana	temía	esos	silencios	como	si	fueran	faltas	de	amor.	Su	aire	ausente.	Carlos
nunca	se	le	había	entregado	totalmente;	le	sucedía	como	a	su	madre	con	su	marido,
acaso	como	a	todas	las	mujeres	«decentes».

Era	 absurdo,	 se	 dijo	 Carlos.	 En	 lugar	 de	 esperar	 en	 su	 departamento	 hubiera
sobrado	con	una	insinuación	—la	mayor	muestra	de	su	influencia	era	que	le	bastaba
con	 insinuar—	para	 tomar	 parte	 «oficialmente»	 en	 la	 ceremonia,	 hasta	 decir	 «unas
sentidas	 palabras	 de	 despedida».	 Menos	 aun,	 con	 usar	 sus	 privilegios	 de	 primera
clase,	podía	estar	donde	le	diera	la	gana.	Permanecía	allí	a	manera	de	compensación
por	 el	 beso	 dado	 a	 Amrei.	 Luego	 de	 acostarse	 con	 otra	 mujer,	 se	 obligaba	 a
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permanecer	junto	a	Susana.	Rastros	de	la	confesión	y	la	penitencia,	marca	indeleble
de	 ese	 colegio	 de	 curas	 donde	 lo	metió	 su	 familia	 «para	 que	 tuviese	 amigos	 de	 su
clase»;	allí	le	nació	la	rebelión.	Rebelión	del	dos	o	tres	por	ciento,	el	resto	agachaba
la	cabeza	y	se	golpeaba	el	pecho.	Algunos	de	los	«compañeros»	del	Partido	permitían
que	 sus	 mujeres	 hicieran	 otro	 tanto	 con	 los	 hijos;	 en	 treinta	 años	 más,	 la	 Iglesia
dominaría	 a	 la	 clase	 gobernante.	 Adiós	 enseñanza	 laica	 o	 liberal.	 Miró	 hacia	 la
cubierta	de	popa;	más	que	para	pasajeros,	era	lugar	para	los	aparatos	de	maniobra	y
carga.	Algún	día,	«ellos»	romperían	las	barreras,	la	reja	que	guardaba	el	marinero	y
los	primorosos	cartelitos	del	«límite	de	clase»,	escritos	en	alemán,	castellano,	francés
y	portugués,	e	invadirían	los	puentes	y	los	salones.	Sonrió	apenas,	luego	recuperó	la
seriedad.	Aunque	enfriadas,	apaciguadas	por	el	tiempo	y	el	conformismo	social,	creía
románticamente	 en	 las	 ideas	 que	 habían	 enardecido	 su	 adolescencia.	 Era,	 también,
una	forma	de	permanecer	joven.

Nerviosa,	 Amrei	 se	 arregló	 el	 impermeable	 que	 uno	 de	 los	 oficiales	 le	 había
colocado	 sobre	 los	hombros.	Las	 sogas	que	ataban	el	 fúnebre	bulto	parecían	 liadas
con	prisa.

Desde	 la	 otra	 borda,	 Xavier	 Méndez	 echó	 una	 mirada	 de	 ira	 al	 pastor	 y	 al
comandante;	 a	 este	 último	 en	 especial,	 porque	 le	 había	 dicho:	 «Existiendo	 aún
capellán	a	bordo	y	no	mediando	pedido	del	interesado,	sus	servicios,	muy	limitados
por	su	condición,	están	de	más».	¿Cómo	era	posible	que	esa	buena	gente	de	Galicia
aceptara	 los	 de	 ese	 protestante?	 ¿Tendrían	 miedo	 de	 que	 les	 cobrara	 el	 rosario	 o
deseaban	quedar	bien	con	el	comandante?	Mucha	culpa	debía	tener	esa	Morgenstelle
(el	apellido	le	sonaba	a	mujerzuela),	que	andaba	besuqueándose	con	quien	podía	ser
su	padre,	lejos	de	la	primera	clase	y	dando	mal	ejemplo	a	la	tercera;	aunque	la	tercera
no	necesitara	del	mal	ejemplo	de	nadie…	¡Buena	pieza	debía	ser	esa	protestante	del
demonio	para	que	su	madre	la	vigilara	como	lo	hacía!…	Además,	ponerse	el	capote
de	 un	 hombre	 no	 era	 decoroso.	 No	 podía	 esperar	 más;	 el	 comandante	 no	 se
desdeciría.	 Les	 volvió	 las	 espaldas	 y,	 a	 zancadas,	 abandonó	 la	 cubierta.	Descendió
hasta	el	puente	más	bajo	donde	estaba	su	camareta,	junto	con	el	secretario	privado	del
ministro	y	otras	diez	personas,	ninguna	de	las	cuales	rezaba	sus	oraciones	nocturnas.
Aunque	estuviere	en	el	fondo	del	navío,	necesitaba	reconocer,	a	su	pesar,	que	gozaba
de	la	prerrogativa	de	una	de	las	seis	camaretas,	en	lugar	de	los	dormitorios	comunes.
Esas	 bodegas	 donde	 se	 hacinaban,	 pies	 contra	 cabeza,	 y	 muslo	 contra	 muslo,	 un
centenar	 de	 camastros	 en	 promiscuidad	 que	 en	 nada	 debía	 favorecer	 la	moral	 y	 el
recato.	¡Válgame	Dios	si	los	hombres	no	estuvieran	separados	de	las	mujeres!

Se	arrodilló	en	el	pasillo	del	camarote;	necesitaba	rezar	por	el	alma	de	ese	chico.
Permanecería	allí	hasta	que	 los	demás	se	 levantaran	y	se	vieran	obligados	a	pedirle
permiso	para	pasar;	sería	una	forma	indirecta	de	hacerles	comprender	que	la	Iglesia
visible	existía,	hasta	en	el	más	humilde	de	sus	siervos.	Especialmente	a	ese	orgulloso
del	secretario	del	ministro,	que	apenas	lo	saludaba	y	no	hablaba	con	nadie.	Lo	miró.
Dormía	 de	 espaldas	 y	 desnudo.	 Se	 le	 apretó	 la	 garganta.	 Si	 hubiese	 tenido	 un
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cuchillo,	habría	cortado	ese	sexo	impúdicamente	erecto.	Todos	dormían	como	cerdos
sudorosos.	Se	clavó	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos.	Inclinó	la	cabeza	hasta	rozar
el	 piso	 con	 la	 frente.	 Se	 enderezó	 muy	 tieso,	 como	 esas	 imágenes	 góticas	 que
representaban	a	la	Iglesia	triunfante,	junto	a	la	caída	iglesia	judía.	Se	ruborizó:	esas
imágenes	 tenían	 cuerpo	 de	 mujer.	 El	 aire	 húmedo,	 espeso	 de	 emanaciones	 y
ventoseos,	resultaba	irrespirable	después	del	de	la	cubierta.

Involuntariamente	miró	al	secretario	del	ministro;	no	había	cambiado	de	posición.
¡Cómo	 era	 posible!…	 ¡Un	 asno!	 Por	 comparación,	 el	 suyo	 era	 tan	 pequeño…	 Se
cubrió	los	ojos,	estaba	orando	ante	una	de	esas	imágenes	fálicas	de	los	paganos.

Salió	al	pasillo	y	cerró	la	puerta	de	un	golpe;	alcanzó	a	escuchar	una	blasfemia.
Tuvo	ganas	de	volver	y	darle	un	mamporro	a	ese	andaluz	que	injuriaba	a	la	Santísima
Virgen.	 Le	 quemaría	 la	 lengua	 con	 un	 hierro	 candente.	 El	 barco	 dio	 un	 bandazo.
Buscó	apoyo	en	una	de	las	cañerías	que	por	lo	alto	recorrían	el	pasillo;	retiró	la	mano
con	 un	 grito.	Debía	 llevar	 agua	 hirviente	 para	 los	 baños	 de	 primera.	 Se	 horrorizó;
había	estado	a	punto	de	soltar	una	palabrota.	Serenamente	tendió	la	mano	y	empuñó
el	caño.	Se	retorció	de	dolor.	Debía	castigarse	si	aspiraba	a	juzgar.	No	pudo	soportar
más,	retiró	la	mano	y,	resistiendo	la	tentación	de	mirársela,	con	ella	se	santiguó.

—¡Te	 he	 dicho	 que	 no	 debes	 mirar	 esas	 cosas!	 —exclamó	 Celina	 Burgos	 de
Escalada—.	No	son	para	una	niña;	alteran	los	nervios	y,	por	cansancio,	afean	la	cara.
No	quieres	entender	esto,	como	lo	de	que	el	 jabón	nunca	debe	 tocar	 la	cara	de	una
«señorita	 bien»	 —terminó	 casi	 en	 monocorde	 recitado,	 la	 cara	 vuelta	 contra	 el
tabique	del	camarote.	No	precisaba	mirar	para	saber	lo	que	hacía	su	hija.

—Sí,	mamá	—contestó,	alejándose	de	la	ventanilla	y	volviendo	a	su	cama—.	¿Y
si	estuviera	Joaquín?

—¿No	me	dirás	que	te	ha	visto	en	esa	facha?	¡Una	mujer	que	sabe	lo	que	hace,
jamás	se	deja	ver	así	por	su	pretendiente!	—exclamó,	incorporándose	de	un	brinco.

Celinita	soltó	la	risa.
—¡Pretendiente!	Pero	mamá,	¿no	sabés	que…?
—Lo	sé	perfectamente,	pero	cuando	a	una	Burgos	se	le	mete	algo	en	la	cabeza…

Ya	sabés	que	tenemos	buena	mano.	Antes	de	que	tu	padre	se	diera	cuenta	de	lo	que
pasaba,	mi	madre	 lo	pescó	y,	sin	 respiro,	como	animal	en	el	brete,	 lo	 llevó	al	altar.
Para	contentarlo,	mi	padre	lo	hizo	miembro	del	directorio	del	Frigorífico.

—Pero	este	no	es	un	chico	de	22	años	como	era	papá	—arguyó,	con	la	esperanza
de	que	le	diera	nuevos	argumentos.

—Estos	solterones	ariscos	cuando	caen,	caen	más	fácil.	Hay	que	tratarlos	por	el
lado	 del	 estómago…	 Recuerda	 esos	 platitos	 criollos,	 que	 ya	 no	 se	 hacen	 en	 los
restaurantes…	No	serás	linda,	la	verdad	es	que	sos	la	más	fea	de	mis	hijas,	pero	por
lo	mismo	¡terminaré	colocándote	con	el	mejor	de	los	partidos!	—Volvió	a	su	postura
anterior.

Celina	 soslayó	 el	 espejo.	 Su	 madre	 se	 oponía	 a	 que	 le	 arreglaran	 la	 nariz
demasiado	aguileña,	«borbónica»,	cuya	imperfección	destacaba	la	hermosura	de	sus
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ojos	negros.	«Una	operación	le	quitaría	carácter	a	tu	cara».
—¿No	me	digas,	mamá,	que	adelantaste	nuestro	viaje…?
—¡Uhh!…	Yo	diría	que	ha	sido	una	coincidencia.	Esas	«gringas	de	don	nadies»

seguirán	 a	 su	 país…	 En	 fin,	 ya	 estás	 en	 edad	 de	 saber	 que	 no	 hay	 pollo	 bien	 de
Buenos	Aires	que	no	haya	tenido	una	de	estas	gringas…	¡pero	no	se	casan	con	ellas!
Sería	como	dejarse	voltear	por	un	caballo	de	paseo…

—Algunos	 sí…	acordate	de	Marcelote	—insistió,	para	probar	 la	potencia	de	 su
madre.

—¡Eso	les	pasará	a	otras	madres!	¡Ya	verás!	Por	lo	pronto,	a	dormir.	Si	el	golfo
de	Santa	Catalina	está	bravo,	mañana	aparecerás	fea	y	demacrada.	¡Nada	de	mareos!
¡Te	saco	de	la	cama,	aunque	sea	mordiendo	una	raja	de	limón!	A	los	25	años	ya	hay
que	 cuidar	 todos	 los	 detalles.	 Acordate	 y	 aprendé:	 hablándole	 a	 Joaquín	 de	 la
posibilidad	 de	 que	 tu	 padre	 comprara	 su	 hacienda	 de	 descarte	 para	 el	 Frigorífico,
¡buena	 porquería!,	 ya	 logré	 que	 te	 sacara	 a	 bailar	 tres	 veces…	 —suspiró
profundamente.	«Penas	de	amor»	de	Kreisler;	su	madre	 lo	había	hecho	 tocar	por	 la
institutriz	 alemana	 en	 el	 salón	 vecino,	 mientras	 ella	 y	 Nicolás	 Escalada	 quedaban
solos	por	 la	primera	vez,	 luego	de	un	año	de	visitarla	 todos	 los	 jueves.	Castamente
había	apretado	los	labios;	según	su	madre,	correspondía	así	en	el	primer	beso.

Celinita	 tuvo	un	tiritón.	«La	señora	Celina	Escalada	de	Fernández	Molina».	Sus
hermanas	vendrían	a	pedirle	plata.	Su	padre	debía	ser	muy	honrado	o	muy	tonto	en
los	negocios,	para	sacarle	 tan	poco	provecho	a	su	presidencia	del	directorio	 local…
Tendría	más	 apellidos	 y,	 sobre	 todo,	 plata,	 harta	 plata.	 Y	 Joaquín	 le	 gustaba	 hasta
hacerla	 temblar	 con	 sólo	mirarla.	 Tres	 piezas	 de	 baile	 a	 cambio	 de	 la	 hacienda	 de
descarte;	en	la	segunda,	la	mano	áspera	le	erizó	la	piel	en	la	espalda.

Carlos	se	inclinó	sobre	el	repecho	de	la	ventana.	El	aire	fresco	le	rozaba	la	cara
como	el	flequillo	de	Amrei,	en	el	baile.	Entre	el	grupo	sobresalía	la	cabeza	afeitada
del	comandante.	Los	oficiales	formaban	su	escolta;	debía	estar	encantado.	El	capellán
conocería	 su	 amor	 por	 las	 ceremonias:	 leía	 interminablemente	 en	 el	 devocionario.
Tenía	suerte	el	pobre	muertito,	en	tierra	nunca	le	habrían	rendido	tales	honores.	«Los
uniformes	jamás	se	mueven	por	causa	de	los	pobres,	como	no	sea	para	aplacarlos».
Recordaría	 la	 frase	 para	 utilizarla	 en	 la	Cámara.	La	madre,	 vestida	 de	 luto,	 lloraba
apoyada	en	el	pecho	robusto	de	otra	mujer.	Admirable	facilidad	con	que	el	pueblo	se
viste	de	luto,	como	si	viviera	a	la	espera	de	él.	Cerca	de	la	madre,	impávido,	como	si
la	culpara	de	haberlo	dejado	morir	cuando	comenzaba	a	 ser	útil,	 el	padre.	El	chico
estaba	envuelto	en	una	carpa	grisácea	con	remiendos	y	manchas	de	alquitrán.	Creyó
que	el	comisario	general	le	repetía:	«¡Ah,	diputado!…	De	estos	ahorritos	en	toallas	y
servilletas	 para	 los	 de	 tercera,	 ¡no	 sabrían	 qué	 hacer	 con	 ellas!,	 salen	 los	 intereses
para	 nuestros	 accionistas».	 «Y,	 acaso,	 para	 algún	 ministro	 complaciente»,	 había
estado	 a	 punto	 de	 agregar	 como	 llevado	 por	 el	 tono,	 pero	 calló.	 Al	 «ministro»,
miembro	 del	 directorio	 de	 varias	 compañías	 y	 antiguo	 compañero	 en	 la	 Facultad,
debía	 el	 departamento	de	 lujo	 en	 lugar	del	 camarote	de	primera	que	había	pagado.
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Aceptó	en	nombre	de	su	mujer	tan	sacrificada	por	causa	de	«sus	ideas».	Durante	días
se	tuvo	rabia	en	ella.

Dos	marineros	 alzaron	 el	 bulto	 y	 quedaron	 a	 la	 expectativa.	Mayestáticamente,
para	distinguirlo	del	saludo	nazi,	el	comandante	levantó	la	mano.	Por	sobre	la	borda
se	deslizó	el	atado.	Las	manos	de	los	marineros	quedaron	como	las	de	un	estibador
que	acaba	de	arrojar	una	bolsa	de	 trigo,	o	como	las	del	ballet	expresivo	de	Jost,	en
una	 función	 de	 gran	 abono	 en	 el	Odeón.	 Escuchó	 el	 chasquido	 en	 el	 agua.	Amrei
debía	 escuchar	 lo	 mismo.	 Esta	 larga	 espera	 había	 sido	 una	 extraña	 cita.	 Necesitó
nombrarla,	arriesgarse;	mencionó	lo	menos	personal:

—Estaba	pensando	en	ese	collar	tan	raro	de	Amrei	Morgenstelle…
—¿Cómo?…	—exclamó	Susana,	sorprendida;	para	no	darle	importancia,	agregó

con	rapidez—:	Es	copia	de	uno	de	esos	que	usaban	las	«bellas»	del	Renacimiento,	en
Florencia…	«Ellas»	dicen	que	se	lo	regaló	el	padre,	pero…

Carlos	se	volvió	para	mirarla	abiertamente.
—¿Ya	 terminó…	la	ceremonia?	—agregó	Susana,	para	no	aceptar	el	planteo	de

esa	mirada.
—No	sé…	mejor	dicho,	sí,	ya	terminó	—trabucó	las	palabras.	Pensaba	en	los	ojos

acuosos	 e	 inmensos	 de	 Amrei.	 Se	 ajustó	 la	 robe	 de	 chambre	 y	 entró	 en	 el	 baño.
Luego	del	desayuno,	trabajaría	el	resto	de	la	mañana	en	la	biblioteca	o,	por	lo	menos,
lo	intentaría.
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V

Joaquín	se	repantigó	sonriente;	tenía	la	impresión	de	que	todo	le	era	debido	en	la	vida
y,	por	lo	tanto,	podía	darse	el	lujo	de	pedir	con	amabilidad.	La	amabilidad	debía	ser
una	 de	 las	 formas	 del	 orgullo,	 de	 la	 soberbia.	 Le	 costó	 hacerles	 comprender,	 a	 los
alemanes	de	la	compañía,	que	deseaba	tener	un	sillón	hamaca	esterillado	en	su	suite,
igual	 al	 que	 usaba	 en	 «La	 Torcaza»,	 el	 preferido	 entre	 sus	 campos	 del	 sur	 de	 la
provincia	de	Buenos	Aires.	Le	encantaba	tomar	mate	en	ese	sillón	y	no	veía	motivo
para	cambiar	sus	costumbres.	Poco	había	faltado	para	que	se	 trajera	«la	rosilla»,	su
vaca	preferida,	 cuya	 leche	 le	parecía	 superior,	 quizá	porque	 como	quedó	guacha	 al
nacer,	 él	 mismo	 la	 había	 cuidado	 paternalmente.	 ¡Nada,	 estos	 gringos	 podían
angustiarse	cuidando	un	perro	faldero	e	inútil,	pero	no	entendían	lo	mismo	referido	a
una	vaca!	Sería	cuestión	de	tamaño.	Además,	el	viaje	a	Río	era	demasiado	corto	y	la
gente,	que	se	pirraba	por	imitarlo,	diría	que	era	un	«rastacuero».	Rio	socarronamente,
su	generación	había	creado,	en	toda	América	Latina,	un	tipo	universal.

—¿Y	bien,	don	Joaquín,	se	decide	por	los	Aberdeens?	—interrogó	Jorge	Manson,
secretario	 de	 la	 nueva	 Asociación	 de	 Criadores	 Aberdeen	 Angus,	 que	 viajaba	 a
Inglaterra	para	comprar	toros	en	Perth.

—Me	convence	eso	del	mayor	kilaje…	¿Pero	se	olvida	que	yo	soy…	—Tendió	el
mate	a	Leoncio,	un	peón	que	había	traído	consigo	por	buen	cebador—	vicepresidente
de	los	criadores	de	Shorthorn,	y	que	mis	cabañas	han	tenido	dos	grandes	campeones?
…	Además,	la	cabeza	del	Aberdeen	es	bastante	deficiente	y	recién	empieza	a	cuadrar
los	cuartos	traseros.

Manson	se	puso	en	pie	desgarbadamente.
—El	año	que	viene,	a	usted	lo	hacemos	presidente	de	nuestra	Asociación.
Cuando	 salió	 el	 visitante,	 preguntó	 al	 peón	 que	 le	 traía	 el	 último	 de	 los	mates

mañaneros:
—¿Qué	te	parece?
Dudó	un	momento	y	dijo,	bajando	la	mirada:
—Muy	madrugador	el	mocito.	Y	en	cuanto	a	esos	«deens»	nuevos,	galpones	no

han	de	faltarnos…
Golpeó	con	el	puño	la	palma	de	la	mano	izquierda	y	exclamó,	como	si	estuviera

jugando	a	la	taba	bajo	los	paraísos	de	«La	Torcaza»:
—¡Suerte!	¡Hecho!
Sorbió	de	prisa,	hasta	el	rezongo	final.	Miró	a	Leoncio	como	disculpándose	por	el

error	de	la	bombilla.
—¿La	has	visto?
—Sí,	patrón.	Usted	sabe	que	los	gringos	son	muy	madrugadores	en	todo…
Lo	miró	fijo	antes	de	insistir:
—¿Qué	te	parece	como…	patrona?
Leoncio	miró	desconfiado;	 una	 cosa	 era	 hablar	 de	hacienda	y	otra…	Era	 como
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jugarse	el	tirador	y	el	cinto	enchapado	con	monedas	de	plata	a	una	carta.
—¿Y…	no	dicen	que	es	bueno	mestizar	la	hacienda?	Habrá	que	probar	como	con

los	«deens»…	¿No	le	parece,	patrón?
No	contestó;	era	su	forma	de	recuperar	distancias.
Pensativo	 se	 detuvo	 ante	 el	 espejo	 para	 ajustarse	 el	 pañuelo	 de	 colores,	 que	 se

había	anudado	al	cuello	como	hacían	sus	peones.	La	«gente»	se	asustaría,	lo	trataría
de	«chúcaro»;	pero	dentro	de	un	año,	cuando	impusiera	la	moda	en	Biarritz	o	en	el
Licio	 de	 Venecia,	 en	 compañía	 de	 Amrei,	 adoptarían	 encantados	 el	 «pañuelito
francés».	Los	argentinos	somos	como	el	avestruz,	siempre	pegamos	el	grito	fuera	del
nido.	Unos	golpecitos	de	cepillo	en	las	patillas	y	sobre	las	orejas;	no	transaba	con	la
gomina	de	los	mocitos	de	ahora.	Tendría	que	sentar	cabeza	y	tener	hijos	o	no	los	vería
crecidos…	 ¡Los	 sacaría	 de	 una	 pieza!	 Les	 aflojaría	 un	 poco	 las	 riendas	 con	 las
mujeres,	pero	justo	lo	necesario:	¡que	 las	tuvieran	bien	puestas!	La	gringuita	no	era
mala,	 aunque	 a	 veces	 sonceriara	 como	 la	 noche	 anterior.	 Cuestión	 de	 mano	 para
manejarla.	La	haría	respetar.	Con	dar	cien	mil	pesos	a	la	Sociedad	de	Beneficencia,
por	 más	 que	 chucariaran	 sus	 parientas,	 terminarían	 por	 meterla	 en	 la	 comisión
directiva.

Más	 le	 había	 costado	 esa	 franchuta	 loca,	 la	Margot,	 que	 le	 había	 sacado	 a	 la
compañía	 de	Bataclán	 de	Madame	 Rasimí.	 Se	 estremeció.	 «Sí,	 sentar	 cabeza».	 Le
costaba	 olvidar.	Vio	 la	 cabeza	 ensangrentada	 del	 vigilante,	 caída	 sobre	 la	 alfombra
persa	de	su	garçonnière.	Tenía	21	años;	era	la	última	vez	que	se	había	emborrachado.
Su	 última	 noche	 de	 milonga.	 Margot,	 borracha	 y	 drogada,	 se	 había	 tirado	 por	 el
balcón;	 quedó	 colgada	 y	 gritando	 sobre	 el	 toldo	 de	 un	 piso	 más	 abajo.	 Le	 había
prohibido	 la	 entrada	 sin	 orden	 de	 allanamiento,	 pero	 el	 vigilante,	 incitado	 por	 los
vecinos,	forzó	la	puerta	del	departamento.	Recordaba,	en	una	especie	de	neblina,	que
una	de	las	aristas	del	banquito	que	enarbolaba	en	su	mano	derecha	se	había	hundido
entre	el	pelo	 lacio,	 lustroso	y	casi	azul	de	negro	del	vigilante.	Cayó	ensangrentado;
como	 la	 cabeza	 de	 un	 peón	 pateada	 por	 un	 potro.	Un	 cuajaron	 de	 sangre	 sobre	 la
alfombra.	Corrió	a	encerrarse	en	el	baño,	gritando	que	no	saldría	hasta	que	viniera	su
padre.	Su	padre,	entonces	senador,	lo	había	salvado.	Metió	en	un	barco	a	la	francesa
con	el	bolso	lleno	de	plata,	le	dio	una	casa	y	una	pensión	a	la	familia	del	vigilante,	y	a
él	lo	soterró	un	año	en	«La	Torcaza»,	encerrado	en	la	torre	del	mirador.	Varios	miles
de	pesos	había	costado	callar	a	un	diario	de	escándalo;	otros	tantos	al	abogado	y	a	los
testigos	que	convencieron	al	juez	que	«el	vigilante	había	tropezado	y	caído	contra	el
banquillo».	Luego,	lo	fletaron	a	Suiza,	«a	estudiar	cualquier	cosa».

Escuchó	unos	golpecitos	de	mano	femenina.	Leoncio	abrió	la	puerta;	Lillian	entró
decididamente.	Joaquín	saltó	con	brusquedad:

—¿Qué	quieres?
Al	escuchar	ese	tono	de	dueño,	Lillian	se	empequeñeció.	Echó	una	mirada	hacia

el	peón.
—Quiero	hablarte	de	mi	hija.
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Leoncio	pasó	a	la	otra	pieza	y	cerró	la	puerta.
—Hablá.
Dudó;	a	solas	perdía	toda	agresividad.
—Tenemos	que	cuidarla	más…	para	evitar	habladurías.	Anoche	la	vieron	con	tu

pariente…	con	Suárez	Varela.
—¿La	vieron	o	la	espiaste?	—interrumpió	tajante—.	No	te	preocupes,	Amrei	me

lo	contó	ya,	hasta	por	qué	se	había	dejado	besar…	¿Eso	es	lo	que	deseabas	contarme?
Siempre	llegás	tarde…	—Sin	mirarla,	salió	de	la	suite.

Lillian	 tuvo	 necesidad	 de	 seguirlo;	 el	 furor	 le	 borraba	 cualquier	 rastro	 de
humillación.	La	voz	de	Joaquín	resonó	en	el	estrecho	pasillo:

—¡No	tenés	necesidad	de	espiar!	Voy	a	encontrarme	con	tu	hija.
No	pudo	contestarle,	se	le	resecaba	la	boca.	Hubiera	descargado	un	revólver	sobre

él;	después,	habría	sido	capaz	de	lamer	su	sangre	en	el	alfombrado.	Joaquín	se	alejó
con	paso	tan	seguro	que	era	un	insulto	adicional.	Irracionalmente,	esperó	que	volviera
la	 cara,	 le	 hubiese	 bastado	 con	 que	 insinuara	 el	movimiento.	Quedó	 pendiente	 del
hueco	vacío,	que,	a	poco	se	 llenó	con	el	cuerpo	de	Nicole	Dereau	Ramírez,	con	su
perro	en	brazos.	Corrió	hasta	alcanzarla	y,	con	respiración	entrecortada,	le	dijo:

—¡Menos	mal	que	cuidar	un	perro	resulta	más	fácil	que	cuidar	a	una	hija!
Nicole	miró	sorprendida	a	esa	mujer	que	apenas	conocía.	A	más	del	disparate,	le

hundía	los	dedos	en	el	antebrazo;	con	seco	movimiento	se	apartó.
—¿Se	refiere	a	su	hija?
—Sí,	a	mi	hija.	Ni	siquiera	se	puede	confiar	en	los	hombres	casados.	Anoche	he

visto	a	Suárez	Varela	besar	a	mi	hija…	¡y	vaya	a	saber	qué	más!	Estaban	en	la	toldilla
de	popa.	¡Yo	misma	los	vi!

Para	rebajarla	aun	más,	Nicole	quiso	preguntarle	por	qué	se	lo	contaba;	estaba	ya
tan	humillada	que	no	valía	la	pena.

—Hasta	pronto,	 señora	Morgenstelle.	Voy	al	Lido,	 allí	 está	 reunida	casi	 toda	 la
primera…	 Les	 encantará	 conocer	 la	 noticia.	 Veo,	 mi	 querida	 señora,	 que	 nos
conocemos	más	de	lo	que	creíamos…

Al	 llegar	 al	 hall	 de	 los	 ascensores,	 Nicole	 divisó	 a	 Lucio	 conversando	 con
Henrich.	Sonrió	maliciosamente	cuando	Lucio	se	le	acercó.

—Querido,	 veo	 que	 sigues	 con	 tu	 campaña	 de	 protección	 democrática…	—le
apretó	el	brazo	cariñosamente	y	prosiguió—:	Tengo	una	historia	que	te	va	a	tirar	de
espaldas.	Vas	a	terminar	por	reconocer	que	soy	mucho	mejor	reporter	que	vos…

—Está	por	verse…	Nadie	escucha	más	cosas	que	un	groom;	 la	gente	habla	ante
ellos	como	ante	un	mueble…

—Sobre	todo	cuando	es	un	lindo	mueble,	¿verdad?
—Exactamente,	 querida.	 La	 belleza	 tiene	 una	 atracción	 involuntaria	 que	 tú,	mi

feúcha,	no	puedes	imaginar…	Es	como	si	te	hablaran	en	un	idioma	desconocido	—le
rodeó	la	cintura	con	el	brazo	derecho—.	Además,	recuerda	que	es	tu	«protegido»…
También	lo	van	a	colocar	en	el	ascensor,	un	turno…
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—¡Ah!	Subirá	muy	rápido,	¿pero	también	bajará	igual?
—Tontucha,	esos	son	los	movimientos	clásicos	en	el	amor…
Desde	uno	de	los	altoparlantes,	en	voz	muy	suave	e	insinuante,	Carlos	escuchó:

«Se	avisa	a	los	señores	pasajeros	que	deseen	ejercitarse	en	tiro	al	platillo,	que	estos	se
encuentran	a	su	disposición,	en	el	puente	de	paseo».

Echó	 una	 mirada	 al	 reloj	 de	 la	 biblioteca:	 las	 10	 y	 35	 de	 la	 mañana;	 había
trabajado	más	 de	 dos	 horas.	 Era	 probable	 que	Amrei	 fuese	 a	 practicar	 o	mirar	 ese
deporte	 ridículo.	Cerró	 la	carpeta	y	salió	al	puente;	ya	 tendría	 tiempo	de	escribir	al
jefe	del	Partido.	Divisó	un	delfín	dando	saltos	llenos	de	gracia	y,	no	obstante,	exactos
en	su	curvatura;	era	 igual	a	 su	 inteligencia.	Eso,	hasta	 sus	enemigos	políticos	 se	 lo
reconocían,	 pero	 faltaba	 lo	 más	 difícil:	 convencer	 a	 sus	 amigos.	 Por	 entregarse
totalmente	 al	 estudio,	 la	 política	 y	 las	 cátedras,	 se	 iba	 quedando	 sin	 «amigos
personales».	Abrochó	el	cartapacio	de	cuero	de	Rusia,	regalo	de	una	admiradora	de
20	años	que	lo	devoraba	con	los	ojos	en	cuanto	lugar	hablaba.	A	la	vuelta	de	Europa
haría	 una	 escapada	 con	 ella	 a	Mar	 del	 Plata.	 Apretó	 con	 dulzura;	 el	 cartapacio	 se
transformó	en	un	brazo	femenino.

Un	cielo	de	cobalto	en	el	que	se	deshilachaban	dos	nubes	muy	blancas,	lo	llenó	de
alegría.	Su	cuerpo	tenía	necesidad	de	abrazar	a	otro	cuerpo,	de	completarse.	«Amrei
es	 una	 antigua	 contracción	 austríaca	 de	 Ana	 María,	 ¿lo	 sabe	 usted?»,	 le	 había
preguntado	 irónicamente	Nicole.	«Amrei	Morgenstelle»	 repitió	el	nombre	completo
paladeándolo,	alargando	las	sílabas;	tradujo	el	apellido:	«estrella	matutina».	Contuvo
la	risa;	merecía	ser	el	seudónimo	de	un	poeta	lugareño,	o	una	burla	predestinada	para
ese	 señor	 Karl	 Morgenstelle,	 muerto	 muy	 a	 tiempo,	 antes	 del	 viaje	 de	 ellas	 a	 la
Argentina.	«Karl	Morgenstelle»,	su	mujer	lo	habría	inventado	para	justificar,	con	sus
hipotéticos	millones,	 el	 dinero	 que	 les	 pasaría	 Joaquín.	 Los	millones	 de	 Fernández
Molina	estaban	tan	a	la	vista	que,	para	muchos,	resultaban	insolentes.	Había	marcado
con	 sus	 apellidos	 pueblos	 y	 estaciones	 de	 ferrocarril	 y,	 alrededor	 de	 ellos,	 seguían
creciendo	 sus	 estancias.	A	Carlos	 y	 su	 familia	 les	 había	 sucedido	 al	 revés,	 sólo	 le
quedaban	nombres	en	pueblos,	estaciones	y	calles.

Pasaban	 los	mozos	 con	 las	mesillas	 rodantes	 de	 la	merienda	matinal.	 Divisó	 a
Susana	 tendida	 al	 sol	 en	 la	 reposera	 y	 las	 piernas	 cubiertas	 con	 una	 manta.	 Era
verdad,	 tenía	mujer.	La	saludó	cariñosamente	con	la	mano;	mientras	se	 le	acercaba,
estuvo	 a	 punto	 de	 atropellar	 la	 silla	 de	 ese	 hombre	 que,	 desde	 la	 salida	 de
Montevideo,	 permanecía	 en	 el	 mismo	 lugar,	 mañana	 y	 tarde,	 clasificando	 postales
con	monumentos	históricos	de	América.

—Recién	 pasaron	 las	 Morgenstelle	 y	 Joaquín.	 Tu	 pariente	 no	 me	 vio,	 por
supuesto.	 ¡Tiene	descaro,	venir	hasta	Río	para	despedirlas!	Sí,	a	 las	dos;	porque	ya
nadie,	 ni	 siquiera	 Celina,	 sabe	 quién	 es	 quién,	 si	 la	 madre	 o	 la	 hija…	—comentó
Susana.

—Esta	 conducta	 debe	 complicar	 tremendamente	 la	 tarea	 de	 los	 chismes	 —
contestó,	ubicándose	en	la	reposera	vecina.
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—Únicamente	los	interesados	llaman	chismes	a	la	verdad	—insistió	Susana.
La	miró	sorprendido;	no	sólo	le	había	imitado	el	tono,	sino	ese	afán	tan	suyo	de

generalizar,	 de	 crear	 definiciones	 agudas	 para	 dar	 muestras	 de	 inteligencia.	 A
menudo,	él	mismo	se	lo	reprochaba,	pero	tenía	que	hacerlo:	la	política	era	una	carrera
de	todos	los	instantes.

Susana	 bebió	 la	 taza	 de	 caldo	 que	 le	 ofrecieron.	 Carlos	 rechazó	 la	 suya,
necesitaba	cuidar	la	silueta.	Quedaron	en	silencio.	Apretó	el	cartapacio;	de	nuevo,	le
asaltó	 un	 absurdo	 deseo	 de	 arrojarlo	 por	 la	 borda,	 junto	 con	 la	 billetera	 y	 hasta	 el
pasaporte.	Quedar	a	la	expectativa.	Nacer	otra	vez.	Recomenzar	como	una	especie	de
jactancia.	Sería	inútil,	ya	había	perdido	toda	posibilidad	de	sentirse	desamparado.	Se
repantigó;	 tenía	 su	 lugar	 en	 el	 mundo.	 El	 Partido,	 el	 Congreso,	 el	 Gobierno	 todo,
tomarían	 cartas	 en	 el	 asunto.	 En	 cierta	manera,	 donde	 él	 estaba,	 estaba	 el	 Partido;
aunque,	 partidariamente,	 este	 viaje	 podría	 resultarle	 contraproducente.	Su	debilidad
consistía	 en	 no	 saber	 resistir	 las	 tentaciones	 de	 la	 vida	 amable,	 haber	 nacido	 en
«primera	clase».

Henrich	 Gerber	 vio	 que	 la	 mano	 le	 temblaba	 y	 con	 ella	 la	 bandejita	 de	 plata,
cuando	Amrei	tomó	el	cable	dirigido	a	Joaquín.

—¿Serías	tan	amable	de	leérmelo?	—rogó	Joaquín,	mientras	arrojaba	una	moneda
al	muchacho.

—Está	en	portugués…	Nada	divertido.	La	bienvenida	de	un	cabañero,	supongo…
Los	brasileños	son	más	amables	que	ustedes	los	argentinos.

—Y	 las	 brasileñas	 mucho	 más…	—acotó	 Lucio,	 y	 volviéndose	 hacia	 Henrich
agregó—:	¿No	te	parece,	Henrich?	¡Un	rubio	semejante	debe	tener	un	éxito	loco	en
Brasil!	Me	gustaría	comprobarlo	y,	acaso,	aprovechar	las	migajas	del	festín…

—Es	 mi	 primer	 viaje…	 y	 a	 la	 ida	 no	 pude	 bajar…	 —balbuceó	 Henrich,
ruborizándose.

—¡Perfecto!	 Le	 pediré	 al	 comandante	 que	 te	 deje	 bajar	 conmigo.	 Ya	 veo	 mi
artículo:	«¡Río	en	los	ojos	de	un	grumete	alemán!».

—¡Una	idea	fantástica!	—exclamó	Ladho,	y	volvió	los	ojos	hacia	su	mujer,	quien
lo	miraba	sorprendida.

Al	alejarse,	Henrich	escuchó	que	Amrei	decía	en	alemán:
—Es	realmente	hermoso	este	muchacho…
Un	disparo	y	el	plato	se	hizo	trizas	en	el	aire;	mientras	Joaquín	bajaba	sonriente	el

fusil,	se	elevó	un	coro	de	alabanzas	en	el	cual	privaba	la	voz	de	Lucio.	A	Henrich	lo
asombró	encontrarse	deseando	que	el	comandante	le	negara	el	permiso	tan	deseado,
como	imposible,	a	la	ida.	Se	detuvo	en	frente	de	los	espejos	del	hall	de	los	salones.	El
uniforme	 blanco	 de	 chaqueta	 corta	 se	 multiplicaba	 en	 los	 reflejos.	 Los	 botones
dorados	y	 los	alamares	 tenían	el	mismo	color	de	su	pelo.	Sus	ojos	eran	más	azules
que	 los	 de	 Amrei.	 Bajo	 la	 nariz	 respingada,	 los	 labios	 bien	 dibujados	 saltaban	 en
violenta	mancha	roja.	«Sí,	soy	un	lindo	muchacho».	Sorprendido	paseó	la	mirada	por
el	 resto.	 Por	 primera	 vez	 se	 miraba	 de	 cuerpo	 entero	 en	 un	 espejo	 y	 con	 tanta
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atención.	No	le	preocupó	que	lo	sorprendiera	algún	oficial.	Flexionó	la	rodilla;	en	la
entrepierna	se	marcó	un	pliegue;	todos	podían	ver	que	ya	era	un	hombre.	Se	miró;	los
toreros	 gustaban	 fotografiarse	 así,	 como	 supletoria	 jactancia	 masculina.	 Lo	 había
visto	 en	 esas	 revistas	 españolas	 que	 algunas	 de	 las	 pasajeras	 miraban	 con	 suma
atención	en	la	biblioteca.	En	verdad,	su	pantalón	era	casi	tan	ajustado	como	el	de	un
traje	de	luces.	¿Podría	hacerlo	salir	retratado	en	los	diarios	Herr	Guzmán?	¡La	cara	de
asombro	 y	 de	 envidia	 que	 pondrían	 sus	 compañeros!	 Tendrían	 que	 ascenderlo.	 El
primer	 escalón,	 17	 años.	 «Es	 realmente	 hermoso	 este	 muchacho».	 ¿Y	 si	 Amrei
guardara	el	recorte	del	diario?	Lentamente	volvió	a	su	puesto.	Creyó	caminar	de	otra
manera,	 ¿pero,	 acaso,	 sabía	 cómo	 caminaba	 antes?	 Entonces…	 esas	 miradas…	 a
veces,	había	creído	que	tendría	una	mancha	en	el	pantalón,	pero	no	había	tal	mancha.
Con	un	estremecimiento	comprendió.
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VI

Graciela	 miró	 a	 Héctor,	 apesadumbrada.	 El	 «Turingia»	 acababa	 de	 terminar	 la
operación	de	amarre	en	uno	de	los	muelles	que	se	extendían	en	la	margen	izquierda
del	 golfo-río	 de	 Santos,	 y	 fue	 como	 una	 señal	 para	 que	 se	 descolgara	 una	 lluvia
torrencial.	La	ciudad,	con	techos	de	tejas	rojas	que	emergían	entre	las	anchas	copas
verdes	 de	 los	 «árboles-sombrero»,	 se	 esfumaba	 tras	 la	 cortina	 de	 agua.	 Los
estibadores	negros	se	cobijaban	bajo	los	aleros	de	los	galpones.

—Parecen	 murciélagos	 colgados	 de	 una	 solera	 —dijo	 Héctor.	 Como	 si	 les
temiera,	Graciela	se	aferró	más	a	su	brazo.

—Me	dijeron	que	entre	esos	bananeros,	de	la	otra	orilla,	corre	el	trencito	que	va	a
la	playa	de	Guaruyá.	Hubiera	sido	tan	lindo	ir…	¡Pero	lo	que	más	siento	es	que	nos
quedaremos	 sin	ver	 la	 capilla	del	Montserrato!	Dice	mi	madre	que	 los	 enamorados
dejan	sus	fotografías	como	exvotos	para	implorar	la	bendición	de	la	Virgen…

Sobre	la	borda	salpicada	por	la	lluvia,	Héctor	deslizó	la	mano	y	tomó	la	otra	de
ella.

—Cuando	volvás,	ya	que	vas	a	venir	primero,	Graciela,	colocas	allí	arriba	tu	foto.
Cuando	pase	yo,	subiré	hasta	la	capilla	y	pondré	la	mía	al	lado…	Le	diré	al	cura	que
nos	queremos.

Miraron	 la	 capilla	 que	 se	 divisaba	 confusamente	 en	 lo	 alto	 del	 cerro.	 Graciela
musitó:

—En	 ese	momento,	 aunque	 esté	 en	Buenos	Aires,	 te	 besaré	 en	 el	 lóbulo	 de	 la
oreja,	donde	te	da	cosquillas…

—La	lluvia	te	ha	mojado	los	ojos	—dijo	Héctor,	tratando	de	sonreír.
Graciela	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
Bajo	 la	 gran	 capa	 impermeable	 que	 había	 pertenecido	 a	 su	 marido,	 Virginia

permanecía	arrinconada	en	el	hall	central	de	la	cubierta.	Tenía	que	dejar	salir	a	todos
los	entusiastas	que	no	 renunciaban	a	 la	excursión,	pese	a	 la	 lluvia.	Si	 alguien	 se	 le
pegaba,	¿cómo	decirle	no?	¿Y	qué	cara	pondrían	los	Cavalcanti	de	Andrada	e	Silva
que	 la	 habían	 invitado	 a	 almorzar,	 por	 carta,	 desde	 hacía	 un	 mes?	 ¿La	 estarían
esperando	 en	 el	 muelle?	 Tenían	 un	 auto	 tan	 grande	 y	 lujoso,	 que	 los	 demás	 de
segunda	clase	podrían	sentirse	molestos	de	verla	subir	en	él.

—¡Pero	mi	querida	señora	de	Carreño,	qué	hace	con	esa	capa!	¿Sabe	que	parece
una	de	esas	 calesitas	para	 chicos,	 cuando	de	noche	 la	 cubren	con	una	carpa?	—rio
Lucio,	mientras	miraba	hacia	el	ascensor;	la	flecha	que	indicaba	la	ubicación,	seguía
en	el	puente	E.	Llevaba	cuatro	minutos	sin	bajar.	Esta	doble	perra	de	Nicole	es	capaz
de	cualquier	cosa.

—¡Lucito	querido!	¡Claro	que	debo	parecer	una	calesita	con	carpa!	—se	le	escapó
un	nidal	de	risas,	carcajadas.	Tenía	que	contenerse,	¿qué	diría	la	gente	de	primera?—.
¡Siempre	con	tus	salidas	disparatadas	y	graciosas!	¿No	bajas,	Lucito?	Si	quieres,	con
esta	lluvia,	te	puedo	hacer	llevar…	¡Ah,	no,	Lucito!…	el	coche	no	es	mío…	Son	los
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Cavalcanti,	que	conocí	hace	diez	años,	en	el	tercer	viaje	a	Europa…
Lucio	cesó	de	escucharla.	¿Sería	Nicole?	Cuatro	minutos	45	segundos,	y	la	flecha

inmóvil.	Dominó	un	movimiento	nervioso;	Nicole	lo	había	sorprendido,	más	valía	no
disimular;	 quedó	mirando	 hacia	 el	 ascensor,	mientras	 ella,	 con	 su	 perro	 en	 brazos,
aparecía	por	el	pasillo	que	comunicaba	con	la	tercera.

—¿Qué	contemplas,	mi	carísimo?	¿La	caída	del	maná	del	cielo?
La	flecha	comenzó	a	girar	como	la	aguja	de	un	reloj:	puente	D.
—Sí,	pero	veo	que	estaba	equivocado…	—Puente	C—.	Habías	descendido	a	los

infiernos…	—¿por	qué	se	habrá	detenido	en	el	C?—	¿al	último	círculo	dantesco?
—Mi	querido,	mi	querido,	tú	sabes	a	quienes	puso	Dante	en	el	último	círculo,	a

los	 traidores…	No	 te	 preocupes,	 ni	 en	 el	 infierno,	 ni	 en	 tu	 cielo,	me	gusta	usurpar
lugares	que	otros	desean	en	forma	asaz	manifiesta…	¿Verdad	señora	de	Carreño?

—¡Dios	me	libre	de	bajar	a	los	infiernos!
—¡Dios	nos	libre!	Pero	yo	bajé	porque	a	«Mickey»,	mi	perrito,	le	gusta	jugar	con

los	basketbolers	o	como	se	llamen…	Es	caprichoso.
—Todos,	sin	saberlo,	somos	caprichosos…	Hasta	los	santos	tienen	el	capricho	de

la	castidad	—Puente	B.	Llevó	la	mano	a	la	perla	que	le	sujetaba	el	nudo	del	corbatón
de	 sport;	 era	 falsa,	 pero	 algún	 día	 sería	 verdadera.	 La	 flecha	 horizontal.	 Tenía	 la
impresión	de	que	las	puertas	se	abrían	más	fácilmente—.	Y	para	quienes	no	pueden
satisfacer	su	capricho,	el	infierno	está	en	la	tierra,	¿verdad	Nicole?	—Tenían	que	ser
Amrei	y	Joaquín.	¿Sin	la	madre?

—Debo	creerte,	por	las	pruebas	que	estás	ofreciendo…	¿Te	decides	a	bajar?	Me
gusta	 pasearme	 por	 una	 ciudad	 casi	 desconocida,	 hundida	 en	 el	 asiento	 de	 un
automóvil,	 mientras	 la	 lluvia,	 contra	 los	 cristales,	 modifica,	 retuerce,	 desdibuja	 o
duplica	el	paisaje…

—Romanticismo	 motorizado,	 mi	 querida…	 —Siempre	 me	 cuesta	 bajar
elegantemente	 la	 mano;	 tendré	 que	 aprender	 a	 fumar,	 el	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos
disimula	las	torpezas.

Henrich	 intentó,	 nerviosamente,	 abrir	 más	 la	 puerta	 enrejada.	 El	 perfume
perduraba	 en	 la	 cabina.	 ¿Qué	 perfume	 sería?	 Por	mirar	 a	Herr	 Fernández	Molina,
Amrei	sólo	había	deslizado	hacia	él	una	mirada	distraída	al	entrar	en	el	ascensor.	Sólo
un	«gracias»,	a	la	salida.	Perdería	algo	del	perfume;	la	vista	privaba	sobre	el	olfato.
Abandonó	la	cabina	del	ascensor.	Al	bajar	por	la	escala,	su	figura	desaparecía	tras	el
cuerpo	de	Herr	Fernández	Molina	y	el	paraguas.

—Pero,	mi	querida	Nicole,	pienso	que	es	más	hermoso	ver	 llover	 sobre	el	mar,
teniendo	la	posibilidad	del	cielo…

Xavier	 se	decidió	a	 formar	en	 la	 cola	que	esperaba	el	 cambio	de	moneda	en	 la
Comisaría	de	tercera.	Cambiaría	cinco	pesetas	por	reis	brasileños,	aunque	un	día	se
quedara	sin	comer,	en	Vigo.	Tendría	que	tomar	un	tranvía,	lo	más	barato.	Se	ahogaba,
no	 podía	 vivir	 en	 pecado	mortal;	 su	 alma	 estaba	muerta.	 Dolorosamente,	 borró	 la
imagen	 desnuda	 del	 secretario.	No	 había	 cedido	 voluntariamente	 a	 la	 comparación
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con	su…	propio	cuerpo.	Pecado	venial:	«Malos	pensamientos».	 ¡No,	malos	deseos,
ninguno!	Ningún	deseo.	Tenía	que	analizar	sin	acordarse	la	menor	complacencia	en
las	 imágenes.	 Ni	 en	 «su»	 imagen,	 ni	 en	 la	 otra.	 No;	 Dios	 lo	 había	 puesto	 como
elemento	imprescindible	en	uno	de	los	sacramentos,	el	santo	matrimonio.	Cuando	de
noche	solía	despertarse	en	ese	estado,	hubiera	rogado	a	Dios	que	lo	amputara.

La	mano	con	uñas	sucias	del	pintor	que	vivía	en	la	camareta	de	enfrente,	pasillo
por	medio,	rodeó	la	cintura	de	la	mujer	que	le	precedía	en	la	fila;	ella	bamboleó	las
caderas.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 los	 dientes.	 ¿Por	 qué	 los	 de	 tercera	 no	 bajarían
primero,	 según	 la	 promesa	 del	 Evangelio?	 Correría	 bajo	 la	 lluvia,	 aunque	 se
empapara,	aunque	luego	muriera	de	pulmonía	como	el	chico	y	lo	tiraran	al	mar.	Pero
antes	 tenía	 que	 resucitar	 su	 alma.	 ¿Y	 si	 sólo	 fuera	 un	pecado	venial?	Tendría	 unos
años	más	en	el	Purgatorio;	deseaba	que	Dios	lo	enviara	centenares	de	años	a	purgar
sus	faltas.	¿Cómo	podría	resistir,	de	pronto,	la	presencia	de	Dios?

—¿Usted	baja,	también?	—preguntó	el	comisario.
—Sí,	lo	necesito	más	que	nadie…	—se	contuvo,	había	hablado	sin	darse	cuenta;

le	entregó	el	pasaporte	y	recibió	la	tarjeta	de	desembarco—.	Cinco	pesetas	en	reis.	—
¿Qué	pensaría	el	comisario	y	las	demás	personas?	Le	faltaba	su	confesor.	En	el	viaje
de	ida,	con	un	grupo	de	misioneros,	había	visto	una	iglesia	en	el	puerto.	Si	le	sobraran
reis,	los	daría	de	limosna.

Descendió	 con	 prisa;	 la	 lluvia	 le	 mojaba	 la	 cara	 bajo	 la	 teja	 sacerdotal.
Comenzaba	 a	 lavar	 sus	 pecados.	 Un	 negro	 estibador	 lo	 cubrió	 con	 su	 paraguas;
rechazarlo	podría	creerse	una	forma	de	orgullo.	Le	dio	el	billete	más	chico	y	corrió
hacia	 el	 tranvía,	 que	 estaba	 por	 partir.	 Los	 negros	 y	 los	 blancos	 admirarían	 su
agilidad,	 pese	 a	 la	 sotana.	 Le	 sorprendió	 encontrarse	 en	 el	 mismo	 banco,	 junto	 al
pintor	y	a	la	mujer	rubia,	no	los	había	visto	subir.	¡Ah,	ese	paraguas	rojo	que	él	tenía
junto	a	la	pierna!,	le	pareció	un	volantín	que	se	pegara	un	instante	al	tranvía	abierto.
Para	 no	 mojarse	 en	 la	 tabla	 exterior	 que	 servía	 de	 estribo	 corrido	 a	 lo	 largo	 del
vehículo,	 el	 guarda	 avanzaba	 a	 zancadas	 por	 sobre	 los	 bancos.	Mientras	 pagaba	 el
boleto,	preguntó	por	la	iglesia.

El	pintor,	sin	quitar	el	brazo	con	que	rodeaba	el	cuello	de	la	mujer	rubia,	contestó
sonriente:

—Nosotros	bajaremos	ahí.
Farfulló	un	agradecimiento.	¿Estarían	arrepentidos	o	dispuestos	a	formalizar	sus

relaciones?	 Por	 haber	 pensado	 mal,	 hundió	 las	 uñas	 en	 la	 venda	 que	 le	 cubría	 la
palma	llagada.

El	tranvía	se	detuvo	ante	la	iglesia;	la	reconoció	al	instante,	pese	a	los	ocho	años
transcurridos.	Bajó	tras	la	pareja.

—Ahí	tiene	su	iglesia…
Su	voz	sonaba	burlona.
—Los	acompañaré	con	mucho	gusto	—dijo,	dispuesto	a	borrar	sus	malos	juicios.
—¡Muchas	gracias!…	Pero	nosotros	vamos	a	otro	 lugar.	Aprovecharemos	estas
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horitas…	¡pintando	al	natural!
Los	vio	cruzar	la	calle	bajo	el	paraguas	rojo	y	entrar	en	un	Hotel.	Aceptó	la	burla

como	anticipada	penitencia.

Desandando	el	camino,	el	buque	rodeó	un	cerro	cubierto	de	espesa	vegetación	y
enfrentó	el	océano.	El	comisario	general	miró	su	reloj:	las	4	de	la	tarde.	Contuvo	los
deseos	 de	 aplaudir:	 como	 si	 recogieran	 un	 telón,	 cesó	 de	 llover	 y	 salió	 el	 sol.	 El
comandante	no	podría	decirle	que	había	hecho	llenar	en	vano	la	piscina.	A	más,	si	la
Compañía	 había	 perdido	 una	 carga	 de	 café,	 él,	 como	 responsable	 de	 la	 alegría	 del
pasaje,	 tenía	 motivos	 para	 sentirse	 feliz	 de	 este	 viaje.	 ¡Hasta	 el	 golfo	 de	 Santa
Catalina	se	había	portado	angelicalmente!	La	muerte	del	chico	había	sido	una	especie
de	página	con	«noticias	de	policía»,	un	 faits	divers,	 de	 esos	que	 la	gente	 lee	 como
devoción	matinal.	En	su	carrera	de	comisario,	había	tenido	tres	muertos,	pero	de	edad
más	que	madura.	La	muerte	de	un	chico,	en	cambio,	estremecía	de	emoción	a	las	tres
clases.	Para	borrar	ese	choque	sentimental,	la	gente	pondría	mayor	entusiasmo	en	las
fiestas.	 Luego,	 el	 affaire	 de	 la	 Morgenstelle	 con	 el	 diputado.	 Si	 sucediera	 alguna
cosilla	más,	sería	una	dignísima	travesía	inaugural	para	un	barco	de	moda.

Amrei	se	sorprendió	al	divisar	la	sotana	del	lego	en	el	puente	de	la	piscina	y	cerca
del	 «Lido».	 Lo	 había	 visto	 recorrer	 los	 puentes	 de	 primera	 tal	 si	 husmeara;	 reunía
cinco	 o	 seis	 viejos	 o	 chicos	 y	 se	 los	 llevaba	 a	 la	 capilla	 para	 rezar	 el	 rosario.	 Al
otorgar	estas	franquicias	religiosas,	von	Baerlepsch	no	se	mostraba,	por	cierto,	muy
hitlerista,	y	esto	se	lo	hacía	más	simpático.	La	costa	montañosa	y	llena	de	islotes	se
perdía	en	el	horizonte.	Joaquín	no	estaba	en	el	«Lido»;	alguien	lo	habría	pescado	en
los	 salones.	 Pese	 a	 estas	 informalidades,	 que	 no	 soportaba	 en	 los	 demás,	 le
enorgullecía	que	él	 fuera	 importante	y	solicitado.	En	 lo	esencial	era	suyo.	Lo	había
sido	en	Santos	bajo	 la	 lluvia;	habían	almorzado	en	un	hotel	con	palmeras,	en	playa
Gonzaga,	 enfrente	 del	 mar.	 Un	 almuerzo	 casi	 silencioso.	 Los	 silencios	 de	 Joaquín
eran	un	exceso	de	amor;	enmudecía	como	un	adolescente.

Se	quitó	el	solero,	y	quedó	en	traje	de	baño.
Xavier	sintió	el	impacto.	Amrei	lo	desafiaba	una	vez	más,	como	en	la	enfermería.

Rondó	indeciso,	buscaba	fuerzas	para	enfrentar	a	Satanás.	El	cura	de	Santos	le	había
dicho	que	se	 trataba	de	un	pecado	venial.	Su	alma	había	permanecido	en	estado	de
gracia.	Podía	juzgar	y	luchar;	no	permitiría	que	de	nuevo	se	burlaran	de	la	Iglesia	en
su	persona,	como	había	hecho	el	pintor.	Musitó	un	Ave	María;	el	cura	le	había	dado
tres	de	penitencia.	Como	toro	embanderillado	se	le	acercó.

—Debían	 prohibir	 esta	 novedad	 de	 las	 piscinas	 a	 bordo.	 ¡Es	 un	 atentado	 al
decoro!	—Por	 fin	 había	 dicho	 lo	 que	 le	 angustiaba	 desde	 que	 descubrió	 esa	 lacra
moral.

—¿Al	decoro?	—exclamó	Amrei,	con	sonrisa	de	asombro.
—Por	cierto,	¡no	eres	católica!	—Hincado,	con	los	brazos	en	cruz,	había	recibido

www.lectulandia.com	-	Página	47



la	 absolución	 del	 cura.	 Sonriente,	 le	 había	 palmeado	 las	 espaldas:	 «Ve	 con	 Dios,
hermano	mío».

—¿Es	 necesario	 serlo	 para	 pensar	 mal?	 —Antes	 de	 que	 Xavier	 pudiera
reaccionar,	 siguió—:	 Es	 tan	 difícil	 saber	 si,	 en	 verdad,	 uno	 es	 cristiano…	 ¿Lo	 es
usted?

Con	ademán	imperioso,	mostró	la	sotana.
—¿Y	 esto	 qué	 es?	 ¡El	 uniforme	 de	 Cristo!	—Hundió	 su	 mano	 en	 la	 tela	 aún

húmeda	por	la	lluvia;	deseaba	restregar	con	ella	esos	labios	pintados—.	¿Y	esto?	—
Alzó	el	pequeño	crucifijo;	lo	había	tenido	entre	las	manos	mientras	se	confesaba.

Amrei	 dejó	 transcurrir	 un	 momento.	 Esa	 cara	 estaba	 a	 punto	 de	 vomitar	 de
obcecación	 y	 angustia.	 Nunca	 había	 visto	 semejante	 expresión.	 En	 lugar	 de
enfurecerla,	lo	primitivo	de	esa	arquitectura	mental	le	causaba	pena.	Con	suavidad,	a
través	de	su	voz	se	traslucía,	una	vez	más,	la	de	su	abuelo	Christian,	dijo,	señalando
el	crucifijo:

—Él,	también,	está	desnudo.
—¿Cómo	puedes	comparar?	¡Anatema!	—Las	palabras	le	borboteaban;	tenía	que

ser	una	posesa,	una	criatura	del	demonio—.	¡Está	desnudo	por	 tus	pecados!	¡Por	 tu
desvergüenza!	—Se	 tomó	las	manos;	 le	costaba	no	ponérselas	encima	y	destrozarla
como	a	una	pintura	impúdica.

—El	 hecho	 es	 que	 estuvo	 y	 está	mucho	más	 desnudo	 que	 esos	 hombres	 en	 la
piscina.	¿No	puede	comprender	que	ni	en	Él,	ni	en	ellos,	me	preocupa	esa	desnudez?

—¡Te	repito!	¿Cómo	puedes	parangonar	esas	desnudeces?	¿No	tienes	sentido	de
lo	humano	y	de	lo	divino?	—deshizo	el	nudo	de	sus	manos	y	la	derecha	se	alzó	sobre
la	 cabeza	 de	 Amrei,	 con	 algo	 de	 garra;	 olor	 agrio	 le	 brotó	 del	 sobaco,	 donde	 su
sotana,	 lo	 sabía	bien,	 estaba	descolorida	por	 el	 sudor	y	 el	 largo	uso.	Era	 tan	pobre
como	Él.

Lucio	 se	 acercó	 a	 la	 extraña	 pareja.	 ¿Amrei	 y	 ese	 lego	 con	 cara	 de	 un	 cuadro
pintado	 por	 Zurbarán?	 ¡Tenían	 que	 discutir	 de	 religión!	 Los	 suizos	 calvinistas	 y
pesados…	al	menos	aparentemente…	aparentemente…	Miró	hacia	 la	piscina	en	un
respiro	 de	 alivio.	 Caminó	 sacando	 pecho	 y	 afirmando	 las	 rodillas.	 Él,	 y	 ese	 danés
rubio	y	alto	como	un	vikingo,	que	sólo	se	ocupaba	de	su	mujer	y	su	bebé	de	meses,
eran	los	únicos	que	se	atrevían	a	usar	un	traje	de	baño	sin	peto;	sólo	el	pantaloncito.
Todos	 los	 miraban.	 Los	 desafió.	 Era	 el	 San	 Juan	 Bautista	 de	 los	 pantaloncitos	 de
baño.	Lo	criticarían	 en	voz	baja;	pero	 antes	de	 finalizar	 el	 viaje,	 dos	o	 tres	más	 se
atreverían	a	comprarlo	en	la	tienda	de	a	bordo.	La	civilización	adelantaba	a	fuerza	de
minúsculos	heroísmos.	Hasta	llegaría	a	convencer	a	las	mujeres	que	se	tostaran	al	sol,
que	 tuvieran	 una	 piel	 menos…	 femenina;	 sólo	 Amrei	 se	 resistiría,	 era	 demasiado
conservadora…	 mujer	 para	 Joaquín.	 La	 suya,	 cuando	 se	 decidiera,	 terminaría	 por
parecerse	a	un	paje	del	Renacimiento.

—¿Cristo	no	es	hombre?	—porfió	Amrei.
—¡Lo	es,	y	ni	 siquiera	puedes	comprender	 en	qué	medida!	Está	desnudo	como
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dolor	 y	 vergüenza	 suplementarios,	 y	 no	 por	 placer,	 ni	 para	 ofrecerse	 como
espectáculo	a	 la	concupiscencia.	 ¡No	está	desnudo	por	obscenidad,	 lujuria,	 lascivia,
liviandad	 o	 impudicia!	—¿Cómo	 era	 posible	 que	 tales	 palabras	 se	 le	 atropellaran?
¿Las	había	 tenido	aprisionadas	 tras	de	sus	 labios;	 sus	 labios	que	en	el	 jamás	de	 los
jamases	habían	besado	a	un	ser	viviente,	salvo	a	su	madre	y	en	la	mejilla,	cuando	se
despidió	para	América?	A	los	11	años,	durante	una	vacación	del	seminario,	cuando
aún	se	creía	digno	de	llegar	a	sacerdote,	había	regalado	su	perro	porque	experimentó
deseos	de	besarlo.	Tuvo	ganas	de	gritar	a	esa	mujer	que	sus	labios,	a	diferencia	de	los
de	ella,	sólo	conocían	el	contacto	de	la	madera,	del	mármol,	del	bronce	transformados
en	 los	miembros	 del	Crucificado;	 que	 sus	 labios	 sólo	 tenían	 por	misión	 besar	 esos
estigmas	sagrados.	Los	labios	de	las	mujeres	eran	sentina	de	vicios	y	escándalos.

—Me	 apenas,	 no	 puedes	 desnudarte	 sin	 pensar	 en	 el	 pecado	 —dijo	 Amrei,
allanándose	al	tuteo.	El	lego	se	replegaba	con	movimientos	quebrados.

—¿Cómo	te	atreves	a	blasfemar	de	Dios	y	atacar	a	quienes	lo	sirven?	¿No	tienes
miedo	 de	 concitar	 su	 ira	 divina	 sobre	 ti	 y	 sobre	 este	 barco	 por	 transportarte?	 El
comandante	tendría	que	obligarte…

—¿Por	 qué	 invocas	 en	 tu	 auxilio	 la	 fuerza	 del	 César?	 Él,	 nunca	 lo	 hizo	—lo
interrumpió	con	aspereza;	la	sola	mención	de	la	fuerza	la	sacaba	de	quicio.

Xavier	comprendió	que	era	 inútil,	no	sabía	discutir.	Angustia	vecina	al	 llanto	 le
apretó	la	garganta.

Amrei	 experimentó	 pena	 y	 vergüenza;	 la	 discusión	 con	 un	 apasionado	 siempre
resultaba	 fácil.	Miró	 en	 su	 derredor;	 no	 le	 cupo	dudas	 de	 que	muchos	de	 esos	 que
ahora	«se	hacían	las	gallinas	distraídas»,	como	gustaba	decir	Joaquín,	habían	seguido
la	disputa.	Vio	aparecer	a	Joaquín	en	traje	de	baño	con	rayas	horizontales	y	pechera
blanca;	 por	 primera	 vez	 se	 percató	 de	 que	 tenía	 las	 piernas	 algo	 arqueadas,	 como
quien	 ha	 montado	 a	 caballo	 desde	 chico,	 y	 que	 de	 ello	 se	 desprendía	 cierta
sensualidad.	En	el	departamento	de	la	plaza	San	Martín,	no	había	visto	más	allá	del
torso	de	Joaquín;	no	supo	que	estaba	desnudo,	aunque	sintiera	el	contacto	de	todo	su
cuerpo	ardoroso.

Xavier	 inclinó	 la	 cabeza	 abochornado	por	 su	 derrota	 ante	 el	 Innombrable.	Giró
sobre	 los	 talones	 y	 descendió	 por	 la	 escalera	más	 cercana.	 Quería	 llegar	 a	 lo	más
hondo	 del	 barco;	 ocultarse	 en	 su	 cucheta	 como	 perro	 apaleado.	 No	 servía	 para
soldado	de	Cristo,	cada	vez	se	convencía	más.	Se	aferró	al	crucifijo	de	bronce.	Soltó
la	botonadura;	era	semejante	a	la	del	pantalón	cerca	de	su	maldito	sexo.	¿Cómo	hacer,
Dios	mío,	para	que	los	pensamientos	sean	puros,	totalmente	puros?	¿Cómo	dejar	de
ser	hombre?

Las	campanillas	del	reloj	de	la	biblioteca	dieron	las	6	de	la	tarde.	Carlos	miró	a
Gómez	 Campero	 que	 dormía	 profundamente	 en	 uno	 de	 los	 butacones	 en	 el	 otro
extremo	 del	 salón	 solitario.	 Abierto	 sobre	 las	 piernas,	 reposaba	 su	 «Tratado	 de
Derecho	Marítimo»,	en	la	traducción	francesa	que,	según	sus	amigos,	había	pagado	él
mismo	y	regalado	a	todas	las	universidades	europeas	y	americanas.	A	menudo,	venía
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a	hojearlo	y	se	dormía	con	él	en	 las	manos,	que	 lentamente	cesaban	de	acariciarlo.
Con	 parecido	 movimiento,	 como	 si	 deseara	 descubrir	 lo	 que	 sentía	 el	 viejo
académico,	 Carlos	 pasó	 las	 manos	 sobre	 la	 página	 de	 su	 «Tratado	 de	 Derecho
Político»,	 que	 estaba	 corrigiendo.	 Era	 una	 caricia	 a	 todas	 las	 ilusiones	 allí
depositadas,	¿se	las	devolverían	en	palabras	de	elogio?	La	Universidad	de	Salamanca
parecía	muy	interesada	en	hacerlo	editar.	Cerró	la	carpeta.	Echó	una	mirada	hacia	el
mar;	pronto	comenzaría	el	crepúsculo.	Había	que	vestirse	para	el	baile	de	despedida	a
los	que	bajaban	en	Río;	de	muy	buena	gana	despediría	a	Joaquín.	«La	verdad	es	que
pocas	veces	he	 logrado	sacarme	de	 la	cabeza	a	Amrei.	El	médico	me	aconsejó	que
tuviera	 cuidado	 del	 surmenage».	 Miró	 su	 reflejo	 en	 el	 pupitre;	 no	 tenía	 cara	 de
enfermo,	pero	sí	de	cansancio.	Con	el	dorso	de	la	mano	se	dio	unos	golpecitos	en	la
papada;	 tenía	 razón	 Susana,	 allí	 comenzaba	 a	 aflojarse	 la	 piel.	 Caminaría	 con	 la
cabeza	erguida.

Haría	 un	poco	de	 footing;	 en	 el	 barco	 era	necesario	decirlo	 en	 inglés.	Formaba
parte	 de	 ese	 vocabulario	 que	 los	 Ladho,	 Lucio,	 Nicole,	 Pepa	 Osorio	 y	 Antonio
Medina	consideraban	imprescindible	en	el	mar.	Por	vía	de	Lucio,	el	de	las	amistades
imprevistas,	 Antonio	 Medina,	 estanciero	 y	 tambero,	 se	 iba	 incorporando
paulatinamente	al	«grupo	bien».	Uno	más	para	saludar	y	recordar.

Divisó	a	Amrei	y	Joaquín	en	el	puente	de	los	botes.	Se	paseaban	tomados	de	la
cintura,	entre	parejas	y	solitarios.	Comenzaba	a	tener	rabia	contra	su	pariente.	Es	rico,
puede	 ser	 diputado	 oficialista	 cuando	 se	 le	 antoje…	 y	 hasta	 presidente	 de	 la
República,	tendría	la	ayuda	de	los	militares	y	los	curas.	La	desgracia	de	nuestro	país	y
de	Latinoamérica	se	origina	en	que	desde	la	escuela	nos	enseñan	a	ver	a	los	generales
como	seres	míticos.	Apretó	los	dientes	con	fastidio.

Ahora,	 se	 besaban	 semiocultos	 por	 su	 bote	 salvavidas,	 el	 6,	 sin	 importarles	 de
quien	pudiera	verlos.	Se	apartaron,	por	fin;	Joaquín	lo	hizo	con	seguridad;	ella	como
si	le	costara	abandonar	la	estela	que	él	dejaba.	Un	hombre	debía	atraer	como	la	hélice
de	un	navío.	¿Acaso	él	no	tenía	mujeres,	y	hombres	que	lo	admiraban	y	volverían	a
elegirlo	diputado,	a	la	vuelta	del	Congreso	Internacional	del	Partido,	que	tendría	lugar
en	Marsella?	Estaba	dispuesto	a	presentar	alguna	ponencia	de	audaz	coquetería	con	el
comunismo	y	hacer	temblar	el	Congreso.	Con	ella	justificaría,	también,	la	invitación
que	 había	 logrado	 después	 de	 laboriosas	 gestiones,	 cosa	 que	 jamás	 confesaría,	 ni
siquiera	a	su	mujer.	Había	creído	jugar	al	ajedrez	por	correspondencia;	lo	difícil	fue
soportar	el	aire	condescendiente	de	los	figurones	del	Partido.	De	cerca,	recuperarían
su	verdadera	talla,	estaba	seguro	de	batirse	con	ellos	de	igual	a	igual.

Desde	la	escalerilla,	por	la	que	descendían,	Amrei	saludó	con	la	mano	a	Virginia
tendida	 en	 su	 reposera.	 Pocas	 mujeres	 podrían	 realizar	 con	 tanta	 gracia	 ese
movimiento	 que,	 por	 pretendidamente	 espontáneo,	 siempre	 resultaba	 afectado.	 Su
mano	 trazó	el	blanco	arabesco	sobre	el	 fondo	obscuro	del	mar,	como	espuma	en	 la
cresta	 de	 una	 ola.	 Movimiento	 de	 mujer	 nacida	 entre	 porcelanas	 de	 Sajonia.	 Con
Joaquín	eran	los	necesarios	antípodas.	Era	lógico	poseer	una	mano	callosa	para	rozar
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esa	piel	tan	siglo	XVIII;	ser	rico	y	ofrecer	esa	mano	de	peón	como	presente	viril.	Debía
confesárselo,	aunque	ese	mundo	de	Joaquín	le	parecía	esnob	y	ridículo,	le	tenía	algo
de	envidia.	Era	humano,	bajamente	humano	tenerse	envidia	entre	los	mejores;	sobre
todo	en	América	donde	cualquiera	podía	ser	lo	que	el	otro.

En	 una	 suerte	 de	 retablo	 toledano,	 pasaron	 las	 cuatro	monjas	 españolas,	 con	 el
crucifijo	 atravesado	 en	 la	 cintura,	 sobre	 el	 estómago,	 como	 si	 fuera	 un	 cuchillo.
Todos	los	días	se	reunían	en	el	mismo	rincón	del	puente	para	trabajar	en	labores	de
bordado.	Rezaban	secas	e	imperiosas,	tal	si	se	empeñaran	vanamente	en	borrar	lo	que
tenían	de	mujeres.
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VII

Lillian	 se	 incorporó	 en	 la	 cama.	 Las	 6	 de	 la	mañana.	 El	 barco	 estaba	 detenido	 en
medio	 de	 la	 bahía	 de	 Río	 de	 Janeiro;	 esperarían	 la	 visita	 sanitaria.	 No	 había
escuchado	entrar	a	Amrei;	recordaba	haber	mirado	la	hora	a	las	5	y	20.	Los	nervios,
la	ansiedad	de	esperar	e	imaginar	la	habían	rendido.	Joaquín	estaría	solo;	deseó	correr
hasta	su	departamento	y	rogarle	una	vez	más.	Implorarle,	más	mujer	por	rogar	a	un
hombre,	como	lo	había	hecho	en	Taormina	tirada	sobre	las	cerámicas	del	piso,	junto	a
sus	pies	y	mirándolo	hacia	arriba	como	a	un	dios	inclemente.	Espectacular	como	en
una	 ópera	 siciliana.	 Necesitaba	 esa	 conjunción	 de	 fuerzas	 declamatorias.	 Volver	 a
sentir	 el	 olor	 entre	 agrio	 y	 desagradable,	 que	 brotaba	 de	 esos	 zapatos	 que	 habían
trepado	por	el	Etna	todo	el	día;	ese	olor	que,	como	si	le	hubiese	llegado	al	fondo	de	la
capacidad	femenina	de	oler,	había	descubierto	profundamente	masculino.	Le	bastaría
con	 aspirar	 ese	 olor	 de	 Joaquín,	 pero	 ahora	 mismo.	 ¡Los	 nervios	 malditos!
Aumentaría	 la	 dosis	 del	 calmante	 que	 le	 había	 recetado	 el	médico.	Miró	 a	 su	 hija.
Estaba	 tendida	 de	 espaldas,	 los	 antebrazos	 y	 las	 palmas	 vueltos	 hacia	 arriba.	 El
camisón	de	batista	marcaba	en	algunas	partes	 las	 formas,	 en	especial	 los	pechos,	y
esfumaba	otras;	esas	otras	que	había	llegado	a	odiar.	Se	estremeció.	Para	Joaquín,	ese
cuerpo	ya	no	 tendría	 secretos;	 no	quería	 estar	 segura	de	 ello	pero	debía	de	 ser	 así.
Prefería	conservar	la	posibilidad	de	una	duda,	la	certeza	la	destrozaría.	Vio	la	mano
de	Joaquín,	esa	mano	que	ella	conocía,	acariciando	ese	cuerpo.	La	recorrió	un	tiritón.
Sobre	el	toilette	y	abierto,	estaba	el	neceser	que	Joaquín	le	había	regalado	a	Amrei;
brillaba	 la	 estilizada	 tijera.	 En	 un	 instante	 podía	 cerrar	 los	 ojos,	 olvidar	 todas	 las
convenciones,	«la	voz	de	la	sangre»,	y	hundir	la	hoja	más	aguda	en	ese	cuerpo,	bajo
el	seno	izquierdo.	Sería,	en	esencia,	como	si	lo	hundiera	en	el	suyo;	ella	misma	había
construido	ese	cuerpo	en	sus	entrañas,	con	su	propia	carne	y	sangre.	Quisiera	o	no,
Joaquín	no	podría	evitarlo:	estaría	otra	vez	en	su	cuerpo.	Y	ese	cuerpo	ella	misma	lo
había	 creado	 por	 causa	 exclusiva	 de	 Joaquín.	 Lo	 miró	 con	 atención	 —como	 su
marido	analizaba	un	cuadro	«abstracto»	de	Paul	Klee,	antes	de	comprarlo—;	sí,	era
más	 hermoso	 de	 lo	 que	 había	 sido	 el	 suyo.	 Le	 miró	 el	 pie	 derecho	 y	 le	 costó
reconocer	 las	 cicatrices	 de	 las	 operaciones.	 Amrei	 rodó	 por	 la	 escalera;	 corrió	 a
auxiliarla	 tratando	 de	 sentir	 lo	 que	 una	madre	 en	 ese	 caso.	Era	 inútil,	 representaba
como	una	mala	actriz;	había	representado	hasta	cuando	la	partera	le	dijo	que	el	recién
nacido	era	una	mujer.	Esperaba	«un	macho»,	como	Joaquín.	¡Cómo	lo	hubiera	criado
y	acariciado	en	su	nombre!

—Si	 al	menos	 hubiese	 quedado	 renga	—murmuró.	 Obedeciendo	 a	 un	 resto	 de
pudor	maternal,	 a	 palabras	 que	 su	 sangre	 hubiese	 escuchado	 en	 otros	 oídos	 desde
tiempos	remotos,	volvió	a	la	cama	y	se	arrojó	de	bruces.	Sintió	el	golpe	en	uno	de	los
pechos,	el	izquierdo;	ya	habían	perdido	la	firmeza	de	la	juventud	y	los	recorrían	feas
venillas	 azules.	 Joaquín	 se	 los	 empuñaba—	 ¡ay,	 no	 ser	 puro	 pechos	 como	 la	 diosa
hindú!	 —Con	 la	 piel	 áspera	 de	 sus	 manos;	 su	 piel	 raspadora,	 mordiente,	 cálida.
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Mientras	su	cuerpo	tuviese	memoria,	jamás	olvidaría	la	manera	recia,	posesiva,	brutal
con	 que	 Joaquín,	 potro	 de	 23	 años,	 le	 había	 acariciado	 esos	 pechos.	 Mordió	 la
almohada	 como	 un	 perro.	 Un	 hilillo	 de	 saliva	 le	 corrió	 por	 la	 comisura.	 Habían
pasado	los	mismos	20	años	que	tenía	ese	cuerpo	tendido	a	su	lado.	Miró	sin	levantar
la	 cabeza,	 sólo	 con	 el	 ojo	 derecho.	 Los	 pechos	 de	 Amrei	 subían	 y	 bajaban
rítmicamente.	Las	manos	 se	 le	 fueron	 crispando	 entre	 las	 plumillas	 de	 ganso	 de	 la
almohada.	Sus	uñas	debían	perforar	el	 linón,	atravesar	el	relleno	y	clavársele	en	las
palmas.	¡Con	qué	humilde	devoción	y	deslumbramiento	sus	palmas	habían	recorrido
el	 cuerpo	de	 Joaquín,	hasta	convertirse	en	un	 tibio	mapa	de	él!	 Infinitas	palmas	de
domingo	 de	 Ramos	 para	 un	 dios	 bárbaro.	 Con	 el	 primer	 contacto,	 Joaquín	 había
pulverizado	su	Dios	puritano.	Aunque	su	marido	no	lo	creyó,	era	el	único	hombre	con
el	cual	lo	había	engañado.	El	único	y	para	siempre.	El	único.	Joaquín.

Regresaban	de	Petrópolis	en	el	auto	de	Britos,	el	cabañero	que	los	había	esperado
en	el	puerto.	Amrei	 echó	una	última	mirada	a	 las	 altas	y	 cimbreantes	palmeras	del
Palacio	Imperial.	 Joaquín	flexionó	con	suavidad,	como	una	caricia,	el	brazo	en	que
ella	apoyaba	su	cabeza	y	que	había	colocado	sobre	el	respaldo	del	asiento	delantero,
donde	estaban	sentados	junto	al	chofer.	Le	costó	contener	la	risa	al	darse	vuelta	hacia
el	interior.

—¿Van	cómodas,	verdad?	—preguntó	a	Celina	y	a	su	madre.
—No	tanto	como	ustedes…	—contestó	Celina,	moviéndose	en	el	transportín.
—Bueno,	es	 lo	que	sucede	cuando	uno…	¿cómo	dirían	ustedes?	¿Improvisa	un

viaje?	—dijo	Amrei,	simulando	dudar	en	las	palabras.	Pese	a	todo,	debía	reconocer	la
habilidad	 desplegada	 por	 la	 señora	 de	 Escalada	 para	 que	 Britos	 y	 su	 mujer	 las
invitaran	a	ellas	también.

—Es	 verdad,	 vivimos	 en	 un	mundo	 tan	 locamente	 improvisado…	 ¡Hasta	 en	 la
sociedad	todo	es	improvisación!	—cortó	la	madre	de	Celina,	con	ironía.

Con	voz	pausada,	seguro	del	efecto	que	causaría,	Joaquín	dijo:
—Me	gusta	la	improvisación,	en	especial	en	la	doma	y	sobre	todo	en	el	amor.
Lillian	 se	 hundió	 en	 el	 asiento	 posterior	 del	 coche;	 quería	 evitar	 que	 su	 cuerpo

fuera	 rozado	 físicamente	 por	 esas	 palabras.	Había	 empleado	 el	 viaje	 en	 vigilar	 ese
brazo	 que,	 a	menudo,	 cubría	 el	 cuello	 de	 su	 hija.	Hubo	 un	momento	 en	 el	 cual	 le
costó	 no	 abalanzarse	 sobre	 el	 chofer,	 tomar	 el	 volante	 y	 hacer	 que	 el	 auto	 se
desbarrancara	por	las	laderas	de	la	montaña.	Cualquier	cosa,	con	tal	de	que	ese	brazo
cesara	de	 rodear	el	 cuello	de	Amrei.	Si	 le	preguntaran	algo	del	paisaje,	 sólo	 sabría
detallar	ese	brazo;	pulgada	a	pulgada	conocía	el	modelado,	hasta	donde	lo	cubría	ese
vello	recio	que	se	enrulaba	y	hasta	se	erguía	bajo	las	caricias.	Cuando	salía	del	mar,
mojado	 se	 transformaba	 en	 una	 especie	 de	 caparazón;	 con	 la	 punta	 de	 las	 uñas,	 le
había	 trazado	 arabescos	 que	mostraban	 la	 piel	 como	 fondo.	 Tenía	 la	 boca	 seca,	 se
mojó	los	labios	para	decir	con	voz	opaca	y	casi	temblona:

—En	 lo	único	que	no	se	puede	 improvisar	es…	en	 los	 idiomas.	Nos	olvidamos
que	el	señor	y	señora	de	Britos	no	hablan	castellano.
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—Algo	entendemos…	—dijo	la	señora,	con	amabilidad.
En	 mezcla	 de	 furor	 y	 desesperación,	 Lillian	 cerró	 los	 ojos.	 Celina	 miró

interrogante	 a	 su	madre;	 comprendió	que	no	debía	preocuparse.	Creyó	 firmemente,
como	en	la	fervorosa	aseveración	del	Credo,	que	su	madre	la	casaría	con	Joaquín;	sin
poderlo	evitar,	murmuró:	¡Amén!

Entre	 la	 bruma	 y	 borrosamente	 iluminado,	 los	 brazos	 abiertos,	Carlos	 divisó	 la
enorme	 imagen	de	Cristo	 vaciada	 en	 cemento	 sobre	 la	 cumbre	del	Corcovado.	Las
otras	 cimas	 que	 rodeaban	 la	 bahía	 de	 Río	 de	 Janeiro	 se	 recortaban	 apenas	 en	 la
obscuridad.	Las	hileras	de	focos	eléctricos	trepaban	por	las	laderas	y	se	perdían	entre
los	 bosques.	 En	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 comenzaban	 a	 elevarse	 blancos	 rascacielos.
Escuchó	que	un	oficial	le	decía	a	una	pasajera:

—Las	bahías	de	Cantón	y	Sidney	son,	quizás,	más	hermosas.
Contuvo	 los	 deseos	 de	 protestar,	 prefería	 mirar	 ese	 prodigioso	 anfiteatro.	 El

trópico	 le	 sacaba	 a	 la	 superficie	 todo	 lo	 que	 intentaba	 domesticar;	 lo	 incitaba	 a
despojarse	de	 todas	 las	normas.	Él,	y	 la	gente	de	primera	clase,	 se	desnudaban	con
fruición	en	el	solario	y	la	piscina;	los	de	tercera,	en	cambio,	se	tiraban	vestidos	al	sol
y	parecían	fermentar,	estaban	acostumbrados	a	trabajar	así.	Gómez	Campero	tampoco
había	 dejado	 de	 trabajar,	 todos	 los	 diarios	 de	 Río	 anunciaban	 su	 paso,	 y	 hasta	 la
partida,	había	 recibido	visitas	de	embajadores	y	personalidades	oficiales.	Nunca,	en
toda	su	vida,	debía	haberse	tomado	unas	verdaderas	vacaciones.

Escuchó	 voces	 de	 mujer	 y	 reconoció	 al	 punto	 las	 de	 Amrei	 y	 su	 madre.	 No
necesitó	 mucha	 atención	 para	 comprender	 el	 diálogo	 en	 alemán	 o,	 al	 menos,
descubrir	su	sentido.	Se	inclinó	por	sobre	la	borda	y	las	divisó	en	el	puente	superior.

—¡Te	lo	digo	porque	es	mi	obligación,	soy	tu	madre!
—¿Mi	madre,	solamente?	Aunque	le	prometí	a	Joaquín	no	decírtelo,	debes	saber

que	vendrá	a	Europa,	para	casarnos.
—¡No,	no	puede	hacer	eso!	Joaquín	no	puede…	¡No,	no	puede	hacerme	eso!	¡No

pueden,	tampoco	tú!	Me	bastaría	con…
La	voz	de	Lillian	se	tornó	aguda	y	confusa.	No	pudo	comprender.	Chillaba	casi,

para	que	todo	lo	hiriente	se	concentrara	en	el	áspero	sonido	de	la	voz.	Se	le	ocurrió
que	una	disputa	semejante,	por	causa	de	un	hombre,	podía	ocurrir	entre	su	madre	y	su
hermana,	y	lo	sacudió	una	sensación	de	náusea.	Sería	como	si	su	mundo	se	hundiera.
Como	si	restallara	un	látigo,	escuchó	a	Lillian:

—¡Te	lo	juro	por	Dios!	¡Por	tu	abuelo	Christian!
Permaneció	inmóvil;	no	volvió	a	escuchar	las	voces.	Se	inclinó	hacia	afuera,	ya

no	 estaban.	 A	 lo	 lejos	 divisaba	 el	 muelle,	 el	 edificio	 del	 diario	 «A	 Noite»	 y	 los
galpones	del	«Armazem	de	bagages».

Los	pasajeros	se	arracimaban	a	popa,	en	la	cubierta	y	los	tres	puentes	superiores,
para	contemplar	el	espectáculo.

Nicole	 le	 obligaba	 a	 decir	 adiós,	 con	 una	 de	 las	 patitas,	 a	 su	 perro.	 Estaba
contenta	 de	 que	 Celina	 hubiera	 bajado	 en	 Río;	 desaparecía	 una	 competencia,	 su
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madre	no	hubiera	cejado	hasta	verla	convertida	en	Reina	del	Mar	durante	la	fiesta	del
cruce	de	la	línea.	Le	quedaba	el	campo	libre,	podía	contar	con	el	apoyo	de	Lucio	y	su
grupo,	además	del	comandante.	Para	Lucio	sería	un	retribución	de	atenciones.

—Nadie	se	preocupa	tanto	por	vos,	mi	querido…	Ni	por	mí	—dijo	al	perro	con
mezcla	 de	 ternura	 y	 rencor;	 agregó	 burlona—:	 Pero	 tuviste	 más	 suerte	 que
Henrichito,	 el	 lindo	 botones,	 bajaste	 a	 tierra	 con	 tu	 lindo	 collarcito…	 ¿Verdad,
feúcho,	que,	a	veces,	no	sirve	de	nada	ser	linducho?

Lucio	dudó	en	acercarse	a	Nicole,	que,	con	su	alta	silueta	de	caderas	anchas,	y	las
piernas	 flacas	 hasta	 sus	 macizos	 tobillos,	 se	 recortaba	 sobre	 el	 resplandor	 de	 la
ciudad.	Echó	un	vistazo	distraído	 a	 la	 bahía.	Lo	 irritaban	 la	 boba	 admiración	y	 las
exclamaciones	 en	 coro;	 aunque	 le	 gustara,	 jamás	 se	 plegaría	 a	 esa	 comparsa	 de
vulgaridades.	 Sonrió.	 Cuando	 le	 preguntaran,	 contestaría:	 «¿Qué	 bahía?	 No	 tuve
tiempo	de	mirarla;	estaba	leyendo	Ulyses	de	James	Joyce…».

Repitiendo	mentalmente:	«¡Nicole	estúpida,	estúpida!	¡Nicole	imbécil,	imbécil!»,
a	cada	paso,	se	acercó	a	ella.	Colocó	de	canto	el	grueso	libro	sobre	la	borda	y	apoyó
en	él	la	barbilla.	Una	postura	que	a	nadie	se	le	ocurriría.

Nicole	se	volvió	hacia	él,	con	el	perro	en	brazos.
—«Mickito»,	 salude	 a	 su	 amigo	Lucito	 ¡que	 no	 quiso	 llevarlo	 a	 pasear	 por	 las

calles	de	Río	y	bajó	solito!
—No	estuve	«solito»,	mi	querida…
—¿El	comandante	cambió	de	idea?
Lucio	 tuvo	 ganas	 de	 escupir	 esa	 cara	 que	 ella	 le	 acercaba,	 esa	 piel	 de	 poros

abiertos	y	un	vello	como	pelambre	de	lechoncito.
—Aunque	 yo	 baje	 solo,	 no	 tengo	 que	 «quemar	 todos	 mis	 cartuchos»	 para

encontrar	compañía	en	cualquier	ciudad	del	mundo…
—¡Mi	querido!	Con	qué	 rabia	has	dicho	«quemar	 todos	mis	 cartuchos»…	Casi

asustaste	 a	 mi	 pobre	 «Mickey»…	—dirigiéndose	 al	 perro,	 añadió—:	 ¿Verdad	 que
usted	sabe	que	esa	flaca	mala	de	Celina	le	dijo	a	Lucito	que	«yo	quemaba	todos	mis
cartuchos»	en	este	viaje?

Imitando	el	tono	mimoso	y	aniñado,	Lucio	se	dirigió	al	perro:
—¿Sabe	que	su	mamaíta	vendió	su	última	casita	y	que,	 si	no	pesca	un	 ricacho,

cuando	 vuelva	 tendrá	 que	 vender	 hasta	 su	 perrito	 y	 trabajar	 en	 una	 oficina	 del
gobierno?

Acusó	el	golpe;	no	podía	 imaginar	quién	 le	habría	contado	sobre	esa	venta	que
había	 mantenido	 secreta.	 Deseó	 lanzarle	 un	 preciso	 insulto,	 de	 esos	 que	 había
aprendido	 en	 la	 calle	 cuando	 era	 chica	 y,	 para	 horror	 de	 su	madre,	 jugaba	 con	 los
muchachos	de	la	vecindad.	Amén	del	viaje	pagado	a	una	agencia,	sólo	le	quedaban
unos	pocos	miles.	Ya	no	podía	 insultar,	menos	 a	 otro	 pobrete	 rencoroso.	Abrió	 los
bracitos	del	perro	y,	rodeando	con	ellos	el	cuello	de	Lucio,	exclamó	hiriente:

—Dele	un	abracito	a	su	 tío,	que	sabe	muchas	cosas	 tristes,	de	 la	misma	manera
que	 su	mamita	 sabe	muchas	cosas	«feítas»…	¡No,	«Mickito»,	no	 ladre!	 ¡Calladito!
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Tenemos	que	estar	muy	calladitos	los	tres…	¡Muy	calladitos!
Los	toques	de	sirena	del	saludo	de	despedida	al	puerto,	estremecieron	el	puente.

Carlos	 descendió	 lentamente	 hasta	 el	 de	 los	 camarotes	 de	 lujo.	 Su	 mujer	 había
quedado	en	el	suyo,	rendida	por	el	esfuerzo	de	recorrer	la	ciudad	y	los	alrededores	en
automóvil;	hasta	se	había	empeñado	en	bajar	y	rezar	ante	la	imagen	del	Corcovado.

Con	 paso	 lento,	 casi	mecánico,	 Lillian	 atravesó	 el	 corredor	 de	 anchas	 tablas	 y
desapareció	en	 la	 escalera	 alfombrada	que	 llevaba	al	puente	de	 los	 salones.	Amrei,
con	semejante	y	en	ella	desacostumbrado	andar,	recorrió	el	mismo	camino;	llevaba	en
la	mano	derecha,	como	si	fuera	un	paquete,	un	ramo	de	orquídeas.	Carlos	simuló	no
verlas;	 estaba	 seguro	 de	 que,	 en	 ese	 momento,	 ellas	 no	 verían	 a	 nadie,	 y	 fijó	 su
mirada	en	la	media	luna,	dentada	por	brillantes	luces,	de	la	playa	de	Copacabana.

Amrei	 cesó	de	oír	 el	 taconeo	de	 su	madre	y	 se	detuvo	en	 seco,	 tal	 si	 ese	 ruido
fuera	el	motor	de	su	marcha.	Se	miró	las	manos;	había	olvidado	que	en	una	de	ellas
llevaba	ese	ramo.

—¡No,	no,	no!	—al	final	la	voz	se	le	estranguló.	Con	movimientos	arrebatados,	se
acercó	a	la	borda	y	arrojó	las	flores.	No	quiso	mirar	las	palmas	de	sus	manos;	rígidas
las	 pegó	 contra	 sus	 flancos.	 Despaciosamente	 las	 llevó	 hasta	 su	 regazo;	 se	 le
transformaron	en	las	manos	casi	primitivas	de	un	cuadro	bizantino	que	representaba	a
la	Virgen	María,	y	que	su	padre	había	comprado	en	Atenas.	Espantada,	las	escondió	a
sus	espaldas.	Angustia	que	parecía	brotarle	de	la	misma	posición	de	ofrecimiento	que
ahora	tenía,	le	obligó	a	volverse	hacia	tierra.	Las	luces	de	la	ciudad	se	multiplicaban
al	caer	la	noche,	tendían	collares	luminosos	entre	los	bosques	y	los	cerros.	Por	última
vez	se	concedía	imaginar	lo	que	estaría	haciendo	Joaquín.

La	 tremenda	 decisión	 la	 había	 tomado	 de	 improviso,	 al	 descender	 el	 primer
peldaño	de	la	escalera	alfombrada;	un	escalón	con	grandes	florones	rojos	y	dorados
sobre	fondo	azul	marino.	Había	tardado	un	tiempo	inexplicable	en	tocarlo	con	su	pie
derecho.	Ese	instante	había	sido	su	tiempo	infinito.	Había	tocado,	en	el	momento	más
imprevisto,	como	debía	suceder,	 los	dos	extremos	de	su	 jugada;	 todas	 las	 fichas	de
nácar	 podían	 adquirirse	 en	 un	 instante,	 a	 precio	 de	 vida	 o	 muerte.	 Descendía;	 no
había	rodado,	como	antes,	por	la	vieja	escalera	de	la	casa	de	sus	padres.	No	rodaría
más.	 Joaquín	debía	 estar	 en	 el	 auto	de	 los	Britos,	 o	 en	 el	 del	 embajador	 argentino,
camino	 del	 «Gloria	Hotel»,	 con	 las	 Escalada.	O	 puede	 que	 hubiese	 quedado	 en	 el
muelle,	mirando	alejarse	esa	loma	iluminada	que,	desde	Río,	parecería	el	«Turingia».
No,	a	Joaquín	no	le	gustaba	perder	el	tiempo	en	cosas	inútiles.

—No,	 mi	 mad…	 Ella	 no	 puede	 mentir	 tan	 horriblemente.	 No	 puede,	 ¿verdad,
abuelo	Christian?	Es	tu	hija,	tienes	que	conocerla…	¿Por	qué	no	me	contestas?	—Su
voz	le	sonó	extraña;	ese	tono	lamentoso	con	el	cual	pedían	las	mujeres	de	la	estancia
que	Joaquín	poseía	en	el	Norte	de	la	Argentina.	Le	gustaba,	casi	en	la	medida	que	la
rebelaba,	ese	país	donde	las	mujeres	nacían	para	ser	propiedad	de	un	hombre.	Miró
en	 derredor,	 algo	 debía	 haber	 rozado	 el	 casco	 del	 navío,	 más	 aun,	 a	 ella	 misma.
Quedó	 apoyada	 en	 la	 borda	 hasta	 que	 la	 ciudad	 se	 transformó	 en	 una	 aureola
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luminosa	que	abarcaba	la	mitad	Oeste	del	cielo.	Lejano,	escuchó	el	musical	gong	que
anunciaba	 la	 comida.	La	 gente	 ya	 estaba	 «vestida».	Los	 puentes	 y	 entrepuentes	 de
paseo	y	los	salones	debían	estar	llenos	con	nuevas	caras	subidas	en	Río.	En	cualquier
momento	podría	encontrar	a	Nicole	y	su	grupo,	ese	mundo	que,	hasta	entonces,	había
sido	 comparsa	 de	 su	 amor.	 No	 deseaba	 estar	 con	 nadie,	 menos	 con	 Carlos.	 Si	 se
entregara	 a	 él,	 podía	 borrar	 el	 otro	 cuerpo;	 las	 mujeres	 sólo	 tenían	 esta	 forma	 de
borrar	o	hacer	cuerpos.	Lo	absurdo	de	 la	 idea	 le	 revolvió	 las	entrañas.	Debía	haber
nacido	para	eso	que	la	gente	llama,	con	pompa	y	propio	contentamiento:	los	«pecados
nefandos».

Los	espejos	del	hall	le	multiplicaron	su	cuerpo,	luego	el	de	Henrich	que	la	miraba
asombrado.	 Aceleró	 el	 paso.	 ¿Corría	 o	 estaba	 detenida?	 Abrió	 la	 puerta	 del
compartimiento.	Desde	la	del	suyo,	la	señora	de	Suárez	Varela	la	miraba	extrañada.
La	gente	debía	sorprenderse	cuando	encontraba	un	ser	humano	desposeído	de	todas
sus	máscaras.	Mientras	 trasponía	 el	 umbral	 venció	 el	 deseo	de	 confesarle	—ella	 lo
creería	 confesión—	de	que	había	besado	a	 su	marido;	pero	nunca	 lo	había	besado.
Cerró	 la	 puerta.	 Las	 actrices	 de	 cine	 acostumbraban,	 luego,	 apoyarse	 de	 espaldas,
echar	atrás	la	cabeza,	cerrar	los	ojos	y	llevar	una	mano	a	la	frente	con	la	palma	vuelta
hacia	 fuera;	 todo	 para	 significar	 que	 al	 fin	 estaban	 solas	 y	 derrotadas.	 Su	 madre
estaba	 tendida	 boca	 arriba	 en	 la	 cama,	 tal	 si	 estuviera	 muerta.	 Cerca	 de	 su	 codo
brillaba	el	neceser.	Miró	la	tijera.	Más	le	costaba	permanecer	ahí,	la	espalda	apoyada
contra	 la	 puerta,	 que	 tomar	 esa	 tijera,	 elegir	 la	 hoja	 más	 aguda	 y	 hundirla	 en	 ese
pecho	izquierdo	y	colgante	que	nunca	la	había	amamantado.	Tenía	los	ojos	abiertos,
adivinaba,	tenía	que	adivinar	lo	que	ella	pensaba.	Ya	no	existía	secreto	alguno	en	el
mundo.

—Te	debías	haber	muerto	antes	de	hablar…	¡Muerto!	—dijo,	por	fin.
—Ya	 es	 tarde	 para	 morir;	 tarde	 para	 las	 dos	 —contestó	 Lillian,	 sin	 otro

movimiento	que	el	de	los	labios.
Amrei	midió	con	la	vista	el	saloncito	de	vestir.	Cabía	su	cama;	en	el	peor	de	los

casos	hubiera	dormido	en	la	poltrona	antes	que	en	la	misma	pieza.	Tocó	el	timbre.

Carlos	respiró	satisfecho,	no	había	olvidado	la	carpeta	de	recortes	que	necesitaba
como	documentación	para	su	libro.	En	este	primer	día	después	de	Río,	el	resplandor
colmaba	de	luz	el	departamento.	El	mar	calmo	y	color	de	cobalto	lo	incitaba	a	dejar	la
carpeta	y	tenderse	al	sol.	«Clasificar»	a	las	nuevas	pasajeras.

—Me	 explico	 perfectamente	 que	 Joaquín	 no	 viniera	 a	 despedirse…	 ¡Con	 la
despedida	a	solas	que	tuvo	con	la	señora	de	Morgenstelle!	—dijo	Susana,	insinuante,
mientras	dejaba	de	ordenar	el	ropero;	le	asombró	que	Carlos	reaccionara	al	instante.

—Te	equivocas,	habrá	sido	con	la	hija…
El	dolor	 le	 hizo	masajear	 las	 coyunturas	de	 la	mano	 izquierda;	 la	 aterró	pensar

que	pronto	se	le	deformarían.
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—El	equivocado	eres	tú	—contestó	usando	ese	tratamiento	más	castizo,	que	solía
emplear	su	madre	cuando	intentaba	corregir	o	«poner	en	su	lugar»	a	una	persona—.
Fue	aquí,	frente	a	nuestra	ventanilla.	Los	vi	y	oí	a	través	de	la	persiana.	Ella	intentó
abrazarlo.	¡Le	rogaba	en	forma	repugnante!	Poco	después	se	pelearon.

—¿Qué	se	dijeron?
—No	sé,	hablaban	en	alemán.	Pero	¿por	qué	dijiste	que	era	la	hija?
—Di	por	cierto	lo	que	todo	el	mundo	dice	o	vio…
—Europa	 tiene	 muchas	 cosas	 que	 enseñarnos,	 pero	 en	 cuanto	 a	 moral…	 —

comentó	Susana,	 sin	 ocultar	 la	 satisfacción	que	 le	 producía	 decirlo.	Ya	no	 le	 cabía
duda,	las	dos	eran	amantes	de	Joaquín.

—La	moral,	desde	el	punto	de	vista	religioso,	es	una	convención	muy	mutable…
Recuerda,	querida,	que	los	ricos	crearon	las	normas	jurídicas	y,	como	venganza,	los
pobres	 inventaron	 las	 morales…	—quiso	 sonreír,	 pero	 no	 pudo;	 ni	 siquiera	 había
logrado	el	tono	mordaz	requerido	por	la	frase.

—Cuando	nos	casamos	me	prometiste…
—Yo	no	traje	el	tema,	conste.
Escucharon	golpecitos	de	nudillos	en	la	puerta.	Carlos	abrió	y,	ante	su	sorpresa,

se	encontró	con	Lillian.
—Querida,	 la	 señora	 de	 Morgenstelle	 desea	 verte	 —dijo,	 con	 tono

involuntariamente	teatral.
Al	verla	sentada	con	ellos	en	esa	falsa	intimidad,	Carlos	tuvo	deseos	de	seguir	la

conversación	interrumpida,	pero	cedió	a	la	tentación	de	participar	en	el	hosco	silencio
de	su	mujer.

—Con	el	grupo	de	las	señoras	de	los	delegados	al	Congreso	de	Criminología	en
Río,	hemos	organizado	un	torneo	de	bridge,	a	beneficio	de	los	Huérfanos	del	Mar…
Estoy	encargada	de	invitar	a	los	pasajeros	de	este	sector	—dijo	Lillian,	impasible.

—Dificulto	que	pueda	aceptar	la	invitación	de	las	señoras	de	los	delegados	—dijo
Susana,	marcando	que	ignoraba	a	la	visitante—,	pues	el	reuma	me	tiene	postrada…
Aunque	 no	 puedo	 quejarme;	 a	 veces	 me	 obliga	 a	 sorprender	 escenas	 que,	 si	 no
resultaran	 chocantes,	 serían	 divertidas…	Venga,	 vea.	—Con	 inesperada	 agilidad,	 la
hizo	acercar	a	la	ventana—.	Ese	es	el	banco.

Lillian	 no	 pudo	 contener	 un	 temblor	 de	 ira	 y	 de	 sorpresa.	Aceptó	 invitar	 a	 los
Suárez	 Varela,	 para	 imponerse	 a	 Susana	 que	 nunca	 la	 había	 saludado,	 y	 para
inquietar,	aun	más,	a	Carlos.	No	miró	hacia	donde	le	indicaban;	se	dirigió,	en	cambio,
hacia	la	puerta,	mientras	decía:

—Nadie	 puede	 estar	 libre	 de	 que…	 ¿cómo	 dicen	 ustedes?	 ¡Ah,	 sí!,	 de	 que	 la
espíen,	aun	en	un	barco	de	categoría…

—Es	verdad,	en	los	barcos	de	categoría,	de	ahora,	ya	viaja	cualquiera…	—Susana
hizo	una	breve	pausa	y,	como	jugador	arrastrado	por	una	buena	racha,	agregó—:	Mi
marido	 tendrá	 sumo	 placer	 en	 acompañarla	 hasta	 la	 puerta	 —comprendió	 que	 lo
dicho	resultaba	de	dudoso	gusto,	pero	se	sintió	descargada.
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Antes	de	salir,	Lillian	se	volvió:
—Me	consta	que	su	marido	es	muy	dado	a	acompañar	señoras	o	señoritas…	Esto

me	sugiere,	señora,	decirle	que,	noches	pasadas,	usted	se	perdió	de	ver	y	escuchar,	en
la	 toldilla	 de	 popa,	 algo	más	 interesante	 que	 lo	 visto	 desde	 su	 ventana…	¿Verdad,
señor	Varela?

Tomado	de	improviso,	Carlos	dudó	un	instante.
—¿Cómo	 podría	 contradecirla,	Frau	Morgenstelle,	 si	 usted	 acaba	 de	 decir	 que

soy	en	extremo	amable	con	las	damas?	Mi	mujer	piensa	lo	mismo;	si	usted,	señora,
fuese	amiga	nuestra,	 llegaría	a	confesarle	que	mi	redomada	«galantería»	fue	una	de
las	 cualidades	 que	 más	 influyeron,	 lógicamente,	 para	 que	 mi	 mujer	 me	 hiciera	 el
honor	de	aceptar	mi	apellido.	Buenos	días,	Frau	Morgenstelle.

Sin	esperar	contestación,	cerró	la	puerta	y	se	volvió	sonriente.
Susana	desvió	 la	mirada	y	prosiguió	la	 tarea	en	el	ropero.	El	silencio	 le	pareció

interminable.	Si	preguntaba	algo	sobre	la	insinuación	de	esa	mujer,	sería	otorgarle	el
triunfo.

—Querido,	 ¿no	 pensabas	 trabajar	 en	 la	 biblioteca?	 —dijo,	 como	 si	 la
Morgenstelle	no	hubiese	estado	en	el	camarote.	Llegaría	el	momento	en	que	Carlos	se
lo	contaría	todo	sin	pedírselo.

Xavier	 no	 podía	 concentrarse;	 el	 rosario	 se	 le	 deslizaba	mecánicamente,	 como
entre	 los	paganos	orientales	para	refrescarse	 los	dedos	o	como	una	especie	de	vicio
táctil.	¡Esa	terrible	tuerca	vencida	que	permitía	el	constante	tintineo	de	la	arandela	en
el	 tornillo!	 En	 primera,	 ya	 estaría	 arreglada.	 Volvió	 al	 rezo;	 quiso	 descubrir	 en	 su
memoria	 la	 imagen	de	 la	Virgen	 en	 la	 ermita	 de	 su	 aldea	 castellana.	 Imposible.	El
rosario	continuaba	escurriéndose	entre	sus	dedos.	Como	si	abrieran	las	compuertas	de
un	dique,	las	imágenes	avanzaron	en	tromba:	las	palabras	de	Amrei	se	apoderaron	de
su	cabeza.	Si	no	lograba	domeñar,	destrizar	si	fuese	necesario,	a	esa	mujer,	su	misión
en	el	barco	habría	sido	vana.	Era	su	enemiga	y	ella	 lo	había	derrotado.	La	arandela
tenía	 la	 sonora	 persistencia	 de	 las	 palabras	 de	 Amrei.	 El	 interminable	 girar	 del
enorme	árbol	de	una	de	las	hélices	ponía	fondo	grave	al	tintineo.

Miró	 hacia	 el	 ojo	 de	 buey	 de	 la	 larga	 cabina.	 Sentado	 ante	 la	 tabla	 adosada	 al
lavatorio	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 mesilla,	 el	 secretario	 del	 ministro	 pegaba	 unos
recortes	 periodísticos	 en	 una	 gran	 carpeta.	 Tenía	 que	 interpelarlo,	 ya	 que	 estaban
solos,	sobre	su	falta	de	recato	en	el	dormir.	Borró	la	imagen;	un	pecado	venial	podía
transformarse	en	mortal	en	cuestión	de	segundos;	además,	debía	ser	un	anarquista	o
cosa	por	el	estilo,	pues	apenas	lo	saludaba.

Ignacio	Aráoz	ubicó	pacientemente	el	último	recorte;	para	conseguir	ese	ejemplar
de	 «A	Noite»,	 había	 sido	 el	 último	 en	 subir,	 cuando	 ya	 retiraban	 la	 planchada.	Un
triunfo	 de	 película	western.	 Tres	 páginas	 de	 recortes	 para	Río.	Gómez	Campero	 le
había	dicho,	exultante:	«Cuando	 terminemos	ese	comentario	al	 fallo	del	 tribunal	de

www.lectulandia.com	-	Página	59



La	Haya,	le	dictaré	la	carta	para	el	Canciller;	fue	mi	alumno	y	yo	lo	hice	entrar	en	la
carrera	diplomática,	no	podrá	negarme	nada.	Pero	usted	comenzará	desde	muy	abajo;
no	hay	que	despertar	envidias	hasta	que	no	se	 tiene	 raíces	 fuertes.	 ¡No	 lo	olvide!».
«Sí,	doctor,	de	simple	agregado	o	vicecónsul».	«Sí,	en	uno	de	esos	países	donde	nadie
quiere	 ir…	 Esos	 con	 los	 cuales	 se	 firman	 “tratados	 culturales”	 porque	 no	 existen
relaciones	comerciales	de	 importancia…	No	se	haga	muchas	 ilusiones,	 “la	 cultura”
en	nuestros	países	siempre	es	un	furgón	de	cola;	en	Francia	es	la	locomotora…».	Sin
mover	la	cabeza,	alcanzaba	a	ver	el	ruedo	de	la	sotana	del	lego.	Si	supiera	que	debo
salir,	de	nuevo,	se	hincaría	a	rezar	para	 interceptarme	el	paso.	No	entiendo	por	qué
me	mira	como	a	un	enemigo	cuando	los	dos	estamos	tan	abajo.

Xavier	 salió	 al	 pasillo	 y	 cerró	 con	 extrema	 delicadeza.	 La	 puerta	 de	 la	 cabina
donde	 viajaban	 los	 pintores	 y	 escritores	 estaba	 abierta.	 Le	 asombró	 no	 escuchar
discusiones	 o	 risas.	 De	 la	 reservada	 a	 las	mujeres,	 salió	 la	 rubia	 de	 Santos;	 ahora
comía	 con	el	 grupo	en	 la	mesa	del	 comisario	de	 tercera.	Se	pegó	contra	 el	 tabique
para	darle	paso;	ella	inclinó	la	cabeza	para	no	saludarlo,	pero	sonreía	burlona.	¿Cómo
serían	 las	 cortesanas	 de	Magdala?	Avanzó	 hasta	 el	 fondo	 del	 pasillo	 y	 entró	 en	 el
baño	de	las	mujeres.

Casi	 de	 inmediato,	 tuvo	 que	 ceder	 el	 paso	 nuevamente.	 Era	 el	 pintor;	 pasó	 tan
cerca	y	sonriente	que	necesitó	decirle:

—¡Buenas	noches,	señor!	¿Pintó	mucho	en	Santos?
—No,	no	quedé	satisfecho…	Si	usted	 fuera	un	plástico,	 sabría	que	es	necesario

conocer	muy	íntimamente	a	 los	modelos,	para	poder	sumergirse	en	la	faz	técnica…
Una	suerte	de	confesión	de	volúmenes	y	perspectivas…	¡Muy	buenas	noches!

Sin	ninguna	dilación,	hasta	con	desenfado,	 lo	vio	entrar,	 también,	en	el	baño	de
las	mujeres;	hasta	le	pareció	escuchar	el	ruido	del	cerrojo.	La	garganta	se	le	abrasaba.
Este	 barco	 era	 una	 sentina	 de	 vicios;	 tenía	 que	 destruirlo	 el	 fuego	 que	 asoló	 a	 las
ciudades	malditas.	Caminó	de	prisa	hacia	 la	comisaría;	no	podía	ser	cómplice	de	 lo
visto.	 Dudó	 ante	 la	 puerta;	 empuñó	 el	 pomo	 y	 el	 dolor	 le	 hizo	 cambiar	 de	mano.
Detuvo	el	movimiento;	volvió	a	ver	la	cara	sonriente	y	despectiva	del	comisario,	con
su	cabello	corto	como	un	cepillo,	cuando	la	noche	del	segundo	día	de	viaje	se	le	había
quejado	 de	 que	 «una	 pareja	 no	 matrimonial»	 se	 estaban	 besando	 descaradamente
entre	los	rollos	de	soga	en	la	proa.	«¿Cómo	sabe	usted	que	no	es	un	matrimonio?»,	le
había	contestado	volviéndole	 la	espalda.	Era	 inútil;	quizá	 le	preguntaría	 si	 se	había
convertido	en	inspector	de	baños	o	algo	peor.	Pasó	junto	a	la	camareta	que	ocupaban
los	muchachos	del	equipo	de	basquetbol.	¿Si	se	atreviera	a	entrar?	Muchos	tenían	su
edad.	 Las	 risotadas	 y	 una	 palabrota	 que	 le	 llegó	 por	 la	 puerta	 entreabierta,	 le	 hizo
acelerar	el	paso.	Tampoco	ellos.	Trepó	la	escalera	hasta	llegar	a	la	cubierta.	El	viento
le	refrescó	la	cara,	tuvo	la	sensación	de	lavársela.	Avanzó	hacia	proa;	David	solitario
adelantándose	para	tumbar	a	Goliath,	a	un	Goliath	de	caras	infinitas	y	mutables.
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Henrich	se	removió	en	su	coy;	el	calor	y,	sobre	todo	la	humedad,	no	lo	dejaban
dormir.	De	vez	en	cuando,	entraba	una	tenue	oleada	de	aire,	que	debía	atravesar	dos
hileras	de	durmientes	para	llegar	hasta	él.	En	la	penumbra,	divisó	la	pierna	desnuda
de	 Hans,	 uno	 de	 los	 grumetes,	 que	 colgaba	 fuera	 de	 la	 hamaca	 vecina;	 sin	 vello,
semejaba	la	pierna	de	una	mujer.	Tenía	la	espalda	mojada	por	la	transpiración.	Desde
que	lo	habían	trasladado	al	servicio	de	primera,	Hans	y	sus	antiguos	compañeros	se
mostraban	 más	 alejados;	 los	 escuchaba	 reír	 y	 bromear	 durante	 los	 descansos	 y
mientras	 preparaban	 la	 «fiesta	 de	 los	 marineros»,	 para	 el	 cruce	 de	 la	 Línea,	 pero
cuando	 él	 se	 acercaba	 cambiaban	 de	 conversación.	 Debían	 burlarse	 de	 él;	 vaya	 a
saber	lo	que	imaginaban.	En	el	fondo,	le	tendrían	envidia	por	las	propinas	que	recibía,
por	 las	pasajeras	que	conversaban	con	él,	 por	 la	protección	de	Herr	Guzmán	y	del
Comandante;	 había	 hablado	 demasiado,	 jactanciosamente.	 La	 pierna	 de	 Hans	 se
balanceaba	con	suavidad.	Antes	de	Río,	cuando	llevó	al	«Lido»	otro	cable	para	Herr
Medina,	 la	mirada	 se	 le	 había	 quedado	 en	 las	 piernas	 de	Amrei;	Guzmán	 lo	 había
sorprendido;	tuvo	miedo	de	que	le	hablara	al	Capitán	y	de	nuevo	lo	volvieran	al	rol
de	 la	 tripulación.	 Las	 piernas	 de	 Amrei.	 Lentamente	 bajó	 su	 mano	 derecha
acariciándose	 el	 torso;	 descubría	 con	 asombro	 la	 suavidad	 de	 su	 piel.	 Entre	 el
anhelante	 subir	 y	 bajar	 del	 estómago	 descendió	 la	 mano.	 Deseaba	 que	 esa	 piel
estuviera	en	otro	cuerpo	hermoso.	El	aire	se	volvía	más	denso	y	sofocante.	Temió	que
Hans	escuchara	el	 leve	chirrido	de	las	argollas	de	su	coy;	pronto,	ya	no	le	 importó,
debía	 cubrirlo	 el	 ronroneo	 de	 los	motores	 y	 el	 golpear	 de	 las	 olas	 contra	 el	 casco.
Cerró	 los	 ojos;	 arqueó	 el	 cuerpo,	 temblorosamente	 tendió	 la	mano	 izquierda	 y	 sus
dedos	rozaron	otra	piel	semejante	a	la	suya.	Los	retiró	de	golpe,	mientras	se	partía	en
un	tremendo	suspiro;	casi	en	un	quejido	murmuró:

—Amrei…
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VIII

Carlos	 se	detuvo	en	 el	hall	 principal	y	 simuló	consultar	 atentamente	 el	gran	mapa,
encerrado	en	una	vitrina	de	bronce	y	cristales,	donde	estaba	marcado	el	itinerario;	un
barquito	en	miniatura	señalaba	la	posición	del	«Turingia».	El	Comandante	en	persona
asistía	a	la	diaria	ceremonia	de	ubicarlo.	Escuchó	la	voz	nasal	de	Nicole:

—¡Ah,	no,	no,	Comisario,	tiene	que	hacer	caso	al	«clamor	popular»	que	exige	me
elijan	 Reina	 del	 Mar!	 He	 cruzado	 la	 Línea	 cuatro	 veces	 y	 nunca	 me	 eligieron…
¡Nunca	hubo	un	Comisario	General	que	hiciera	un	fraude	de	buen	gusto!

—Ahora	lo	tendremos,	¡estoy	seguro!	—exclamó	Lucio.	Se	habían	mostrado	las
armas	y	era	preferible	tenerla	como	aliada.

—¡Vox	populi,	vox	Dei!	 ¡Tenemos	Reina:	Nicole	 I!	—dijo	el	Comisario,	con	un
suspiro	 de	 alivio.	 Viaje	 tras	 viaje,	 organizaba	 esos	 festejos;	 tenía	 la	 obligación	 de
creer	en	ellos,	con	el	fin	de	que	a	la	gente	que	normalmente	se	aburría	en	tierra	no	le
pasara	igual	a	bordo.

Brotaron	aplausos	y	vivas	del	grupito	de	los	«que	estaban	al	tanto	de	todo»	que
ahora	 se	 reunía	 alrededor	 del	 brasileño	Tristan	Alves	 de	 Souza,	 propietario	 de	 una
cadena	de	periódicos	y	radios.

Carlos	aprovechó	el	cotorreo	para	dirigirse	hacia	la	biblioteca;	ya	tendría	tiempo
de	ligarse	con	Alves	de	Souza,	cuando	los	impacientes	lo	hubieran	hartado.	Táctica	y
tino;	en	una	palabra:	clase.

Apenas	se	había	dejado	caer	en	uno	de	 los	butacones	y	abierto	el	 libro,	cuando
desde	el	 saloncito	vecino	donde	se	alineaban	 los	pupitres,	 escuchó	 las	voces	de	 las
Morgenstelle.	Dio	un	 respingo;	 en	vano	había	buscado	a	Amrei	por	 los	puentes,	ni
siquiera	la	había	visto	en	el	comedor	en	los	cuatro	días	transcurridos	desde	Río.	Las
voces	se	elevaban,	discutían	otra	vez,	como	si	 les	preocupara	muy	poco	de	que	 las
escucharan	o	desearan	que	las	disputas	tuvieran	testigos.

—¡No	te	la	mostraré,	puedo	escribir	lo	que	quiera!
—¡Mientras	seas	menor	de	edad,	soy	yo	quien	decidirá!
—No	tendrás	oportunidad.
En	el	cristal	de	una	de	las	hojas	de	la	puerta	se	reflejaba	la	flaca	figura	de	Lillian.

Alcanzaba	 a	 divisar,	 también,	 la	 esquina	 de	 un	 escritorio	 con	 sus	 aplicaciones	 de
bronce.	De	golpe,	la	puerta	se	cerró.	Debían	disputar	por	Joaquín.	¿Y	él	qué	hacía	en
esta	 sucia	 historia?	Necesitaba	mencionar	 las	 cosas	 por	 su	 nombre,	 como	 decía	 su
abuela,	 «la	 generala»,	 y	 soltaba	 palabrotas	 que	 hacían	 persignar	 a	 la	 parentela.
Tenía	 43	 años,	 con	 las	 preocupaciones	 del	 viaje,	 comidas	 y	 fiestas	 de	 despedida,
amén	de	las	reuniones	del	Comité	del	Partido,	y	la	enfermedad	de	su	mujer	a	bordo,
hacía…	Llevó	la	mano	a	la	boca,	tamborileó	el	labio	inferior	y	se	dijo	con	asombro:
«¡Más	de	un	mes	que	no…!».	¡Y	pensar	que	durante	la	escapada	a	Mar	del	Plata	con
esa	 estrellita	 de	 cine	que	«quería	 subir»,	 apenas	 si	 había	 tenido	 tiempo	de	mirar	 el
mar!
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Suspiró	 burlón;	 debía	 ser	 una	 simple	 cuestión	 fisiológica,	 su	 abuela	 lo	 hubiera
dicho	 más	 claro.	 A	 la	 gente	 de	 ahora,	 le	 gustaba	 cometer	 porquerías	 pero	 que	 le
hablaran	 de	 cosas	 muy	 morales.	 La	 puerta	 del	 saloncito	 se	 abrió	 para	 dar	 paso	 a
Lillian;	iba	tan	enfurecida	que	no	lo	vio.

Quedamente	 se	 acercó	 a	 la	 puerta.	Amrei	 escribía;	 el	 resplandor	 de	 la	 pantalla
verdosa	 daba	 un	 color	 submarino	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cara,	 en	 especial	 a	 esas
cuencas	obscurecidas	de	los	ojos.	«Testimonio	de	sus	pecados»,	diría	ese	curita	que
recorría	los	puentes	como	una	cucaracha	negra.	La	imaginó	desnuda	en	esa	cama	de
dos	plazas,	que	había	visto	en	la	garçonnière	de	Joaquín	una	vez	que	lo	invitó	a	una
fiestita	íntima	con	mujeres	del	«Tabarís».	Amrei	lo	atraía,	lo	perturbaba.	¡La	cara	que
pondría	Riolvi	si	lo	viera	espiando	a	una	mujer!	Riolvi	le	envidiaba	hasta	las	mujeres.
Salvo	a	los	postres	de	un	banquete,	este	género	de	conversación	no	podía	utilizarse	en
el	Comité	Ejecutivo,	que,	a	menudo,	se	tornaba	más	moralista	que	la	Acción	Católica.
Los	extremos	 seguirían	 tocándose.	Sonrió	 al	 recordar	 esa	 foto	oficial;	 todos	habían
puesto	 «cara	 de	 preocupación	 por	 el	 bien	 público»	 y	 acababan	 de	 discutir,	 como
estrellas	de	Hollywood,	pues	Riolvi	estaba	con	letras	más	grandes	en	el	afiche	de	un
mitin.	Entró	decidido.

Con	ademán	espontáneo,	Amrei	cubrió	la	hoja.
—Jamás	 leo	 una	 carta	 que	 no	 me	 está	 dirigida,	 las	 supongo	 aburridas	 —dijo

sonriendo.
—Tiene	 razón,	 sólo	 interesan	 las	 cartas	 de	 los	 egoístas	 y	 para	 los	 egoístas	—

contestó	Amrei,	mecánicamente	y	sin	disimular	la	amargura	de	su	sonrisa;	nada	era
ya	necesario	socialmente.

Carlos	creyó	descubrir	un	extraño	pedido	de	auxilio;	estuvo	tentado	de	confesarle
que	la	había	esperado	en	vano,	en	el	banco	de	la	toldilla	de	popa,	durante	el	atardecer
de	 Jos	 tres	 días	 pasados	 después	 de	 Río,	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 encontrarla	 ese
mismo	día,	pero	le	pareció	pueril;	prefirió	preguntar:

—¿Puedo	ayudarla	en	algo?
Amrei	vaciló	antes	de	contestar:
—Existen	 cosas	 muy	 simples	 y	 humanas	 que,	 si	 uno	 las	 cuenta,	 se	 vuelven

grotescas.
—Entonces,	 se	 debe	 contarlas	 a	 un	 amigo.	 —Dio	 a	 la	 palabra	 amigo	 el	 tono

cálido	 con	 que	 gustaba	 pronunciarla.	 Se	 sintió	 desconcertado;	 los	 ojos	 de	 Amrei
brillaron	con	dulzura	vecina	al	candor,	no	la	había	creído	capaz	de	mirar	así.

—Sólo	tuve	dos	amigos	y	los	dos	han	muerto;	si	alguno	de	ellos	viviera,	quizás,
no	habría	necesitado	escribir	esto…

—¿Yo	no…?
—Nosotros	 no	 somos	 amigos	 —contestó	 con	 dureza;	 la	 comparación	 de	 ese

vínculo	 con	 el	 de	 su	 abuelo	 Christian	 o	 el	 de	 Walter	 la	 hería—.	 Ustedes,	 los
argentinos,	usan	muy	fácilmente	la	palabra	amigo.

—Y	puede	que	el	sentimiento	—cortó	firme,	pero	sin	borrar	la	sonrisa,	mientras
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se	preguntaba	qué	diría	ese	papel	al	cual	daba	tanta	importancia.
—La	dejo	escribir;	ya	tendremos	tiempo	de	ser	amigos…	¿o	usted	olvidó?
—No	 he	 olvidado	 el	 beso.	 También	 ustedes	 dan	 demasiada	 importancia	 a	 esas

cosas.	¿Sabe	usted	a	quién	besé	en	su	boca?…	A	un	chico	muerto,	nada	más	que	a	un
chico	muerto.

La	miró	con	franqueza;	en	los	ojos	de	ella	volvía	a	brotar	el	pedido	involuntario.
—Ahora	estoy	seguro	de	que	fue	así	—dijo	y	salió	del	saloncito	con	un—:	Hasta

luego.
—Adiós	—contestó	Amrei.
La	 entonación	 de	 la	 voz	 de	 Amrei	 lo	 hizo	 titubear;	 luego,	 privó	 el	 despecho.

Debía	estar	escribiendo	a	Joaquín;	salió	al	corredor	sin	volver	la	cara.
Amrei	quedó	mirando	su	mano	en	reposo.	Apoyó	la	punta	de	 la	pluma	sobre	el

papel;	manteniendo	 la	 lapicera	 entre	 el	 índice	 y	 el	mayor,	 abrió	 la	mano.	 ¡Cuántas
cosas	 habían	 tocado!	 La	 enterneció	 ese	 cálido	 instrumento.	 ¿Cómo	 era	 posible
destruir	 algo	 tan	 bello?	 Dejó	 caer	 la	 lapicera.	 Abrió	 y	 cerró	 la	 mano	 como	 si	 la
ejercitara;	sin	desearlo,	el	movimiento	se	transformó	en	voluptuoso.	La	vio	junto	a	la
cabeza	de	Joaquín.

Basilea,	 otoño	 de	 1930.	 Su	 mano	 de	 un	 blanco	 lechoso	 había	 enrojecido	 al
contacto	del	sol;	estaba	posada	sobre	el	fondo	apenas	grisáceo	de	las	sienes.	Atrás	se
erguía	un	árbol	de	corteza	plomiza	que	formaba	parte	del	bosque.	Estaban	 tendidos
bajo	el	verdoso	resplandor	de	las	copas;	más	allá,	el	prado	se	continuaba	en	las	aguas
verdosas	 del	 Rin.	 Entonces,	 el	 gris	 de	 las	 sienes	 había	 sido	 importante;	 ahora,	 el
detalle	le	parecía	cursi.	Nada	de	lo	exterior	de	Joaquín	importaba	ya;	podía	volver	a
pensar	en	él,	pronto	serían	irremediablemente	diversos.

Luego	de	recorrer	las	ruinas	de	la	ciudadela	romana	de	Augusta	Ráurica,	habían
caminado	por	 el	 bosque.	Las	 nervaduras	 de	 las	 hojas	 eran	 tan	 nítidas	 que	parecían
pintadas	por	el	«aduanero»	Rousseau;	Joaquín	no	tenía	la	menor	idea	de	quién	era	ese
pintor;	 esa	 ignorancia	 se	 le	 transformaba	en	extraña	 sensación	de	voluptuosidad,	 lo
tornaba	más	hombre,	más	primitivo	en	comparación	con	el	refinamiento	y	la	cultura
de	 su	 padre.	 Por	 el	 Rin	 pasó	 un	 barco	 de	 pasajeros,	 muy	 blanco,	 y	 de	 cuya	 alta
chimenea	 se	 desprendía	 un	mechón	 de	 humo	 que	 se	 enrulaba	 en	 el	 cielo	 azul;	 su
cuerpo	había	seguido	esas	volutas.	A	lo	lejos,	se	divisaban	las	rosadas	torres	góticas
de	la	Catedral;	aguas	abajo,	se	cruzaban	dos	ventrudas	peniches,	pintadas	de	rojo	y
negro	y	cargadas	de	carbón.

Tenía	quince	años	recién	cumplidos;	Joaquín	podía	ser	su	padre.	Había	llegado	de
un	 país	 remoto.	 «¿Cómo	 es	 el	 latinoamericano?».	 Sus	 amigas	 lo	 imaginaban	 un
mitológico	 y	 lujurioso	 centauro;	 había	 tardado	 años	 en	 saber	 que	 ellas	 no	 estaban
equivocadas.

A	 fines	 de	 1913,	 dos	 años	 antes	 de	 que	 ella	 naciera,	 Joaquín	 había	 llegado	 a
Zurich	para	estudiar	agricultura	en	la	Escuela	Politécnica	y	para	que	la	gente	olvidara
a	 la	mujer	 que	 se	 tiró	 por	 el	 balcón;	 alguien	 de	 la	Legación	Argentina	 se	 lo	 había
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contado	a	su	madre.	Acaso	Joaquín	mismo	hubiera	arrojado	a	esa	mujer;	 le	seducía
imaginar	 que	 había	 domesticado	 un	 hombre	 así,	 y	 hasta	 le	 producía	 un
estremecimiento	 de	 miedo	 y	 sensualidad	 suponer	 que	 no	 estaría	 domesticado
totalmente,	 que	 todavía	 era	 un	 riesgo.	 Lo	 amó	 antes	 de	 saber	 lo	 que	 era	 el	 amor.
Recordaba	el	exacto	 instante	en	que	 la	atadura	comenzó,	se	había	cerrado	como	un
garfio.	En	una	cervecería	de	Basilea	esperaban	el	paso	de	las	comparsas	del	Carnaval,
que	luego	de	atravesar	el	Mittlere	Brucke,	sobre	el	Rin,	irían	a	la	Markplatz,	la	plaza
del	Mercado.	Bebían	cerveza,	ella	tenía	una	tartina	de	cebolla	en	la	mano.	Una	mujer
de	la	concurrencia	invitó	a	Joaquín	a	bailar;	él	le	hizo	una	sonriente	reverencia,	como
si	 le	 pidiera	 permiso;	 le	 contestó	 de	 la	 misma	 manera	 ante	 la	 cara	 asombrada	 de
Lillian.	 Había	 tomado	 de	 la	 cintura	 a	 la	 mujer	 en	 forma	 tan	 posesiva	 que,	 al
imaginarse	rodeada	así,	Amrei	sintió	que	la	respiración	se	le	entrecortaba.	La	tartina
se	le	cayó	de	las	manos,	manchó	el	vestido	blanco	y	rodó	por	el	suelo	lustroso.	Duró
muy	poco	el	vals	con	la	desconocida,	el	ritmo	fue	cubierto	por	el	sonar	de	pífanos	y
tambores	 que	 llegaba	 desde	 la	 calle;	 debían	 ser	 los	 ocho	mil	 tambores	 de	Basilea.
Joaquín	volvió	a	la	mesa;	su	mirada	se	detuvo	en	ella	con	algo	de	sorpresa,	luego,	la
intensidad	 de	 la	 mirada	 fue	 creciendo	 con	 el	 tamboreo.	 Si	 hubieran	 estado	 solos,
habría	corrido	a	besarlo.	Quedaron	así	hasta	que	Lillian	puso	una	mano	temblorosa	en
el	brazo	de	Joaquín;	la	mano	de	su	madre	le	pareció	desconocida,	como	una	mano	sin
cuerpo	que	señalara	un	camino.	Los	tres	salieron	en	silencio	a	la	vereda,	enfrente	del
rojo	edificio	gótico	del	Ayuntamiento.	Entre	 el	 ancho	cordón	de	curiosos,	divisó	 la
espalda	 del	 sobretodo	 gris	 de	 su	 padre;	 no	 podía	 recordar	 en	 qué	 momento	 había
abandonado	la	mesa.	En	todos	los	momentos	importantes	de	su	vida	su	padre	había
sido	una	sombra	imprecisa,	gris.

Desde	entonces,	los	recuerdos	carecían	de	tiempo,	sólo	tenían	intensidad.	La	tarde
de	Augusta	Ráurica	Joaquín	la	besó	por	primera	vez;	tirada	de	espaldas,	el	peso	de	la
mitad	del	cuerpo	de	Joaquín	sobre	la	mitad	del	suyo.	Desde	el	río	llegaban	los	gritos
rítmicos	 y	 dichosos	 de	 unos	muchachos	 de	 su	 edad	 que,	 con	 larga	 pértiga,	 hacían
avanzar	un	bote	junto	a	la	orilla.	Amrei	miró	la	hoja	cubierta	con	su	letra.	Lillian	no
podía	mentirle	a	tal	extremo,	sería	llevar	las	cosas	a	ese	ambiente	de	los	melodramas
de	 fin	 de	 siglo;	 sin	 embargo,	 su	 madre	 era	 una	 mujer	 nacida	 entonces;	 mujeres
capaces	de	 todo	por	el	amor	que	habían	mamado	de	 los	 románticos	a	 través	de	 los
pechos	de	sus	propias	madres.

Repasó	el	último	párrafo	de	la	carta,	sobraban	explicaciones.	Sólo	agregó:	«Eso
es	 todo,	 señor	 Comandante»,	 y	 firmó.	 Quedó	 mirando	 la	 firma;	 hasta	 Río	 había
pensado	que,	a	la	española,	se	alargaría	con	los	dos	apellidos	de	Joaquín.	En	España	y
su	mundo	 la	mujer	 tenía	más	 importancia,	confesaba	su	dueño	pero	no	desaparecía
híbridamente	 como	 en	 Francia	 y	 los	 países	 sajones.	 «Madame	 Joaquín	 Fernández
Molina».	 Se	 incorporó	 mirando	 sus	 manos,	 con	 frialdad	 las	 vio	 plegar	 la	 carta	 y
hundirla	en	el	sobre.

Su	entrega	a	Joaquín	el	día	antes	de	la	partida	había	sido,	también,	una	intuición
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espantosa.	Esto	la	ayudaba	en	la	resolución	tomada,	había	hecho	imposible	cualquier
ruptura	vulgar;	no	quiso	pensar	en	 lo	que	podía	 llevar	en	sus	entrañas,	bastaba	con
que	 fuese	el	único	hombre	que	había	amado.	La	primera	vez	que	sucedía	«eso»	no
resultaba	 un	 placer	 físico;	 una	 amiga	 lo	 llamaba	 «simple	 operación	 quirúrgica».
Divisó,	de	nuevo,	los	árboles	borrosos,	a	través	de	los	visillos,	de	la	plaza	San	Martín;
escuchó	de	nuevo	 esas	 palabras	 torpes	 que	 Joaquín	 soltó	 en	un	 rapto	 sensual,	 para
incorporar	el	sonido	al	placer,	quizás.	Había	intentado	rebelarse	hasta	que	la	frase,	a
manera	de	anzuelo,	la	atrapó;	un	dolor	muy	agudo	se	le	transformó	en	grito	y,	luego,
en	miedo.

—¡No!	—gritó,	alejándose	del	escritorio.	Miró	en	derredor,	estaba	sola;	guardó	la
carta	en	el	bolso	y	salió	de	la	biblioteca.

Se	detuvo	ante	 la	vitrina	del	hall;	 al	día	siguiente	 la	miniatura	del	barco	estaría
clavada	sobre	la	Línea	del	Ecuador.	Abandonaría	el	hemisferio	de	Joaquín;	todas	las
palabras	 que	 se	 relacionaban	 con	 él	 cobraban	 nueva	 importancia.	 Desde	 la	 noche
enfrente	de	Río,	hasta	 la	discusión	en	la	biblioteca,	no	había	cambiado	más	de	diez
palabras	con	su	madre;	ella,	en	cambio,	y	como	si	no	pudiera	ocultar	una	alegría	que
la	 rejuveneciera,	 se	 prodigaba	 en	 fiestas	 y	 diversiones.	La	 camarera	 le	 había	 dicho
que,	 la	noche	anterior,	había	rivalizado	en	las	apuestas	en	las	carreras	de	caballos	a
beneficio	 de	 los	 «Huérfanos	 del	 Mar»,	 con	 Tristan	 Alves	 de	 Souza;	 ella	 misma
entraba	en	el	cuadriculado	encerado	para	hacer	adelantar	su	caballito	de	madera.	Al
terminar,	había	donado	toda	su	ganancia.	Dudaba	si	era	dichosa	por	haber	descargado
su	conciencia	o,	lo	más	probable,	por	haber	destrozado	su	amor	por	Joaquín.

Subió	al	puente	de	los	botes;	por	primera	vez	sentía	verdadera	curiosidad	por	la
gente	 que	 la	 rodeaba.	 Pasaron	 a	 su	 lado	 un	 hombre	 de	 anchas	 espaldas	 y	 un
muchacho;	antes	de	la	llegada	a	Río,	los	había	escuchado	hablar	de	la	poesía	de	Walt
Whitman.	 Devoraban	 el	 mar,	 el	 sol,	 la	 vida;	 la	 gente	 les	 bastaba	 como	 decorado
humano.	 Los	miró	 con	 simpatía,	 pero	 ellos	 no	 se	 dieron	 cuenta.	 La	 defensa	 de	 la
felicidad	tenía	que	ser	una	suerte	de	fanatismo.	Estaba	segura	de	que	no	encontraría	a
Nicole	y	su	gente;	estarían	preparando	sus	disfraces.	Cerca	del	belvedere,	pasó	junto
al	 pastor	 protestante	 que	 regresaba	 a	 Suecia	 con	 su	 familia;	 como	 siempre	 y	 al
terminar	la	mañana,	leía	y	comentaba	un	versículo	de	la	Biblia;	la	mujer	agregaba	una
glosa	y	 los	 chicos	esperaban	como	peces	ciegos	e	 incoloros	 surgidos	del	 fondo	del
mar.

—¡Ahora	tú,	repite!	—exclamó	señalando	al	menor.
Al	 llegar	 cerca	 de	 la	 mampara	 que	 separaba	 el	 bar	 del	 Lido,	 comprobó,	 al

escuchar	un	brindis	de	Lucio,	que	se	había	equivocado:
—¡Por	 Nicole	 I,	 Reina	 del	Mar,	 capaz	 de	 descubrir	 o	 inventar	 los	 secretos	 de

Neptuno!
Casi	metálica,	oyó	la	risa	de	su	madre;	no	era	su	risa	habitual.
Ante	 la	 insistencia	 de	 Lucio,	 el	 millonario	 brasileño	 comenzó	 a	 hablar;	 debía

levantar	la	copa	de	champagne	y,	en	el	meñique,	reluciría	el	enorme	brillante.
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Al	 divisar	 a	 los	 Ladho,	 Amrei	 descendió	 por	 la	 primera	 escalera	 exterior	 que
encontró.	 El	 cabeceo	 muy	 suave	 del	 barco,	 daba	 a	 su	 andar	 levedad	 de	 columpio
infantil.	En	el	entrepuente,	se	apoyó	en	 la	borda,	 junto	a	un	salvavidas;	visto	desde
arriba,	el	nombre	del	barco,	pintado	en	letras	negras	sobre	la	blanca	y	circular	forma
del	 salvavidas,	 se	 tornaba	 exótico,	 como	 el	 de	 esa	 fotografía	 que,	 a	 los	 9	 años,	 se
empeñó	en	sacarse	en	Zurich,	cerca	del	Lago.	Quería	una	pose	igual	a	la	de	su	madre
en	una	vieja	postal	tomada	en	una	playa	italiana:	sacaba	el	busto	a	través	del	aro	del
salvavidas,	la	falda	del	traje	de	baño,	abierta	como	el	tutu	de	una	bailarina,	daba	paso
a	 una	 pierna	 flaca	 y	 levantada	 coquetamente	 hacia	 atrás;	 a	 su	 lado,	 pero	 lejano	 e
indiferente,	 aparecía	 Joaquín.	 Había	 encontrado	 esa	 postal,	 entre	 programas	 de
teatros,	menus,	todos	escritos	en	italiano,	en	una	caja	que	Lillian	guardaba	en	el	fondo
del	ropero	de	la	pieza	de	costura.	Como	si	adivinara	el	motivo,	ella	prohibió	la	foto.
Lloró	 desconsolada	 hasta	 que	 su	 padre,	 a	 quien	 su	 llanto	 le	 crispaba	 los	 nervios,
ordenó:

—¡Qué	le	tomen	la	fotografía!
—¡Pero	 si	 tiene	 los	 ojos	 hinchados	 de	 llorar!	—exclamó	 Lillian,	 como	 último

argumento.
Corrió	a	mojarse	la	cara	en	una	fuente.
—No	 se	 le	 nota	 que	 ha	 llorado…	—dijo	 su	 madre,	 cuando	 tuvo	 la	 foto	 en	 la

mano.	Ambos	se	habían	mirado	como	si	se	achacaran	ese	posible	rasgo	de	hipocresía.
Mientras	ella	estaba	de	vacaciones	en	casa	del	abuelo	Christian,	la	foto	desapareció.

Aunque	faltara	la	única	que	le	interesaba,	Carlos	se	sintió	feliz	de	verse	rodeado
de	mujeres;	entre	las	últimas,	y	como	si	esperara	sus	miradas,	estaba	Inés	Aranda,	que
Lucio	ya	señalaba	como	la	futura	«Miss	Turingia».

—De	 ninguna	 manera,	 doctor	 Suárez	 Varela…	 ¡Usted	 es	 el	 único	 que	 puede
preparar	 la	 proclama	 de	Neptuno!	—dijo	 la	 señora	 de	Riolvi,	 tratando	 de	 imitar	 el
tono	y	el	modo	de	hablar	de	Nicole;	ese	tono	«barrio	norte»	que	no	lograba	aprender.

Carlos	 no	 podía	 recordar	 el	 apellido	 de	 esa	mujer;	 era	 demasiado	madura	 para
importarle.	 Nicole	 y	 las	 otras	 le	 hicieron	 coro.	 Inés	 Aranda	 sonrió	 inclinando	 la
cabeza	repetidas	veces,	como	si	le	rogara	un	sí;	debía	tener	18	años…	Si	no	existiera
Amrei…	Se	imaginó	Ulises	atraído	por	el	canto	de	las	sirenas,	pero	incapaz	de	atarse
a	un	mástil	para	resistir	la	tentación.	Tampoco	podía	negarse	a	«lo	más	granado	del
barco»,	como	diría	Susana.	Amrei	tendría	que	fijarse	en	él,	hasta	le	haría	olvidar	esa
carta;	 a	 los	 20	 años,	 los	 dramas	 amorosos	 podían	 tener	 profundidad	 pero	 nunca
duración.

Pasó	gran	parte	de	 la	 tarde	 en	 redactar	y	 corregir	 esas	dos	paginitas,	 que	 luego
serían	escritas	en	un	pergamino,	que	vaya	a	saber	dónde	iría	a	parar.	Siempre	hay	que
cuidarse	de	esas	páginas	que	aparecen	publicadas	cuando	y	donde	menos	se	piensa.
Le	costaba	concentrarse	en	esa	tontería	y,	más	aun,	olvidar	el	diálogo	que,	junto	a	ese
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mismo	pupitre,	había	tenido	con	Amrei;	en	verdad,	la	había	esperado	inútilmente.
Ya	en	la	suite,	y	mientras	se	vestían	para	la	comida,	Susana	dijo:
—Está	 bien	 que	 hayas	 redactado	 la	 proclama,	 pero	 nada	 más…	 Si	 fueras	 un

político	inglés,	bien	podrías	payasear;	entre	nosotros,	lo	más	que	te	pueden	permitir
es	 que	 hagas…	 un	Don	 Juan	 turístico	—le	 asombraron	 sus	 palabras	 y	 agregó	 con
prisa—:	Hoy	bajaré	a	comer,	así	no	se	extrañarán	mañana	de	verme	en	 la	 fiesta,	ni
dirán	que	voy	para	admirarte…	o	librarte	de	tus	admiradoras.

—Me	 parece	 que	 no	 te	 he	 dado	 mucho	 motivo	 —contestó,	 sorprendido	 e
inseguro.

—¡Uhh!…,	por	las	dudas…	Siempre	habrá	un	motivito.
Virginia	 suspiró	 cansada	 y	 empujó,	 nuevamente,	 la	 valija	 bajo	 la	 cama.	 Había

hecho	 bien	 en	 quedarse	 sin	 comer,	 en	 declararse	 «algo	 descompuesta»,	 así	 podía
obrar	con	libertad;	de	todas	maneras,	el	camarero	le	traería	unas	manzanas	y	el	postre
de	 confitería	 con	 crema	chantilly.	 Se	 estremeció	 al	mirar	 el	 bulto	 informe	 sobre	 la
cama;	no	lo	podía	negar,	aunque	se	había	tapado	los	ojos	cuando	arrojaron	el	chico	al
mar,	de	ahí	le	había	venido	la	idea.	Iba	a	cometer	un	crimen,	¿pero	qué	otra	solución
le	quedaba?	¿Si	lo	arrojaba	al	canasto	de	la	basura,	qué	pensaría	la	camarera?	Nada
más	seguro	que	 la	noche	y	mientras	estaba	en	el	comedor	su	compañera	de	cabina,
esa	profesora	 tan	 seria	que	 iba	 a	Europa	para	 estudiar	«Etruscología».	No	 se	había
atrevido	a	preguntarle	qué	era	esa	materia	tan	rara.

Con	delicadeza	deshizo	el	bulto,	sería	la	última	vez,	y	extendió	su	viejo	salto	de
cama.	Los	remiendos	en	los	sobacos	afeaban	la	seda,	por	buena	que	fuera,	y	la	randa
de	encajes	de	Bruselas	estaba	deshilachada	en	varias	partes.	Lo	acarició	hasta	que	su
mano	se	le	fue	transformando	en	la	de	su	marido.	Tomándolo	de	los	hombros,	se	lo
midió	sobre	el	pecho;	sí,	había	engordado	demasiado.	Tendría	que	dejar	en	el	plato	la
crema	chantilly.

Lo	enrolló	pausadamente,	para	convertirlo	en	un	paquete	lo	más	pequeño	posible.
Si	 no	 hubiera	 perdido	 el	 cordón	 que	 le	 servía	 de	 cintura,	 podría	 atarlo	 con	 él.	 No
había	nada	que	hacer;	a	menudo	perdía	cosas	u	olvidaba	otras	al	hacer	las	valijas.	¿Se
estaría	poniendo	vieja?	No,	 envejecer	 era	una	 simple	 tontería.	La	vista	del	 informe
bulto,	tan	indefenso	y	abandonado,	le	cortó	la	risa.

Fue	 hasta	 la	 puerta	 y	 la	 abrió;	 nadie	 en	 el	 pasillo.	 Cerró	 con	 llave,	 tintineó	 la
plaqueta	 con	 el	 número,	 y	 trepó	 dificultosamente	 en	 la	 cama	 de	 la	 profesora	 de
«Etruscología»,	 ¿tenía	 derecho	 a	 hacerlo?	 Por	 supuesto,	 ya	 que	 el	 ojo	 de	 buey
correspondía	a	las	dos,	podía	abrirlo	o	cerrarlo	a	su	guisa,	cuando	estaba	sola;	le	dio
bastante	trabajo	hacerlo,	entraba	más	viento	de	lo	imaginado.	Su	cabeza	pasaba	con
facilidad,	 pero	 el	 cuerpo	 ¡ni	 pensarlo!	 Miró	 la	 curva	 panza	 del	 barco	 y	 las	 olas
espumosas,	 le	 pareció	 estar	 en	 la	 bañera.	 ¿Y	 si	 alguien	 la	 veía?	De	 todas	maneras,
tenía	que	hacerlo.	Descendió	y	volvió	a	trepar	con	el	bulto;	bastaría	con	que	sacara	la
mano	 y	 parte	 del	 brazo;	 una	 mano	 y	 un	 brazo	 entre	 esas	 hileras	 de	 ojos	 de	 buey
iluminados,	resultaría	más	difícil	de	identificar.	¿Y	si	caía	en	la	cubierta	de	popa?	¿En
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qué	cuerpo	irían	a	parar	las	manos	de	su	marido?
Era	inútil,	no	le	quedaba	otra	solución.	Cerró	los	ojos	y	avanzó	el	bulto	hacia	el

vacío;	el	viento	 tironeaba	demasiado,	no	podría	sujetarlo	mucho	 tiempo.	Los	dedos
cedieron	como	si	se	le	desgajaran	y	quedaron	vacíos;	angustiada,	sacó	la	cabeza.	El
viento	desplegaba	el	salto	de	cama	haciéndole	tomar	las	formas	más	caprichosas.	La
garganta	se	le	anudaba,	¿cómo	había	sido	capaz	de	arrojarlo?	Tenía	esa	forma	cuando
por	primera	vez	lo	puso	sobre	la	cama	de	recién	casada.	Toda	su	vida	se	deformaba
según	 el	 capricho	del	 viento	 húmedo	y	 tibio	 de	 la	 noche;	 debía	 ser	 aquello	 que	 su
marido	 llamaba	 «el	 destino».	 Su	 destino	 había	 sido	 perderse	 en	medio	 del	Océano
Atlántico,	¿cuál	sería	el	suyo?	Estaba	en	las	manos	de	Dios.	Unas	gaviotas	marinas,
de	esas	que	sólo	iban	a	la	costa	en	el	momento	de	la	parición,	rondaban	alrededor	de
la	extraña	presa.	¿Por	qué	no	caía	con	mayor	rapidez?	El	aro	de	metal	le	apretaba	la
garganta;	 si	 hubiese	 podido	 habría	 estirado	 el	 brazo,	 como	 el	 de	 una	 bruja,	 para
rescatarlo.	 Una	 ola,	 por	 fin,	 lo	 salpicó;	 cayó	 con	 las	 mangas	 estiradas,	 los	 brazos
abiertos.	Permaneció	un	momento	sobre	el	agua,	en	el	valle	de	pausa	entre	una	ola	y
otra;	se	resistía,	como	si	él	tampoco	entendiera	por	qué	lo	había	arrojado.	Otra	ola	lo
lanzó	contra	el	casco	y	terminó	por	engullirlo.	Lentamente,	desorientada,	bajó	de	la
cama;	quedó	en	el	centro	del	camarote;	 las	cosas	se	desdibujan	brillando.	Apagó	 la
luz	y,	 entre	el	 crujir	de	 los	elásticos,	 se	 tendió	 sobre	 la	cama.	Hundió	 la	cara	en	 la
almohada	y	lloró,	mansamente,	como	si	de	nuevo	hubiera	perdido	a	su	marido.

Lucio	 se	detuvo	ante	el	marinero	que	custodiaba	 la	 reja	del	 límite	de	clase	con
tercera;	necesitaba	sopesar	una	vez	más	las	posibilidades	y	resultados.	Tres	escritores
y	dos	pintores	invitados	por	el	gobierno	de	la	República	Española,	los	cinco	habían
ganado	premios	municipales	o	nacionales;	para	ellos,	no	pasaría	de	ser	un	«amateur»
que	viajaba	en	primera,	mientras	«ellos»	lo	hacían	en	tercera.	El	que	sufriría	más,	y
por	 ello	 el	 más	 peligroso,	 debía	 ser	 H.	 P.	 Carrara;	 escribía	 largos	 ensayos	 en	 los
diarios	importantes,	con	citas	que	debían	ser	trascendentes,	en	griego,	latín,	alemán,
inglés,	 francés	 e	 italiano,	 sin	 jamás	 traducirlas,	 sus	 lectores	 no	 necesitaban
traducciones;	nadie	se	atrevería	a	confesar	su	ignorancia.	Algún	día,	bastante	cercano,
sería	a	su	vez	jurado,	lo	necesitaría.

El	 Comisario	 General	 le	 había	 dado	 la	 lista	 con	 los	 nombres	 y	 el	 número	 del
camarote.	Atravesó	el	límite	y	un	camarero	lo	acompañó	hasta	el	salón	de	estar.	Tuvo
la	incómoda	sensación	de	que	esa	gente	lo	rozaba	y	hasta	arrugaba	el	traje	obscuro;
de	smoking	blanco,	hubiera	quedado	ridículo,	hasta	eran	capaces	de	confundirlo	con
el	personal	de	servicio.	Tendió	la	tarjeta	al	camarero.

—Al	señor	Carrara,	camareta	3,	que	lo	espero	aquí.	Gracias.
Tomó	asiento	ante	una	mesilla	cerca	del	bar,	la	única	desocupada.	El	tono	de	las

voces,	el	bullicio	de	cafetín	de	la	calle	Corrientes	lo	mortificaban.
Cuando	 apareció	 Carrara,	 con	 su	 cara	 de	 conejo	 del	 monte,	 y	 un	 libro	 de

Kierkegaard	bajo	el	brazo,	comprendió	que	había	cometido	una	estupidez	al	imaginar
que	podía,	como	Nicole	o	el	Dante,	bajar	a	los	infiernos.	Le	dolió	confesarse	que	se
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sentía	 disminuido,	 en	 la	 misma	 medida	 que	 ese	 hombre	 joven	 lo	 atraía.	 Sonrió
apenas,	 para	 significarle	 que	 recordaba	 aquella	 charla	 circunstancial	 que	 habían
tenido	 en	 la	 Embajada	 de	 Francia,	 un	 14	 de	 Julio,	 y	 donde,	 en	 una	 mezcolanza
indescriptible,	estaba	el	tout	Buenos	Aires.

Le	estrechó	la	mano;	hubiera	deseado	conservarla	más,	pero	Carrara	la	retiró.	Si
fuera	 alguien	 de	 su	 clase,	 se	 habrían	 estrechado	 en	 un	 efusivo	 abrazo,	 de	 esos	 que
Fernández	 Molina	 prodigaba	 como	 una	 muestra	 de	 aristocrática	 bonhomía	 y
condescendencia.

—¿Deseaba	verme?	—preguntó	Carrara,	con	sequedad.
—Sí,	en	realidad	me	hubiese	gustado	reanudar	nuestra	charla	de	la	Embajada	—

las	facciones	de	su	interlocutor	permanecían	estáticas;	no	le	quedaba	otro	camino	que
superarlo	 en	 su	 actitud—.	 En	 verdad,	 cumplo	 con	 un	 pedido	 de	 mi	 amigo	 el
comandante	von	Baerlepsch,	quien	me	ha	 rogado	que	 invitara	a	usted	y	a	 los	otros
becarios	en	España,	para	que	subieran	a	primera	durante	 la	fiesta	ecuatorial.	Eso	es
todo.

Carrara	 dejó	 el	 libro	 sobre	 la	 mesa	 que	 los	 separaba;	 con	 lentitud	 encendió	 el
cigarrillo.	Evidentemente,	pensaba	la	forma	de	la	respuesta	negativa.

—Le	agradecemos	la	molestia	que	se	ha	tomado,	Guzmán,	pero,	en	realidad,	yo	y
mis	 compañeros	 preferimos	 quedarnos	 en	 tercera,	 con	 esta	 gente	 que,	 si	 parece
bastante	ordinaria,	es,	sin	duda	alguna,	más	auténtica.	Además,	pero	esto	usted	no	lo
sabrá,	lógicamente,	las	fiestas	de	tercera	resultan	siempre	más	divertidas.	La	gente	de
primera	es	la	que	suele	Sajar	a	tercera;	debe	ser	la	atracción	de	los	barrios	bajos,	que
también	experimentan	en	las	ciudades…

—Siempre	resulta	agradable	escapar	al	control	de	sus	iguales…
Como	si	no	hubiese	escuchado	su	acotación,	Carrara	siguió:
—Cuando	el	Comisario	de	tercera	nos	hizo	conocer	esta	posible	actitud,	«culta	y

democrática»	del	Comandante,	le	contestamos	que	no	la	aceptaríamos.	Le	ruego	que
me	 perdone,	 Guzmán,	 pero	 estoy	 preparando	 un	 estudio	 sobre	 Kierkegaard	 para
entregarlo	a	la	«Revista	de	Occidente»,	en	cuanto	llegue	a	Madrid.

—Lo	 comprendo	 perfectamente,	Carrara,	 yo,	 también,	me	 voy	 a	 seguir	 con	mi
«Ulyses».	Siempre	es	preferible	beber	en	las	fuentes	y	no	en	la	charca	revuelta	de	los
glosadores	apresurados…	Adiós,	espero	que	algún	día	nos	encontraremos	en	París.

Simuló	no	ver	la	mano	que	le	tendían	y	salió	abriéndose	paso	entre	la	gente;	de
atreverse,	lo	hubiera	hecho	a	empellones.	En	la	Embajada,	como	jóvenes	colegas,	se
habían	 tuteado	 de	 inmediato;	 aquí,	 el	 «usted»	 de	 ese	 sobaco	 ilustrado	 que	 siempre
llevaba	un	libro	bajo	el	brazo,	había	sido	tajante.	Tendría	que	preparar	«su	versión»
de	 la	 entrevista,	 por	 suerte	 no	 había	 bajado	 con	 Suárez	Varela,	 ni	 con	Nicole,	 que
deseaban	acompañarlo.	No	tenían	 testigos.	Carrara	afinaría	su	versión.	Tuvo	deseos
de	flagelarse,	como	un	santo	medieval;	se	había	portado	como	un	estúpido.

Al	entrar	en	el	puente	de	los	salones,	respiró	feliz.	El	«otro»	caminaba	y	hablaba
y	escribía	bajo	la	suela	de	sus	zapatos.	Se	dirigió	hacia	Pepa	Osorio,	que	había	nacido
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en	San	Petersburgo	cuando	su	padre	era	embajador;	como	revancha,	se	daría	un	baño
en	 el	 mundo	 de	 la	 corte	 de	 los	 zares;	 Pepa	 narraba	 con	 picardía,	 en	 un	 francés
«absolutamente	delicioso»,	para	algo	había	sido	amiga	íntima	de	Maurice	Paléologue.
Tendría	 que	 aprender	 ruso,	 algún	 día	 le	 sería	 de	 utilidad.	 ¡Citar	 a	 Dostoievsky	 en
ruso!
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IX

—¡Dejad	que	mis	amadas	hijas	del	mar	vengan	a	mí!	—terminó	Carlos	la	lectura	de
su	proclama	 como	Neptuno.	No	quiso	mirar	 hacia	 su	mujer,	 había	 cedido	 a	 último
momento	 ante	 la	 sonrisa	 y	 los	 ojos	 gachos	 de	 Inés	 Aranda,	 cuando	 el	 profesor
Hollendorff,	 delegado	 al	 Congreso	 Internacional	 de	 Criminología	 en	 Río,	 se	 había
declarado	 enfermo,	 mareado	 después	 de	 tantos	 días	 de	 navegación.	 Un	 simple
complot,	pues	estaba	allí	 sonriente	y	aplaudiéndolo.	Sus	«rasgos	de	frivolidad»	que
no	le	perdonaban	en	el	Partido,	como	el	no	poder	pronunciar	un	discurso,	aun	el	más
serio,	 sin	 salpimentarlo	 con	 ironías	 que	muchos	 del	Comité	 Ejecutivo	 no	 lograban
comprender.	Uno	de	sus	colegas	lo	miró	escandalizado	cuando	lo	encontró	comiendo
un	cucurucho	de	helados	en	la	calle.	No	era	«un	político	serio».	Al	tomar	asiento	en
el	trono,	junto	a	la	piscina,	entre	los	aplausos,	escuchó:

—¡Ay,	mi	querido	doctor,	ha	estado	 impagable!	 ¡Cuánto	se	alegraría	mi	cuñado
Riolvi	de	verlo	así!…	Usted	no	puede	negar	su	gracia,	ni	su	clase.

La	sonrisa	de	la	mujer	se	volvió	artera;	la	recordó	perfectamente,	era	ella,	con	la
aureola	de	Inés	Aranda	y	el	coro	de	las	mujeres,	quien	lo	había	convencido.

—Tenga	 cuidado,	mi	 querida	 amiga,	 los	 aristócratas	 siempre	 han	 sido	 los	más
temibles	tribunos	de	la	plebe.	Tome	por	caso	a	Robespierre…

Las	 trompetas	 que	 anunciaban	 al	 heraldo,	 famoso	 rematador	 de	 los	 toros
campeones	 en	 la	 Exposición	 Rural,	 le	 cortaron	 la	 frase.	 Miró	 a	 la	 Riolvi
entremezclarse	 con	 los	 espectadores;	 estaba	 seguro,	 esa	 misma	 noche	 escribiría	 a
Buenos	Aires	y	enviaría	la	carta	desde	Dakar,	por	el	nuevo	servicio	aéreo-postal.	Ítalo
Riolvi	 leería	 esos	 párrafos	 al	 terminar	 la	 reunión	 del	 Comité,	 y	 comentaría	 algo
semejante	 a:	 «¡Dichosos	 los	 que	 encuentran	 tiempo	 para	 un	 viaje	 a	 Europa,	 en
momentos	cruciales	para	la	organización	social	del	país!».	Liberman	agregaría:	«¡Son
las	virtudes	de	su	clase	única!».	Y	el	presidente,	ese	«profesorete»	que	nunca	había
tenido	una	cátedra,	acotaría:	«Es	poco	serio	abandonar	una	cátedra,	mejor	dicho,	las
varias	que	tiene;	la	juventud	universitaria	es	esencial	para	el	Partido».

Sonrió	amablemente	a	Nicole	I	sentada	a	su	lado,	mientras	enderezaba	la	corona
de	 lata	 dorada	 que,	 para	 acrecentar	 la	 broma,	 se	 había	 requintado	 al	 comenzar	 el
discurso;	 necesitaba	 ganar	 apoyos.	 Si	 al	menos	 hubieran	 estado	 los	 intelectuales	 y
artistas	 de	 tercera:	 la	 gracia	 siempre	 encuentra	 apoyo	 en	 el	 espíritu;	 pero,	 según
Lucio,	 le	 habían	 contestado	 groseramente	 que	 «preferían	 estar	 con	 la	 chusma	 que
resulta	más	auténtica	y	divertida».	Tendría	que	haber	ido	personalmente	a	invitarlos.
Buscó	con	la	mirada	a	su	mujer;	era	la	única	que	no	reía.	¿Por	qué	no	le	había	dicho
quién	 era	 esa	 gorda?	 Susana	 se	 había	 opuesto	 decididamente	 al	 disfraz;	 había
aceptado,	 tenía	que	confesárselo	por	 fin,	al	ver	en	 la	 lista	de	neófitos	el	nombre	de
Amrei.	 Su	 mujer	 se	 lo	 decía	 con	 la	 mirada;	 buscó	 a	 «la»	 Riolvi	 y,	 con	 zalamera
sonrisa	le	señaló	a	Susana.	El	heraldo	seguía	llamando	a	los	bautizandos.

—¿Y	cómo	sigue	de	su	reuma,	señora?
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—Menos	 incómoda,	 mi	 querida	 señora	 de	 Riolvi,	 pese	 a	 todo,	 que	 mi	 pobre
marido	obligado	a	estas	payasadas…	pero	fue	un	pedido	del	Comandante	—contestó
Susana,	aunque	estaba	segura	de	que	no	le	creerían.

Nicole	condenó	a	la	que	intentó	ser	su	rival	en	el	trono,	a	recorrer	en	cuclillas	el
borde	de	la	piscina.	Junto	a	su	hombro,	Carlos	escuchó	la	risita	de	Lucio:

—¡Ah,	 su	 discurso!	 ¡Que	 notabilísimo	 sense	of	 humour!	—subiendo	 el	 tono	 al
agudo	y	mientras	se	ajustaba	los	anteojos	de	gruesa	montura	negra,	agregó—:	¿Lo	va
a	contar	en	sus	futuras	memorias?

—¡No,	por	Zeus!	—contestó,	disimulando	el	fastidio	que	le	causaba	Lucio.
—En	ese	caso,	lo	daré	yo	como	primicia	en	alguna	de	mis	revistas…	—Echó	una

mirada	 a	 Tristan	 Alves	 de	 Souza,	 quien	 le	 sonrió	 aquiescente.	 Vio	 sus	 artículos
publicados	en	portugués	y	contuvo	las	ganas	de	gritar	de	alegría;	buscó	con	la	mirada
a	Henrich,	no	 lo	pudo	encontrar.	Los	 labios	 se	 le	 fruncieron	de	 rabia	al	 recordar	el
tono	con	que	el	Comandante	había	rechazado	su	propuesta	de	que	el	botones	hiciera
de	 Ganimedes,	 para	 escanciar	 hidromiel	 a	 la	 Reina	 y	 su	 corte;	 hasta	 le	 espetó	 en
griego	una	cita	de	Homero.

Ladho,	 con	 tono	 semejante	 al	 que	 empleaba	 al	 confesar	 su	 asombro	 y
agradecimiento	a	la	Divina	Providencia	porque	el	Ministro	de	Relaciones	Exteriores,
primo	 de	 su	 flamante	 mujer,	 le	 hubiese	 nombrado	 consejero	 de	 la	 Embajada	 en
Londres,	le	susurró	al	oído	y	mirando	a	Carlos:

—¡Pero	chico!	¿Cómo	otorga	tanta	confianza	a	ese	que	admira	al	criminal	Emilio
Zola,	de	la	generación	deicida,	que	pretendió	desarraigar	el	árbol	de	la	fe?

Lucio	se	estremeció;	necesitaba	a	Ladho	que,	desde	su	nuevo	destino	diplomático,
encontraría	forma	de	ligarse	al	«gran	pensamiento»	inglés.	Hasta	podía	costarle	la	tan
acariciada	esperanza	de	llegar	a	ser	uno	de	los	secretarios	de	«Cúspide».	Su	excusa
fue	cubierta	por	la	voz	del	heraldo:

—¡Señorita	Amrei	Morgenstelle!	—Repitió	 el	 llamado	 en	 voz	 alta	 y	 pomposa,
como	si	se	tratara	del	gran	campeón	Shorthorn.

El	traje	de	baño	de	Amrei	tenía	más	tela	que	los	comunes,	pero,	en	cambio,	se	le
ceñía	como	si	fuera	una	piel	morena	que	hiciera	resaltar	la	blanquísima	propia.	Carlos
la	 analizó	 deslumbrado,	 creyó	 verla	 así	 por	 primera	 vez.	 Su	 cara	 no	 resultaba	 tan
hermosa	 en	 comparación	 con	 el	 cuerpo,	 en	 particular	 con	 esos	 hombros	 donde	 los
huesos	 levantaban	 la	piel	sin	 formar	aristas,	o	de	esos	pechos	que	ascendían	con	 la
seguridad	 de	 una	 ola	 muy	 mansa.	 La	 cintura	 estrecha	 ajustaba	 la	 morbidez	 del
vientre.	Más	 abajo,	 los	muslos,	 ríos	 de	 leche	 tibia,	 se	 entrecruzaban	 en	 las	 rodillas
sonrosadas	para	seguir	felinamente	por	las	pantorrillas,	con	esa	calma	casi	milagrosa
por	lo	vital	de	las	figuras	de	Praxiteles.	Resultaba	elegante	terminar	ese	análisis	con
una	comparación	clásica;	podría	cubrir	cualquier	cosa,	como	la	hoja	de	parra	creada
por	el	emperador	Constantino.	Todo	eso	lo	había	besado.

—¿Usted	no	ha	sido	bautizada	antes?	—preguntó	con	curiosidad	y	escapando	al
ritual.
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—No	—contestó	Amrei,	secamente.
—¿Y	por	qué	lo	hace	hoy?
—Es	lógico	gustar	las	cosas	a	las	cuales	se	renuncia,	¿no	le	parece	así	a	usted?	—

contestó,	intentando	una	sonrisa.	Estuvo	tentada	de	agregar	que,	además,	Joaquín	la
había	 incitado	 a	 bautizarse	 cuando,	 a	 poco	 de	 salir	 de	 Montevideo,	 el	 Comisario
General	 la	 interrogó	 para	 «confeccionar	 con	 la	 debida	 antelación	 los	 primorosos
diplomas»;	pero	 sería	agregar	demasiado	a	una	conversación	que	 todos	escuchaban
por	medio	del	micrófono.

Al	 escuchar	 a	Amrei,	Lillian	 abandonó	 asombrada	 el	 bar	 del	Lido.	Mientras	 se
abría	paso	entre	 la	gente,	 llevó	 la	mano	a	 la	garganta;	entre	unas	cabezas,	divisó	el
cuello	 de	 su	 hija,	 también	 tenía	 arrugas	 como	 el	 suyo,	 pero	 sólo	 eran	 aureolas	 de
movimientos.	 «Si	 uno	 pudiera	 cortarse	 las	 partes	 viejas	 del	 cuerpo,	 y	 volvieran	 a
brotar	en	cada	primavera	o	en	cada	amor…».	Giró	con	rabia	la	cara;	su	mirada	cayó
en	la	del	lego;	desde	la	barandilla	del	puente	superior,	dominando	el	espectáculo	con
algo	de	gárgola	en	el	frente	de	una	catedral	gótica,	miraba	con	odio	y	repulsión.	Tuvo
deseos	 de	 escupir	 a	 ese	 monjil	 animalucho,	 especie	 de	 hombre	 sandwich	 que
anunciaba	 pecados	 ajenos	 poniendo	 a	 cubierto	 los	 propios	 entre	 los	 cartelones.
Alejándose,	 fue	 a	 sentarse	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de	 cubierta;	 sin	 desearlo,	 había
quedado	al	lado	de	Gómez	Campero.

—¿No	 ha	 visto	 a	 mi	 secretario,	 estimada	 señora?	 Yo	 no	 sé	 para	 qué	 le	 pago;
necesito	contestar	este	cablegrama	—rezongó,	mostrándole	uno	que	decía:	«Urgente
resolver	 asunto	 sillas.	Academia	 amenaza	 cisma.	 Saludos.	Quintanilla».	 La	miraba
como	 tratando	 de	 escapar	 a	 una	 bruma	 que	 lo	 envolviera;	 los	 ojos	 cambiaban	 de
forma	y	hasta	de	color	tras	los	gruesos	vidrios	de	los	anteojos.	Comparó	sus	manos
con	 las	 de	 ese	 hombre	 y,	 levantándose,	 contestó	 fuera	 de	 sí,	 como	 si	 viera	 en	 su
decadencia	física	un	anticipo	de	la	suya:

—¡No,	y	tampoco	se	lo	llamaré!	¡No	quiero	verlo	más	a	usted,	no	quiero!
Llegaron	aplausos	desde	la	piscina.
—Ahora	 soy	 yo,	Nicole	 I,	 quien	 le	 dará	 otra	 pena:	 ¡qué	 cante!	—Si	 le	 hubiera

ordenado	gatear	o	arrastrarse,	el	cuerpo	de	Amrei	era	demasiado	hermoso	como	para
causar	risa.

Amrei	 sonrió;	Christian	 le	había	enseñado	viejos	 lieder,	 canciones	 con	 algo	del
susurro	de	 los	 bosques	de	Friburgo,	 de	 esos	 cerros	 cubiertos	 de	pinos	y,	 en	 alguna
cresta,	un	castillo,	como	sucedía	con	el	hermosísimo	de	Gruyères.	Para	la	última	vez,
tendría	que	elegir	la	canción	preferida	de	su	abuelo.	Nicole	tendía	la	mano	con	gesto
imperioso,	 una	 mano	 descarnada,	 puro	 huesos.	 En	 la	 capilla	 subterránea	 de	 los
Capuchinos,	en	Roma,	 todos	 los	adornos	arquitectónicos	estaban	fabricados	con	los
huesos	 de	 sus	 propios	 hermanos	 muertos	 siglos	 atrás.	 Nunca	 vería	 Roma,	 ni
Florencia,	 ni	 Venecia	 con	 Joaquín.	 Había	 ciudades	 construidas	 para	 completar	 el
amor	de	los	hombres.

—Amrei,	 un	 lied	 de	 Schubert	 sería	 absolutamente	 delicioso…	 —dijo	 Lucio,
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tomándole	 ambas	 manos	 con	 ademán	 cariñoso;	 la	 gente,	 y	 en	 particular	 el
Comandante,	pensarían	que	los	unía	alguna	intimidad.

—Sería	delicioso…	—repitió	Amrei,	burlona,	mientras	se	apartaba.
Abrió	los	labios	y	se	escuchó	cantar.	Cielo	azul,	menos	azul	que	el	mar;	faltaba	la

rama	de	un	pino	o	el	pelo	rubio	de	Walter.	Los	olores	del	bosque	variaban	según	las
horas.	 Las	 manos	 de	 Nicole	 se	 crispaban;	 las	 de	 los	 Capuchinos	 en	 Roma
permanecían	inmóviles	formando	rosetas,	cornisillas	y	repechos.

Graciela	miró	a	Héctor	con	orgullo;	estaba	en	primera	porque	él	se	había	negado
a	ser	«escolta	de	Neptuno»,	como	esa	loca	Reina	del	perro	y	el	periodista	anteojudo
se	habían	empeñado,	si	no	la	dejaban	subir.	Pese	al	disfraz	y	al	cuerpo	pintarrajeado,
¡qué	 hermoso	 era!,	 parecía	 una	 estatua	 de	museo	 antiguo.	 Imaginó	 que	 tenía	 en	 el
regazo	un	muchachito	hijo	suyo	y,	sobre	todo,	de	Héctor,	¿era	posible	suponer	tanta
hermosura?	El	canto	 le	cosquilló	 las	narinas,	nunca	había	oído	 tanta	dulzura;	debía
ser	una	de	esas	cantantes	famosas	que	viajan	en	primera.	Quiso	mirarla	de	nuevo,	le
envidiaba	la	melena	dorada	por	el	sol,	los	ojos	de	aguamarina	y	esa	malla	de	baño	de
un	tejido	sedoso	que	desconocía,	pero	la	vista	se	le	desvió	irremediablemente.

Héctor	giró	la	cara	para	recibir	la	mirada	de	Graciela;	tuvo	ganas	de	reír,	parecían
coordinados	 al	 segundo,	 como	 los	 aparatos	 del	 gabinete	 de	 los	 «Laboratorios
Domínguez»	 donde	 trabajaba.	 Graciela	 merecía	 tener	 una	 voz	 semejante;	 la	 miró
como	 si	 hurgara	 un	 helado	 de	 barquillo.	 Los	 ojos	 se	 le	 humedecían,	 se	 estaba
volviendo	 tierno	 y	 llorón	 como	 un	 marica,	 como	 antes	 imaginaba	 que	 eran	 los
maricas;	aspiró	profundamente	y	afirmó	las	rodillas.

El	barco	dio	un	respingo	y	Graciela	experimentó	un	leve	amago	de	vómito.
—¡Absolutamente	 delicioso!	 —exclamó	 Ladho,	 en	 una	 pausa.	 Su	 mujer	 y	 un

pianista	que	viajaba	en	segunda,	repitieron	las	palabras.	Lucio	respiró	satisfecho,	se
ponía	 de	moda	 la	 expresión;	 después,	 cambiaría	 «delicioso»	 por	 algo	más	 exótico,
«¡bárbaro!»,	por	ejemplo,	«bárbaro»,	pero	dicho	con	pasmada	admiración.

«¿Era	 teatral	 lo	 que	 realizaría	 a	 la	 hora	 exacta	 en	 que	 el	 barco	 atravesara	 la
Línea?»,	 se	 preguntó	 Amrei.	 ¿Era	 teatral	 casarse	 en	 una	 iglesia	 llena	 de	 gente?
¿Dónde	residía	la	diferencia	entre	el	teatro	y	la	ceremonia?	Sólo	en	el	oficiante;	por	la
ceremonia	los	hombres	trataban	de	que	sus	actos	perduraran.	La	voz	cesó	de	surgir	de
su	boca.

Carlos	no	dio	orden	alguna.	Nicole	enderezó	la	cabeza	y	trató	en	vano	de	sonreír.
El	médico	alemán,	que	hacía	las	veces	de	«peluquero»,	tampoco	se	atrevió	a	ponerle
sal	 en	 la	 boca	 o	 embadurnarle	 el	 cabello.	La	 guardia	 de	Neptuno,	 integrada	 por	 el
equipo	de	basquetbol,	no	se	animó	a	echarla	en	la	piscina.	Amrei	hizo	una	reverencia
a	 Nicole	 y	 se	 arrojó;	 el	 agua	 acogió	 su	 elástico	 movimiento	 como	 si	 la	 sorbiera.
Recién,	entonces,	la	gente	atinó	a	aplaudir	entusiasmada	y	un	clamor	rodeó	la	piscina.

Lillian	 apretó	 los	 labios;	 por	 un	 instante,	 ese	 lied	 que,	 en	 vano,	 su	 padre	 había
querido	 enseñarle,	 la	 enterneció;	 luego,	 de	 rebote,	 le	 creció	 el	 furor.	 Joaquín	 no
vendría	a	buscarla,	ya	no	podía	venir;	desde	antes,	ella	estaba	de	por	medio;	en	otra
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forma	sería	como	si	al	director	del	teatro	de	títeres	de	Taormina	se	le	sublevaran	sus
pupis.	 Ella	 misma	 había	 logrado	 atraer	 a	 Joaquín	 otra	 vez,	 pese	 a	 los	 años
transcurridos	luego	del	«viaje	de	adiós»	hasta	Sicilia,	enviándole	fotos	de	Amrei,	ya
no	le	costaba	confesárselo.	«Es	como	era	yo	a	los	14	años;	no	sólo	en	tu	país	maduran
pronto	 las	mujeres»,	 le	 había	 escrito.	Cuando	Amrei	 estaba	 curada	 del	 pie	 y	 hasta
podía	 bailar,	 le	 envió	 otra	 desde	 la	 muy	 elegante	 playa	 de	 Knocke,	 en	 Bélgica;
aparecía	 cubierta	 con	una	capa	y,	 en	primer	plano,	Amrei	 con	un	 traje	de	baño	 sin
falda.	Por	 fin,	 Joaquín	escribió	que	 iría	a	Basilea.	Al	 leer	 la	carta	en	el	 salón	de	 la
casa,	 su	dicha	había	estallado	 incontenible;	Karl	comentó	mordaz:	«Debes	 tener	un
poco	de	tino,	recuerda	que	todos	nos	conocen	aquí»,	sin	por	ello	dejar	de	elegir	la	luz,
la	ubicación	que	más	convenía	a	un	cuadro	de	Juan	Gris,	que	acababa	de	enviarle	su
marchand	de	Ginebra.	Su	marido	venía	al	hogar	casi	exclusivamente	para	ordenar	y
cuidar	esa	rara	colección	de	cuadros,	que	hacía	reír	a	sus	amigas.

Por	una	especie	de	cortesía	conyugal,	un	acuerdo	tácito,	pretextó	un	viaje	a	París
para	comprar	ropa,	y	una	noche	apareció	en	el	cuarto	vecino	al	que	ocupaba	Joaquín
en	el	Hotel	Majestic,	cerca	de	la	Étoile.	Sólo	consiguió	enternecerlo	un	amanecer	en
que	estrenaba	un	modelo	de	Paquin,	un	perfume	de	Worth,	y	después	de	haber	bebido
champagne	con	exceso	en	Le	Boeuf	sur	le	toit.

—¡No	 se	 lo	 dejaré!	 —murmuró	 por	 milésima	 vez.	 Los	 había	 separado	 para
siempre,	 hasta	 impediría	 que	Amrei	 pudiera	 olvidar	 a	 Joaquín;	 sería	 una	 forma	 de
tenerlo	 más	 presente,	 en	 otro	 cuerpo	 que	 también	 lo	 amaba	 y	 que,	 ahora	 tenía	 la
certeza,	 también	 había	 sido	 de	 él.	 Joaquín	 sería	 la	 única	 atadura	 entre	 ellas.	 El
cabeceo	 del	 barco	 parecía	 un	 asentimiento	 de	 la	 naturaleza.	 Si	 alguna	 vez	 Amrei
intentaba	casarse	con	otro,	ya	 se	 las	 arreglaría	para	que	el	hipotético	novio	 supiera
todo.	En	su	viaje	con	Joaquín,	habían	contemplado	ese	templo	que	en	Roma	llamaban
equivocadamente	de	las	Vestales;	nueva	y	auténtica	encarnación,	cuidarían	ese	fuego
del	odio	y	del	amor.	Su	vida	volvía	a	tener	sentido.

Un	 estremecimiento	 le	 recorrió	 el	 cuerpo,	 sólo	 necesitaba	 interceptar	 esa	 carta
que	había	escrito	Amrei	y	que	debía	ser	 la	de	ruptura.	Terminada	 la	fiesta,	hablaría
con	el	Comisario	General,	la	madre	de	una	menor	tiene	derecho	a	hacerlo;	en	último
caso	 compraría	 al	 estafetero	 a	 cualquier	 precio.	 Acaso	 le	 bastara	 con	 exagerar	 la
amistad	 que	 su	marido	 había	 tenido	 con	Goering,	 el	 jerarca	 nazi,	 a	 quien	 se	 había
visto	 obligado	 a	 cederle	 un	 cuadro.	 Ella	 explicaría	 la	 ruptura	 a	 Joaquín,	 ya	 tenía
pensada	la	carta.

www.lectulandia.com	-	Página	76



X

La	chiquilla	se	acercó	a	Amrei;	la	miraba	con	esa	curiosidad	de	los	chicos	nórdicos,
que	los	latinos	nunca	logran	en	tal	grado	de	candor.

—¿Te	gusta	mi	reposera?
—Sí,	señorita	—contestó,	cruzando	los	bracitos	sobre	el	pecho.
—¿Sabes	qué	número	es	este?	—le	preguntó,	señalando	la	placa	de	bronce	junto

al	tarjetero.
—El	17,	señorita	—dijo,	luego	de	dudar	como	si	contara	mentalmente.
—Bien,	yo	te	la	regalo.	Si	te	la	quieren	quitar,	dirás	que	Amrei	te	la	regaló.
La	ayudó	a	sentarse	alzándola	por	las	axilas.	Se	levantaba	a	sí	misma;	a	esa	edad,

Lillian	la	había	alzado	con	inesperada	delicadeza,	la	recostó	en	un	sofá	y	comenzó	a
acariciarle	el	cabello.	Nunca	la	había	acariciado.	A	raíz	de	una	larga	disputa	entre	sus
padres,	por	causa	de	un	cuadro	de	Nápoles	y	 su	volcán,	acababa	de	 realizar	 lo	que
supuso	tenía	que	hacer	su	padre:	tiró	el	cuadro	con	una	escoba,	rompió	el	vidrio	con
el	 taco	 de	 los	 zapatos	 y	 destrozó	 la	 litografía.	Desafiante,	 esperaba	 la	 azotaina;	 su
madre	le	dijo	con	dulzura	inusitada:

—No	 sabes	 lo	 que	 has	 roto…	No	 te	 lo	 puedes	 imaginar…	Alguna	 vez	 irás	 al
«sur».	Alguien	te	llevará	al	«sur»…

Siguió	el	movimiento	como	si	acariciara	a	otra	persona.	La	única	vez	que	había
visto	lágrimas	en	sus	ojos;	no	se	las	enjugó,	las	dejaba	correr	con	impudicia,	como	si
necesitara	compartir	el	secreto	motivo.

La	chiquilla	quedó	en	la	reposera,	empequeñecida	por	las	tablas	paralelas	del	piso
que	se	extendían	hacia	popa;	con	el	rítmico	cabeceo	del	barco	el	puente	descendía	y
el	horizonte	 trepaba	hasta	 la	altura	de	 los	blancos	respiraderos;	al	subir,	en	cambio,
producía	la	sensación	de	hallarse	en	un	aeroplano.	Se	volvió	y	le	hizo	un	adiós	con	la
mano;	un	adiós	a	su	propia	infancia.

Jamás	había	 recorrido	un	navío	 con	 tanto	 empeño,	más	que	 en	 su	primer	viaje.
Cuatro	marineros	recogían	pinceles	y	tarros,	acababan	de	pintar	uno	de	los	mástiles	y
su	guinche	«pluma»;	salvo	ellos	y	 los	que	continuamente	pintaban	 lo	 restante	de	 la
obra	 muerta,	 el	 resto	 de	 la	 tripulación	 se	 deslizaba	 como	 figuras	 furtivas,	 tal	 si
tuvieran	orden	de	no	molestar	con	su	presencia	a	los	pasajeros.

Escuchó	 la	 sonora	 voz	 de	 Henrich;	 buscaría	 algún	 pasajero	 para	 entregarle	 un
cable;	 apareció	 en	uno	de	 los	 corredores	 y	 avanzó	hacia	 ella.	Estaban	 solos	 en	 ese
sector,	había	llegado	la	oportunidad,	le	hizo	una	seña	con	la	mano.	Era	justo,	su	padre
diría	«ético	y	estético»,	que	el	ángel	de	la	muerte	fuera	el	más	hermoso.

Intrigado	por	la	escena,	desde	lo	alto	del	puente	de	comando,	Lucio	se	acomodó
para	 ver	 sin	 ser	 visto;	 como	 desde	 su	 palco	 cerrado	 hacía	 Luis	 XI,	 la	 «araña
universal»,	en	la	Sainte	Chapelle,	de	París.

—Señorita	Morgenstelle…	—dijo	Henrich,	ruborizándose—.	Tengo	un	cable	para
el	señor	Alves	de	Souza.
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—Yo,	también,	te	necesito	—dijo,	con	dulzura,	mientras	sacaba	la	carta	del	bolso
—:	la	entregarás	al	Comandante,	en	sus	propias	manos,	a	las	8	en	punto	de	la	noche.
¿Has	comprendido?	A	las	8	en	punto.

—Sí,	señorita	Morgenstelle	—murmuró,	mientras	guardaba	el	sobre	en	el	bolsillo
interior	de	la	chaqueta.	Las	manos	le	temblaban.

Amrei	 le	 tendió	un	billete	de	alto	valor;	 insistió	hasta	depositárselo	en	 la	mano.
Henrich	agradeció	con	bisbiseo	nervioso.

A	veces,	Amrei	no	había	podido	resistir	el	deseo	de	tocar	el	mármol	de	las	piernas
de	 un	 «Esclavo»,	 de	 Miguel	 Ángel,	 o	 una	 de	 las	 lágrimas	 que,	 casi	 en	 relieve,
brotaban	 de	 los	 ojos	 del	 «San	 Francisco»,	 del	 Greco;	 tuvo	 la	misma	 necesidad	 de
rozar	esa	piel	tan	fina	y	blanca	como	la	suya.

—¿Has	besado	a	alguna	mujer?
Henrich	enrojeció	más.	Sin	esperar	 la	 evidente	 respuesta,	 lo	besó	en	 los	 labios.

Más	allá	de	la	 tersura	de	esa	mejilla,	casi	como	destello	de	la	pelusilla	rubia	que	la
cubría,	 divisó	 su	propia	mano	apoyada	 sobre	 el	 alamar	dorado	de	 la	 chaqueta.	Los
labios	de	Henrich,	secos	y	aterciopelados,	comenzaron	a	arder;	Amrei	se	apartó.	La
última	boca.	Besar	era,	también,	la	forma	más	honda	y	femenina	de	expresar	ternura,
agradecimiento.

Henrich	la	miró	sin	atreverse	a	decir	palabra;	deslumbrado	como	el	día	en	que	lo
designaron	para	el	«Turingia»,	en	la	escuela	de	Hamburgo.	Se	alejó	sin	volver	la	cara,
temeroso	 de	 que	 Amrei	 no	 estuviera	 en	 el	 puente	 y	 que,	 otra	 vez	 se	 despertara
solitario	en	su	coy.

Llegados	desde	el	Lido,	Amrei	escuchó	risas	y	aplausos.	Miró	el	reloj	pulsera:	las
6	de	 la	 tarde.	Debían	estar	 terminando	los	«Juegos	ecuatoriales»:	 levantar	una	papa
con	una	cuchara	y	correr	un	 trecho,	morder	una	manzana	colgada	de	un	hilo	sin	el
auxilio	de	las	manos,	pescar	con	la	boca	una	moneda	en	un	plato	lleno	de	harina…
Volver	a	ser	niños.	Ya	había	dicho	adiós	a	su	niñez.

En	uno	de	los	pasillos,	en	el	«límite	de	clase»	con	segunda,	encontró	una	de	las
barreras	y	abrió	el	pestillo.	Ese	cartelito	nunca	la	había	alcanzado.	Sin	embargo,	iba	a
someterse	a	otro	límite	de	clase:	¿no	había	oído,	acaso,	en	las	estancias	de	Joaquín,	y
en	 Europa	 entre	 los	 campesinos,	 que,	 a	 veces,	 el	 padre…?	 Apresuró	 la	 marcha,
descendió	de	prisa	otra	escalera;	la	violencia	de	la	acción	borraba	sus	pensamientos.
El	 marinero	 de	 guardia	 le	 abrió	 paso	 en	 la	 tercera.	 En	 todos	 los	 límites	 humanos
bastaba	con	la	presencia	y	la	decisión,	salvo	en	el	suyo.

Ya	en	cubierta,	divisó	la	proa	entre	los	cables	y	las	gruesas	cadenas	de	las	anclas.
Llegó	hasta	ella,	 la	 fascinaba	esa	desafiante	arista	en	 la	cual	se	afinaba	 la	mole	del
inmenso	 navío.	 Esperó	 asomada	 hasta	 que,	 por	 un	 encuentro	 de	 corrientes
submarinas,	la	proa	dio	su	menudo	brinco	lateral,	como	un	caballo	voluntarioso	que
remeciera	las	crines.

La	 cubierta	 estaba	 solitaria;	 el	 primer	 turno	 de	 tercera	 estaría	 comiendo	 y	 el
segundo	se	preparaba	para	 substituirlo	en	 las	 largas	mesas	 sin	mantel.	Con	 lentitud
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deshizo	lo	andado;	nunca	más	volvería	a	pisar	esas	rojas	planchas	de	hierro	donde	se
alineaban	los	bulones.	Tenía	que	«vestirse»;	usaría	el	modelo	de	Chanel	comprado	en
París,	el	preferido	de	Joaquín.	Iba	a	su	encuentro	definitivo.

Desde	una	de	las	ventanas	del	gran	salón	sembrado	de	mesas,	divisó	a	su	madre;
participaba	en	el	torneo	de	bridge	con	los	Hollendorff;	al	tender	cartas	una	se	le	cayó
al	 suelo,	 sobre	 la	 alfombra.	 Sus	 labios	 se	 movieron	 en	 una	 excusa,	 mientras
Hollendorff	recogía	la	carta.	Con	un	movimiento	nervioso,	se	esponjó	el	pelo	sobre	la
nuca.	El	reloj	blanco	y	dorado	marcaba	las	6	y	27	minutos;	a	las	7	y	30,	terminaba	el
Torneo	Ecuatorial.	La	última	vez	que	la	miraba;	se	le	había	ahondado	la	arruga	que
desde	 la	 base	 de	 la	 nariz	 le	 llegaba	 hasta	 la	 comisura	 de	 los	 labios.	 Los	 labios	 de
Joaquín	habían	estado	en	esa	boca,	que	ahora	se	movía	pronunciando	palabras	que	no
podía	escuchar.	Apoyó	la	mano	abierta	en	el	grueso	cristal;	podía	ser	una	despedida	o
una	de	esas	manos	que	los	chicos	ponen	en	las	ventanillas	de	un	tren	detenido	en	una
estación.	Arrancó	la	mano	del	cristal	y	se	llevó	la	imagen	de	una	mujer	que	jugaba	a
las	cartas.	Entró	a	la	suite,	cerró	la	puerta	de	la	salita	y	se	dejó	caer	en	la	cama.

Acariciándose	los	labios,	Lucio	miró	el	reloj.	Descendió	al	hall	de	los	salones,	y
le	indicó	a	Henrich	que	lo	siguiera.

—Con	que	recibiendo	besitos,	cartitas	y	plata	de	las	mujeres…	progresas	—dijo
mordaz,	en	cuanto	el	botones	cerró	la	puerta	de	la	cabina.

—La	 carta	 no	 es	 para	 mí,	 sino	 para	 el	 Comandante	—contestó	 sorprendido	 y
temeroso.

Lucio	se	 le	acercó;	 le	divertía	 la	nerviosidad	del	muchacho.	Un	pájaro	atrapado
bajo	la	mano.

—Déjame	verla.
—No	puedo…	—La	estrechez	de	la	cabina	le	impedía	retroceder	más.
—Sí	que	puedes…	Tú	sabes	que	hay	muchas	cosas	que,	ahora,	puedes…	—dijo,

adelantando	las	manos	hacia	los	botones	dorados	que	cerraban	la	chaqueta.
Henrich	interpuso	las	suyas	y	sacó	el	sobre.
—¿Lo	ve?	Está	dirigido	al	señor	Comandante.	Debo	entregárselo	esta	noche,	a	las

8	en	punto.
Con	un	movimiento	rápido,	vulgar	y	elegante	a	la	vez,	Lucio	le	arrebató	la	carta	y

exclamó	mimosamente:
—¡Calma,	meine	kleine!…	Un	botones	debe	tener	buenos	modales	o,	si	no,	puedo

convencerme	 de	 que	 he	 cometido	 un	 error	 y…	 vuelve	 a	 la	 tripulación.	—Miró	 el
sobre	 como	 si	 fuera	 un	 extraño	 y	 precioso	 objeto	 cuyo	 movimiento	 fascinara	 al
muchacho—.	Un	botones	que	sabe	ser	complaciente…	puede	llegar	muy	alto.

Con	la	carta	en	la	mano,	se	acercó	al	 lavatorio	e	hizo	correr	el	agua	caliente;	el
vapor	empañó	el	espejo.

Henrich	 tuvo	 deseos	 de	 saltar	 sobre	 él,	 recuperar	 el	 sobre,	 y	meterle	 la	 cabeza
bajo	el	chorro	hirviente;	pero	esa	voz	melosa	y	firme,	como	una	palanca	aceitada,	le
paralizó	toda	acción:
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—Tú	sabes,	meine	kleine,	 que	 los	 periodistas	 tenemos	derecho	 a	 conocer	 todos
los	misterios…	¡Todos!	Es	nuestra	profesión,	mi	profesión…	Y	la	tuya	¿cuál	es	little
Henry?	Tu	nueva	profesión…

—Groom…	—murmuró,	con	un	hilo	de	voz,	apoyándose	en	la	puerta.
—¿Todavía	 me	 tienes	 miedo,	 mal	 agradecido?	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 darle

tiempo	de	que	temblara,	y	agregó—:	Necesito	saber	lo	que	dice	esa	carta;	nada	más
que	saber…	Es	necesario	conocer	muchos	secretos,	meine	kleine,	pero	no	esparcirlos,
como	hace	la	estúpida	de	Nicole…	¿Te	gusta	esa	imbécil	de	Nicole?

—No,	no	Herr…
—¿Herr	 otra	 vez?…	 —sonrió	 irónico—.	 Los	 secretos	 bien	 guardados	 y

administrados,	 enriquecen	 a	 los	 hombres	 y	 les	 ayudan	 a	 subir.	 Yo	 leo	 esta	 carta	 y
guardo	el	secreto…	Tú,	meine	kleine,	guardarás	el	 secreto	de	esta	escena	y,	quizás,
algún	 día,	 te	 sirva…	 Algún	 día	 cuando	 yo	 sea	 rico	 y	 famoso…	 porque	 yo	 voy	 a
llegar.	Además,	yo	te	voy	a	contar	 lo	que	dice	esta	carta,	y	serán	dos	secretos	para
almacenar…	A	 las	 8	menos	10,	 vendrás	 aquí	 a	 ver	 a	 tu	Lucio,	 y	 él	 te	 devolverá	 la
carta,	y	tú	la	entregarás	al	Comandante,	y	¡Santas	Pascuas!	No	será	el	primero,	ni	el
último	secreto	entre	nosotros,	¿verdad,	mon	petit	Henri?

—Sí,	 Lucio…	—dijo	 y	 tuvo	 un	 sabor	 agrio,	 a	 bilis,	 como	 la	 primera	 vez	 que
navegando	soportó	una	tempestad.	Giró	militarmente	sobre	los	talones	y	salió.

El	 gesto	de	 contrariedad	 le	 duró	un	 instante;	 olvidando	 todo	 lo	 que	no	 fuera	 el
sobre,	se	acercó	al	lavatorio.	El	vapor	del	agua	caliente	agregó	humedad	a	su	piel;	lo
que	 no	 podía	 soportar,	 pero	 lo	 aguantaría	 expiatoriamente,	 era	 el	 espectáculo	 de	 la
transpiración,	del	sudor,	del	gordo	magnate	brasileño	y	el	agrio	olor	a	sobaco	de	su
querida.	 Acercó	 el	 sobre	 con	 sumo	 cuidado.	 «¡Sos	 un	 sonso!,	 le	 había	 dicho	 una
amiga	 poetisa,	 los	 que	 transpiran	 te	 poseen	 hasta	 con	 el	 sudor.	 ¡Hacé	 la	 prueba!».
Soltó	una	exclamación	de	gozo,	la	solapa	del	sobre	se	despegaba.	Cerró	la	canilla,	fue
hasta	la	puerta	y	echó	llave;	luego,	corrió	la	persianita	y	encendió	el	velador.	Lenta,
voluptuosamente,	como	la	gata	de	su	amiga	se	acomodaba	en	el	regazo	de	su	dueña,
se	 acostó	 de	 espaldas.	Un	 último	 golpecito	 a	 la	montura	 de	 los	 anteojos	 y	 sacó	 la
carta.

A	duras	penas,	Carlos	ocultó	su	fastidio;	Gómez	Campero	tomó	asiento	a	su	lado.
Ya	 había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 entrar	 en	 la	 Academia	 de	 Jurisprudencia,	 y	 le
parecía	 absurdo	 tener	que	 soportarlo.	Una	vez	más,	 le	 contaría	 su	 entrevista	 con	el
Beatísimo	Padre	o	esa	interpelación	parlamentaria	en	la	que,	como	ministro,	se	había
batido	 victoriosamente	 durante	 15	 sesiones,	 haciendo	 gala	 de	 su	 mordacidad
legendaria.

—Mi	secretario	es	de	lo	último,	se	me	pierde	en	este	laberinto	del	Minotauro,	que
es	 esta	 nave,	 y	 jamás	 lo	 encuentro	 en	 su	 camareta	 cuando	 lo	 hago	 llamar…	Se	 ha
olvidado	de	franquearme	esta	correspondencia,	por	aeroplano.	¿Lo	ha	visto,	mi	joven
maestro?

—Yo	las	depositaré	en	la	Comisaría	—le	contestó;	estaba	seguro	que	se	trataba	de
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una	 treta	 para	 ahorrarse	 el	 franqueo.	Tras	 la	 apariencia	 fastuosa,	 la	mezquindad	de
estos	«grandes	señores»	llegaba	a	lo	increíble.	Sonrió,	porque,	en	verdad,	era	uno	de
los	pocos	que	había	acrecentado	o	conservado	el	dinero	recibido	en	herencia.

—Eso	 sí,	 le	 ruego	 que	 después	 me	 comunique	 el	 importe.	 Usted	 sabe,	 mi
diputado,	que	se	trata	de	correo	de	la	Academia,	y	en	cuestiones	de	dinero	del	Estado
yo	soy	muy	estricto.

Cesó	de	sonreír;	esto	era	cierto	y	le	constaba,	en	toda	su	larga	actuación	pública,
jamás	lo	habían	rozado,	ni	siquiera,	las	investigaciones	parlamentarias.

Lucio	tomó	el	sobre	para	introducir	la	carta	y	soltó	una	exclamación	de	rabia:	el
vapor	 del	 agua	había	 corrido	 la	 tinta	 y	 borroneado	 las	 palabras.	Henrich	no	podría
entregar	el	sobre	en	ese	estado.	Tenían	que	conseguir	otro	sobre	igual,	con	las	mismas
iniciales	grandes	y	en	relieve.	«Tenemos	que	conseguirlo…»	—se	dijo	y,	olvidado	del
asombroso	contenido	de	la	carta,	tocó	el	timbre.	Cuando	pidió	a	la	camarera	le	hiciera
enviar	al	groom	Henrich,	le	pareció	que	esta	había	sonreído.	Debía	cuidarse,	aún	no
era	 rico	 como	 para	 importarle	 un	 pito	 lo	 que	 pensara	 la	 gente,	 aunque	 fueran	 «los
siervos».

—¿Está	mi	carta?	—preguntó	Henrich,	ansioso.
Con	tono	duro	y	amable	a	la	vez,	le	contestó:
—No	olvides	que	un	groom	debe	golpear	la	puerta	antes	de	entrar…	sobre	todo	a

mi	puerta	—sin	esperar	respuesta,	agregó—:	Necesito	que	me	traigas	otro	sobre	igual
a	este.	¿Ves?…	Está	manchado.

—Pero,	no	puedo…	La	señorita	Morgenstelle	está	en	su	suite,	yo	la	vi	pasar.
—No	te	alarmes.	Esperaremos	que	salga	Amrei.	Su	madre	está	 jugando	bridge.

Yo	vigilo	el	pasillo.	Si	alguien	te	encuentra,	dirás	que	venías	de	mi	parte	para	invitar
a	la	señorita	Morgenstelle	a	la	mesa	de	honor	de	la	Reina	del	Mar	y	que	esperabas	la
respuesta.	Si	es	Amrei	la	que	te	sorprende,	cosa	que	no	me	parece	según	el	texto	de	la
carta,	no	creo	que	resulte	muy	peligroso,	después	de	lo	que	vi	esta	tarde…

—¡Pero	me	está	prohibido	entrar	en	las	cabinas	sin	que	me	llamen!
—Calma,	meine	kleine,	ya	te	he	dicho	que	sin	calma	no	llegarás	a	nada.	Dirás	que

yo	te	ordené	esperar	en	la	suite…
—Pero,	Lucio,	¡yo	no	tengo	la	llave	general!
—Un	 detalle,	 sí…	 Yo	 te	 acompañaré	 hasta	 el	 llavero	 del	 sector,	 tomarás	 la

hermosa	llave,	y,	si	alguien	pregunta,	que	nadie	se	atreverá,	le	diré	que	Amrei	me	ha
pedido	le	haga	llevar	un	chal	al	puente	superior…	¡Muy	simple!

—Pero	yo	no	puedo,	Lucio…
—¿Otra	 vez,	 no	 puedes?	 ¿Y	 qué	 diría	 el	 Comandante	 de	 un	 botones	 que	 anda

besando	a	las	pasajeras	de	lujo…?	¿Comprendes,	ahora,	la	utilidad	de	los	secretos?
Henrich	apretó	los	puños.
—Sí,	Lucio,	lo	haré.
—¡Bravo!	Yo	esperaré	en	el	saloncito	del	puente;	cuando	la	vea	salir,	te	haré	una

simple	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 tú	 obrarás.	 ¿Conoces	 la	 suite,	 verdad?	 Bien.	 La
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camarera	me	ha	contado	que	Amrei	duerme	en	la	salita,	separada	de	la	madre.	Revisa
con	tranquilidad,	como	si	fueras	un	camarero,	y	encontrarás	su	escribanía:	una	gran
carpeta	 con	 bolsillos,	 de	 cuero	 verde	 foncé,	 esa	 que	 ella	 utiliza	 cuando	 va	 a	 la
biblioteca.	Saca	dos	sobres,	por	las	dudas.

Amrei	abrió	el	neceser;	acarició	las	piezas	de	carey	y	los	frascos	de	cristal	con	sus
iniciales.	Era	el	regalo	de	viaje	de	Joaquín;	el	último,	salvo	el	ramo	de	orquídeas	en
Río.

Del	doble	fondo	sacó	un	paquete	de	cartas.	Cinco	años	atrás,	en	1930,	y	a	poco
del	 primer	 beso	 junto	 al	 Rin,	 Joaquín	 había	 dejado	 Basilea,	 como	 si	 temiese	 las
consecuencias	o	no	estuviera	seguro;	se	fue	con	unas	simples	palabras	de	cariño	y	un
beso	en	 la	mejilla,	delante	de	Lillian.	Pasaron	seis	meses	antes	de	que	 le	 llegara	 la
primera	 de	 esas	 cartas.	 Sólo	 para	 ellos	 dos	 tenían	 significado	 frases	 tan	 anodinas
como	 «Jamás	 olvidaré	 las	 ruinas	 de	 Augusta	 Ráurica».	 Le	 había	 contestado	 de
inmediato	y	con	total	sinceridad.	En	1934,	hacía	sólo	un	año	y	le	parecía	una	fecha
lejana,	apenas	ocurrida	 la	muerte	de	Karl,	decidieron	 realizar	el	ansiado	y	 fabuloso
viaje	 a	 la	 Argentina.	 La	 veintena	 de	 días	 que	 pasaron	 en	 el	 barco	 eran	 los	 únicos
felices	 que	 habían	 vivido	 juntas.	 Al	 divisar	 a	 Joaquín	 en	 el	 puerto,	 les	 bastó	 una
mirada	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 armonía	 se	 había	mantenido	 porque	 no	 tenían
tiempo	de	pensar	en	ellas	mismas.	Los	ocho	meses	pasados	entre	Buenos	Aires	y	las
estancias	fueron	una	comedia	de	continuos	ocultamientos.

Nada	más	que	ocho	cartas	enviadas	a	poste	restante,	pues	a	él	tampoco	le	gustaba
escribir.	También	una	foto	de	cuando	Joaquín	tenía	18	años	y	fue	a	París	por	primera
vez,	con	sus	padres:	un	cuello	duro	y	alto	le	obligaba	a	mantener	enhiesta	la	cabeza,
con	 ese	 aire	 de	 altivez	 y	 pretensión	 tan	 argentino.	 De	 un	 Álbum	 familiar	 de	 «La
Torcaza»,	 había	 sacado	 esa	 foto	 que	 le	 resultaba	 chocante	 y	 hasta	 repelente	 por	 el
deseo	de	poseer	esa	actitud	pasada	de	Joaquín,	tanto	como	poseía	la	presente.

Sacó	las	cartas	de	 los	sobres,	con	ellos	en	 la	mano	dudó	un	momento;	 luego	de
agregarles	 la	 foto,	 los	ocultó	bajo	 la	almohada	de	Lillian,	 lo	hizo	sin	acritud,	como
quien	deja	una	señal	de	su	paso.

Redujo	 en	 lo	 posible	 el	 paquete	 de	 las	 cartas	 y	 lo	 puso	 en	 su	 bolso	 de	 noche.
Faltaba	 una	 hora	 para	 que	 Henrich	 entregara	 la	 carta;	 no	 experimentaba	 el	 menor
temor.	 Se	 vistió	 de	 prisa;	 vaciló	 entre	 ponerse	 la	 culebra	 de	 diamantes	 negros	 y
rubíes,	regalo	de	su	padre	para	festejar	un	negocio	de	máquinas	eléctricas	vendidas	en
Shangai	—estaba	segura	de	que	se	lo	había	regalado	por	el	placer	de	verlo	cerca	suyo
y	funcionalmente—,	o	la	gargantilla	de	dieciséis	esmeraldas	pequeñas,	una	por	cada
año,	 que	 había	 sido	 el	 primer	 regalo	 de	 Joaquín.	Nada	 tenía	 que	 ser	 diferente	 a	 lo
normal;	elegiría	el	que	sentara	mejor	con	el	vestido.	Escogió	las	esmeraldas;	no	pudo
bajar	 las	manos	 sin	 acariciarse	 los	 hombros	 desnudos,	 los	 admiró	 en	 el	 espejo.	 El
verde	y	el	dorado	del	collar	destacaban	el	color	rosáceo	de	su	piel;	era	más	femenino
tener	esa	piel	y	no	la	tostada	por	el	sol	que	comenzaba	a	usarse.

En	un	sobre	grande,	que	había	pedido	al	Comisario	prometiendo	devolvérselo	con
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una	 sorpresa,	 escribió	 sin	 el	 menor	 temblor	 de	 mano:	 «Señor	 Comisario	 General.
Donación	para	los	Huérfanos	del	Mar».	Colocó	en	él	lo	restante	de	las	joyas,	salvo	el
anillo	 de	 compromiso	 del	 abuelo,	 que	 había	 achicado	 para	 usarlo	 en	 el	 meñique.
«Cuando	muera,	guardarás	mi	anillo,	es	la	única	joya	que	poseo;	no	quiero	dejarlo	a
tu	madre,	no	le	importaría».	Se	puso	el	anillo,	y	en	otro	sobre	introdujo	el	dinero	que
llevaba	en	la	billetera.	Tocó	el	timbre	y,	cuando	apareció	la	camarera,	se	lo	entregó.
Amrei	salió	sin	escuchar	su	agradecimiento,	aunque	le	hubiese	gustado	ver	la	cara	de
asombro	que	pondría	al	abrirlo.

Llegó	al	puente	superior	por	las	escaleras	internas;	no	quería	encontrar	a	Henrich,
ni	a	ninguna	de	esas	personas	a	las	cuales	ya	había	puesto	una	suerte	de	punto	final.
Una	mirada	hacia	el	Oeste	 la	obligó	a	apoyarse	en	la	borda.	El	sol	se	hundía	en	un
cielo	moteado	 de	 nubes;	 entre	 ellas	 y	 como	 trizadura	 en	 la	 concha	 nacarada	 de	 un
caracol	gigante,	se	divisaba	el	cielo	de	un	celeste	tan	metálico	como	sólo	recordaba
haberlo	 visto	 en	 el	 retablo	 del	 Cordero	 Místico,	 de	 los	 Van	 Eyck.	 Lo	 restante,
alzándose	en	color	fucsia	translúcido	por	causa	de	un	suave	encaje	de	nubes,	daba	al
todo	 la	 consistencia	 del	 terciopelo.	 El	 morado	 recorría	 con	 densidad	 angustiosa	 la
comba	 del	 cielo,	 luego,	 se	 tornaba	 amatista	 y	 violeta	 casi	 negro	 al	 Este,	 donde
imprecisamente	se	confundía	con	el	mar	que,	calmo	y	ondulante,	reposaba	como	una
espesa	capa	de	mica.	En	el	preciso	instante	en	que	el	sol	se	hundía,	un	destello	verde
privó	 durante	 unos	 segundos,	 sobre	 los	 otros	 colores.	 «Un	 cielo	 como	 para	 que
naciera	o	muriera	un	mundo,	 el	de	 cada	 ser	humano…»,	 se	dijo,	 apartándose	de	 la
borda.

El	puente	le	pareció	más	solitario	que	nunca;	el	bullicio	y	el	trajín	de	los	que	se
preparaban	para	el	gran	baile	y	la	elección	de	«Miss	Turingia»,	se	había	concentrado
en	el	de	 los	salones.	En	la	penumbra	que	había	seguido	a	ese	crepúsculo	ecuatorial
tan	hermoso	como	no	recordaba	otro,	creyó	vislumbrar	la	silueta	del	lego;	se	dirigió
hacia	la	borda	contraria;	una	discusión	como	la	anterior	sería	absurda.	Una	voz	cálida
le	llegó	desde	el	hueco	de	una	escalera:

—Sí,	somos	los	seres	más	felices	del	mundo…	Nos	hemos	encontrado.
—A	veces,	me	aterra	pensar	que	si	ese	día	hubiera	pasado	por	esa	esquina	sólo

unos	segundos	después…	—dijo,	otra	semejante.
No	 quiso	 escuchar	 más;	 los	 puentes	 altos	 seguían	 siendo	 el	 lugar	 para	 los

solitarios,	los	felices	o	los	desesperados.	Ni	siquiera	intentó	descubrir	los	cuerpos	de
donde	 surgían	esas	voces;	 creyó	 reconocerlas.	Muy	pronto,	 los	cuerpos	cesarían	de
tener	significado.

Henrich	sintió	que	el	pasillo	se	volvía	más	largo	y	tan	estrecho	que	se	le	ajustaba
al	cuerpo,	que	todas	 las	puertas	se	abrirían	de	golpe	y	surgirían	caras	 interrogantes.
Los	pasos	apagados	de	Lucio	lo	sostenían,	tenía	que	reconocerlo.	Abrió	la	tapa	de	la
vitrina	 donde	 las	 llaves	 colgaban	 enfiladas;	 tomó	 la	 de	 Amrei;	 de	 nuevo,	 ella	 le
presionaba	la	mano	para	que	aceptara	el	billete.	El	golpe	con	que	cerró	la	puerta	de
vidrio	del	llavero	resonó	en	el	pasillo.	Lucio	carraspeó	a	sus	espaldas	y	dejó	caer	el
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voluminoso	libro	de	Joyce,	que	había	simulado	leer	mientras	aguardaba.
Henrich	 abrió	 la	 puerta,	 atravesó	 el	 vestíbulo	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 salita;	 todas	 las

luces	 estaban	 encendidas.	Las	manos	 le	 temblaban.	Le	 faltaba	 la	 voz	 de	Lucio.	 Su
primera	bajeza	tenía	por	blanco	a	la	primera	mujer	que	había	besado;	deseó	desgarrar
su	 pulcro	 uniforme.	 La	 mano	 derecha	 de	 Amrei	 volvió	 a	 posarse	 sobre	 el	 alamar
dorado.	El	ruido	de	los	motores	Diesel	le	llegaba	entremezclado	con	el	minúsculo	y
voluptuoso	 de	 la	 marquetería	 y	 cristalería	 del	 departamento.	 Creyó	 escuchar	 muy
cerca	de	su	mejilla	la	respiración	ansiosa	de	Lucio.

Entró	en	 la	 salita.	Uno	 tras	otro	abrió	 los	cajones	de	 la	cómoda;	al	 tercero,	una
puerta	 crujió	 a	 sus	 espaldas.	 Lo	 echarían	 del	 barco;	 en	 Hamburgo,	 su	 padre	 lo
golpearía	con	silencioso	furor.	La	hoja	de	 la	puerta	del	placard	cedió	y,	abriéndose,
siguió	 el	 inesperado	 rolido	 del	 barco.	 Nada	 en	 la	 cómoda.	 Deseó	 gritar	 para	 que
Lucio	 viniera	 a	 buscar,	 él	 mismo.	 Sin	 embargo,	 cuántas	 veces	 había	 soñado	 con
mirar,	 aunque	 más	 no	 fuera,	 esta	 sala.	 La	 cama	 estaba	 sin	 hacer,	 la	 camarera	 no
tardaría	 en	 volver.	 Reconoció	 las	 formas	 del	 cuerpo	 de	 Amrei,	 las	 manos	 se	 le
adelantaron	 y	 acarició	 las	 sábanas	 arrugadas.	 Si	 ella	 lo	 había	 besado	 sin	 el	menor
motivo,	acaso	por	puro	capricho,	¿por	qué	no	podía	imaginarse	acostado	allí?

Angustiado	 se	 enderezó;	 tenía	 que	 salir	 lo	 más	 pronto	 posible.	 En	 uno	 de	 los
rincones,	sobre	el	baúl-cabina,	divisó	la	carpeta	de	cuero;	se	abalanzó	sobre	ella,	sacó
los	 sobres	y	 los	guardó	en	el	bolsillo	de	 la	 chaqueta.	Aspiró	hondo.	En	uno	de	 los
cajones	que	había	dejado	abierto,	vio	una	pila	de	pañuelitos	de	seda	y	encajes;	tomó
uno	 y	 lo	 perfumó	 con	 uno	 de	 los	 frascos.	De	 nuevo,	Amrei	 lo	 besaba,	 lo	 rodeaba
impalpablemente	con	ese	perfume.	Miró	la	etiqueta	y	musitó:	¡Arpège!

Lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo	 del	 pantalón.	Antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 la
suite,	echó	una	última	mirada.

—¿Por	qué	tardaste	tanto?	—estalló	Lucio.
Sin	 contestar,	 no	 comprendía	 de	 adonde	 le	 brotaba	 esa	 fuerza,	 le	 entregó	 los

sobres.
—A	las	8	menos	10	vendrás	a	buscarlo.
Asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 volvió	 a	 su	 puesto	 en	 el	 hall	 de	 los

ascensores.
Despaciosamente,	Lucio	se	quitó	la	chaqueta	del	smoking	y	cerró	el	grueso	cristal

de	 la	ventanilla;	 le	serviría	para	calcar.	Las	 imperfecciones	podrían	atribuirse	a	una
persona	 en	 tal	 situación.	Nadie	 lo	 incomodaría.	 En	 realidad,	 era	 un	 tipo	 de	 suerte:
viajaba	 solo	porque	un	brasileño	 canceló	 a	última	hora	 el	 pasaje.	Sí,	 tenía	 suerte	y
sabría	 explotarla.	 ¡La	 tinta!	 ¡No	 había	 pensado	 en	 la	 tinta!	Comparó	 el	 tono	 de	 su
«Pelikan»	con	el	de	 la	carta;	era	casi	 igual.	Puso	el	 sobre	contra	el	vidrio	y	el	otro
encima.	Apagó	 la	 luz.	Tuvo	deseos	de	gritar	de	 rabia;	 ¡pese	al	potente	 foco	marino
del	corredor	exterior,	el	forro	de	los	sobres	no	dejaba	traslucir	una	línea!	Encendió	la
luz	 de	 la	 cabina	 y	miró	 el	 reloj:	 le	 quedaban	 veinte	minutos.	Quedó	 pendiente	 del
segundero.	 Dio	 un	 grito,	 abrió	 el	 portafolio.	 ¡Sí	 que	 tenía	 suerte!	 ¡De	 algo	 servía
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guardar	copia	de	sus	artículos!	Tomó	una	hoja	de	papel	carbónico;	abrió	totalmente	el
sobre	escrito	por	Amrei	y	lo	despojó	del	forro.	Aspiró	a	pulmón	lleno	varias	veces,
hasta	que	la	respiración	recobró	su	ritmo	normal.	Se	restregó	las	manos,	como	hacía
el	pianista	que	viajaba	a	Roma.	Lo	 reduciría	al	«Herr	Kommandant»,	 suprimiría	 el
nombre	 del	 prusiano.	Quedaba	más	 lógico,	más	 dramático.	Además,	 nadie,	 o	 casi,
guarda	 los	 sobres.	 Imaginó	que	 la	mano	de	Amrei	 entraba	 en	 la	 suya.	Contuvo	 las
ganas	de	reír,	y	comenzó	a	calcar.	¡Caramba,	ese	palito	no	era	tan	parado!	Había	que
forzar	 la	 suerte.	 Con	 extrema	 suavidad,	 para	 que	 la	 tinta	 pueda,	 luego,	 cubrir	 los
rasgos.	 Algunos	 vivían	 y	 sufrían	 su	 papel	 en	 la	 vida,	 otros	 lo	 representaban.
Escogería	muy	cuidadosamente,	 sin	permitir	 la	 intromisión	del	corazón.	El	corazón
era	 para	 los	 cuplés,	 los	 tangos,	 los	 cursis	 y	 los	 tontos.	 Aprovechar,	 estrujar	 las
circunstancias	 y	 ¡jamás	 perder	 el	 ómnibus!	 Unas	 sonrisas	 ambiguas,	 leonardescas,
vagas	 promesas,	 elogios	 idiotas	 a	 su	 vulgar	 colección	 de	 cachivaches	 de	 bronce,
harían	que	Antonio	Medina	lo	paseara	por	Europa	en	su	«Hispano-Suiza».	¿Para	qué
esas	mayúsculas	semigóticas?	Amrei	tenía	sus	pequeñas	ridiculeces	de	nueva	rica…

Con	movimiento	de	ritual,	alzó	el	sobre	y	lo	contempló.
—¡Perfecto!	«Perfecto»	es	una	palabra	común…	«¡Bárbaro!»…	«¡Bárbaro!».	¡Yo

te	impongo	en	nombre	de	Lucio	Guzmán!	¡Por	seis	minutos	de	gloriosa	labor!
Cerró	el	sobre,	se	puso	la	chaqueta	y	lo	guardó	en	el	bolsillo.	Volvería	al	puente

de	 comando,	 a	 su	 rol	 de	Luis	XI,	 «la	 araña	 universal».	 Si	 en	 verdad	Amrei	 estaba
dispuesta,	 lo	 haría	 desde	 uno	 de	 los	 puentes	 de	 primera	 clase;	 siempre	 elegimos
involuntariamente…	presionados	por	nuestras	costumbres.

Carlos	 se	 ajustó	el	moñito	en	el	 cuello	blando	de	 la	 camisa	de	 seda;	 ese	 cuello
informal	era	un	desquite	a	la	concesión	—aparente,	porque	el	color	negro	le	afinaba
la	silueta—	de	ponerse	smoking;	había	pensado	hasta	en	el	frac	para	borrar	y	pagar	el
disfraz	 de	Neptuno.	 Se	 juró	 no	 aceptar	 ni	 siquiera	 un	 gorrito	 de	 cotillón;	 pero,	 en
cambio,	 volcaría	 toda	 su	 influencia	 para	 que	Amrei	 fuera	 elegida	 «Miss	Turingia».
Salvo	al	danés,	que	muy	ufano	tendía	a	secar	los	pañales	de	su	bebé,	no	divisó	a	nadie
en	 la	 toldilla	 de	 popa.	 Amrei	 estaría	 vistiéndose.	 En	 el	 puente	 inferior	 escuchó	 el
entrechocar	de	los	tejos	de	madera	del	schuffle	board,	como	se	empeñaba	en	llamarlo
Lucio.	Tres	parejas,	ya	«vestidas»,	 jugaban	al	 tejo	para	«no	dejarse	engordar	por	 la
buena	vida	de	a	bordo».

—No,	 el	 asunto	 es	 complicadísimo.	 Te	 has	 puesto	 nervioso	 y	 sacaste	 el	 tejo.
¡Cero	a	menos	ocho!

—¡Sólo	él	conoce	sus	íntimos	designios!	—exclamó	otro	de	los	jugadores.
Los	 miró	 un	 instante.	 Debía	 ser	 agradable	 viajar	 así,	 con	 sólo	 estas

preocupaciones	y	dormir	profundo,	como	los	santos	y	los	tontos…	«Los	simples	de
espíritu»,	 se	 corrigió	 sonriente,	 como	 si	 estuviera	 su	 mujer.	 Exigiría	 que	 en	 la
próxima	campaña	electoral	utilizaran	esa	foto	en	la	cual,	a	semejanza	de	Lonchetti	—
otro	miembro	de	la	Directiva	que	antes	había	sido	dueño	de	un	teatro	de	variedades—
aparecía	 serio,	 casi	 enojado.	 Al	 ver	 esa	 expresión	 en	 todas	 las	 paredes	 de	 Buenos
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Aires,	 los	 electores	 terminarían	 por	 creer	 que	 sólo	 vivía	 para	 preparar	 «luminosos
proyectos	legislativos».	¡Había	presentado	tantos	durante	su	primera	diputación!	Los
«reaccionarios»	los	dejaban	dormir	en	las	carpetas	de	Comisión	y,	con	el	correr	de	los
años,	cuando	a	la	fuerza	se	tornaban	«progresistas»,	se	servían	de	ellos	sin	mencionar
el	origen.

Hundiendo	el	estómago	y	acentuando	la	elasticidad	de	las	pantorrillas,	descendió
la	 escalera	 exterior.	En	un	 rapto	de	 lucidez,	 o	 acaso	 como	pago	de	 las	 estampillas,
Gómez	Campero	le	acababa	de	decir:

—Hay	un	grupito	de	intrigantes	y	reaccionarios	que	se	oponen	a	su	candidatura
de	 académico,	 mi	 joven	 maestro.	 No	 quieren	 admitir	 los	 aires	 nuevos,	 y	 piensan
convertir	la	Academia	en	un	clubcito	de	nenes	cacas…	Eso	no	quita	que,	en	cuanto
pueden,	 se	 encajen	 el	 gorro	 frigio	 y	 miren	 con	 republicano	 aire	 de	 próceres,	 ¡de
dueños	del	páis!

Tiró	 con	 rabia	 el	 cigarrillo.	 Sólo	 contaba	 con	 cinco	 votos	 seguros,	 y	 el	 del
secretario	Quintanilla,	que	se	inclinaba	por	quien	se	lo	pidiera	último.	Se	pondría	el
frac	y	pasaría	toda	la	noche	con	su	mujer	y	Gómez	Campero:	sería	su	último	esfuerzo
para	 llegar	 a	 académico;	 si	 no	 lo	 conseguía,	 la	 Academia	 pasaría	 a	 ser
definitivamente	algo	deleznable.

Susana	 daba	 los	 últimos	 toques	 a	 su	 traje.	 No	 se	 disfrazaría;	 como	 buena
iberoamericana,	 pensaba	 que	 a	 los	 40	 años	 la	 vida	 de	 una	 mujer	 casada	 estaba
concluida.	En	Francia,	recién	comenzaban	a	ser	mujeres	a	esa	edad.	Le	comunicó	su
decisión,	y	ella	la	aprobó	con	solemnidad.

De	improviso,	Susana	echó	a	reír.
—¿Qué	te	sucede?	—preguntó,	intrigado.
—Río	 de	 algo	 que	 me	 contó	 Pepa	 Osorio.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 estabas	 muy

preocupado	 porque	 te	 viste	 obligado	 a	 aplazar	 al	 chico	 de	 Miguel	 Ángel,	 en	 la
Facultad?

—Sí,	es	muy	joven	y	temía	que	se	desorientara.
—¿Desorientara?
—Sí,	parecía	muy	idealista…
—¡Ay,	mi	 querido!	Ustedes	 los	 políticos	 no	 ven	 la	 realidad.	Un	Zamora	 jamás

pierde	el	rumbo;	para	consuelo,	acaba	de	comprometerse	con	la	chica	de	Dusburg…
—¡La	primera	 fortuna	del	páis!	—exclamó,	asombrado	y	acentuando	 la	palabra

en	la	segunda	letra,	a	la	criolla,	como	hacían	los	«señores	de	antes»	para	marcar	que
se	trataba	de	un	país	diferente.

Lucio	movió	unos	centímetros	la	silla	de	lona;	bastó	el	minúsculo	desplazamiento
en	el	puente	del	Comando	para	ubicar	nuevamente	a	Amrei.	¡Era	absurdo	pensarlo!
¡Con	ese	modelo	de	la	querida	Cocó	Chanel,	con	ese	«bárbaro»	collar	de	esmeraldas!
…	Silabeó	nuevamente	la	palabra;	las	sílabas	destilaban	una	extraña	miel.	La	carta	de
Amrei	 podía	 ser	 una	 broma	 ecuatorial;	 cuando	 todos	 estuvieran	 aterrorizados,	 ella
surgiría	sonriente	y	hasta	cantaría	un	lied	«bárbaro».	¿Y	si	fuera	cierto?	Nadie	puede
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ser	responsable	de	una	voluntad	ajena;	el	libre	albedrío.
—¡Qué	hermosa	es	la	putana!	—No	pudo	impedir	la	exclamación.
¿Sería	 tan	 tonto	 como	 para	 tomar	 en	 serio	 una	 broma	 ecuatorial?	 ¡Deus	 ex

machina!	Como	en	la	tragedia	clásica	griega,	otra	vez	vigilaba	a	los	hombres	desde	lo
alto.	Podría	intervenir	en	el	momento	decisivo.

¿Y	 si	 no	 devolviera	 la	 carta	 a	Henrich?	 ¡En	 serio	 o	 en	 broma,	Amrei	 quedaría
frita!	Matarse	en	vano,	sin	explicar	el	motivo	y	castigar	a	los	culpables,	debía	ser	el
peor	de	 los	 errores.	No;	Henrich	era	 capaz	de	delatarlo	 en	 supremo	holocausto;	no
hay	 nada	 tan	 imprevisible	 como	 un	 tonto	 nervioso	 y	 sentimental	 ¡y	 para	 colmo
alemán!

Él,	jamás	se	mataría;	la	vida	era	demasiado	hermosa…	Aunque	contar	todo	lo	que
narraba	 la	carta,	era	bastante	subido	como	broma	ecuatorial.	¿Y	si	no,	cómo	podría
creerse?	Si	una	mentira	se	 transforma	en	verdad	posteriormente,	 la	 imaginación	del
hombre	queda	disminuida.	Además,	¿no	había	periodistas	que	preferían	morir	antes
que	 revelar	 un	 secreto	 profesional	 o	 una	 fuente	 de	 información?	Respiró,	 ya	 podía
esperar	con	calma.
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XI

Amrei	acarició	el	oro	liso	y	pulido	del	anillo	de	su	abuelo.	¿Cuántas	de	sus	sentencias
casi	 bíblicas	 habría	 escuchado?	 «Si	 erro,	 lo	 pago;	 lo	 único	 que	 podemos	 sacar	 en
limpio	 es	 un	 poco	 de	 sabiduría	 y	 bastante	 humildad.	 Ser	 como	 los	 árboles	 que	 no
crecen	hasta	el	cielo».	Los	veranos	pasados	con	él	habían	sido	los	más	hermosos	de
su	infancia.

—Señorita	Morgenstelle,	 si	 usted	me	 permite,	 quiero	mostrarle	 algo	 y	 pedir	 su
opinión	—dijo	Xavier,	con	ligero	titubeo.

Sorprendida,	Amrei	se	volvió	con	rapidez,	y	tendió	la	mano	hacia	el	papel	que	le
enseñaban.

Lucio	estuvo	a	punto	de	hacer	resbalar	las	patas	traseras	de	su	silla.	¿Qué	tenían
en	 común	 ese	 lego	 chiflado	 y	Amrei?	Decididamente,	 en	 este	 barco	 sucedían	más
cosas	raras	de	las	que	él	conocía…	«o	hacía»	—agregó	sonriente	y	volviendo	la	silla
a	su	lugar—.	Algún	día,	terminaría	por	escribirlas	y	los	«bien	pensantes»	las	tragarían
como	un	bombón	purgante	recubierto	con	chocolate.

—No,	aquí	no	hay	suficiente	iluminación…	Colijo	que	a	usted	no	le	place	la	luz
—añadió	Xavier.

—Tiene	usted	razón,	no	me	gusta	la	luz	—contestó,	sintiéndose	feliz	de	otorgarle
esa	ventaja.	Su	abuelo	vería	en	ello	más	orgullo	que	caridad.

Bajo	 el	 reflector	 que	 iluminaba	 una	 escalera,	Amrei	 leyó:	 «Señor	Comandante:
Bien	 está	 que	 limpiar	 su	 barco	 y	 adecentarlo	 sea	 tarea	 ímproba;	 pero	 ello	 es	 un
epifenómeno	 en	 la	 tarea	 total.	 Cabe	 preguntarse	 ahora:	 ¿Toda	 la	 suciedad	 del
“Turingia”	desaparece?	Infelizmente	no	es	así.	Hay	una	suciedad	más	repugnante	que
la	mancha	e	 inficiona	los	cuerpos	y	es	 la	que	deja	sus	huellas	en	las	almas.	Esta	se
llama	indecencia	y	pornografía.	Sus	olas	pestilentes	no	se	detienen	ante	nada	y	ganan
cubierta,	 puentes	 y	 salones,	 y,	 sobre	 todo,	 la	 piscina	 que,	 en	 lugar	 de	 pretendido
centro	 de	 higiene	 corporal,	 se	 convierte	 en	montón	 de	 basura	moral	 e	 importa	 un
peligro	para	nuestra	 infancia.	Señor	Comandante:	como	 laudable	 reacción	contra	 la
licenciosa	 y	 pagana	 fiesta	 ecuatorial,	 se	 impone	 organizar	 una	 “Cruzada	 de	 la
Decencia”».

Lucio	 sofocó	 un	 estallido	 de	 risa;	 esta	 pobre	 mujer	 se	 pasaba	 escribiendo	 o
leyendo	cartas,	¡ya	era	excesivo	hasta	en	el	Ecuador!…	Aunque	las	mujeres	siempre
estaban	predispuestas	a	lo	excesivo.

—¿Qué	opina?	—insistió	Xavier,	desafiante.
—¿Me	permite	su	lapicera?
Se	la	pasó	con	movimiento	que	no	lograba	disimular	la	desconfianza;	temía	que,

junto	con	la	hoja,	le	arrojara	ese	regalo	que,	de	bastante	mala	gana,	le	habían	dado	sus
alumnos	de	catecismo	en	Nueva	Pompeya.

Amrei	 apoyó	el	 papel	 en	 la	baranda	y,	 luego	de	dudar	 en	 la	 elección	del	 lugar,
firmó	en	el	primero.
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—¿Tiene	usted	conciencia	de	lo	que	hace?	—exclamó	Xavier,	fuera	de	sí.
—Puede	estar	seguro	de	que	mi	firma	sabrá	merecer	ese	lugar	—contestó	Amrei,

devolviéndole	el	papel	y	la	lapicera—.	¿Usted	ve	todo	eso	en	la	piscina?
—¡Eso	y	mucho	más,	ya	lo	sabe	usted!
—Usted	tendría	que	ponerse	un	bañador,	ir	a	la	piscina,	entrar	en	el	agua,	nadar,

mirar	el	cielo,	contemplar	los	cuerpos	limpios.	Contemplar	esa	imagen	y	semejanza
de	Dios;	luego,	pensar	que	está	ahíto	de	cuerpos.	Creer	que	usted	es	capaz	de	mirar
sin	desear,	creer	que	a	usted	lo	miran	sin	deseo.	Limpiarse	por	fuera	y,	sobre	todo,	por
dentro.	Quitarse	 todas	esas	 ideas	 sucias	que	 le	obsesionan	por	 falta	de	satisfacción.
Por	eso	firmé	su	petitorio;	pero	el	mío	va	dirigido	a	usted;	a	usted	que,	pese	a	todo,
cree	ser	honesto	y	sincero,	y	lo	es	a	su	manera.	Adiós,	padre.

De	 nuevo,	 un	 borbotón	 de	 palabras	 le	 impidió	 pronunciar	 ninguna;	 sólo	 pudo
gritar:

—¡No	soy	sacerdote!
Amrei	 se	 alejó.	 Lentamente,	 casi	 con	 solemnidad,	 volvió	 junto	 a	 su	 bote

salvavidas,	el	número	6.	Debía	tener	esa	cara	inexpresiva	con	que	Lillian	la	recibió,
después	de	muerto	el	abuelo,	tendida	en	su	gran	cama.	Había	pretextado	tener	fiebre
para	no	ir	a	Friburgo,	para	no	echar	el	clásico	puñado	de	tierra	sobre	el	cajón	de	su
padre.	La	miró	asombrada,	 tratando	de	descubrir	 los	 rastros	de	esa	enfermedad	que
debía	 ser	 terrible	 para…	«Lillian	 está	muy	 enferma…	Además,	 tú	 sabes	que	desde
hace	dos	años	no	se	hablaba	ni	se	escribía	con	su	padre…»,	le	había	dicho	Karl,	en	el
tren.	De	pronto,	 quedó	 aterrorizada,	 le	 costaba	 retirar	 la	 vista	 de	 ese	 lustroso	bulto
negro	que	apenas	sobresalía	del	edredón.	No	le	cupo	dudas,	era	un	zapato.	Su	madre
estaba	vestida,	simulaba,	simulaba	para	no…	Escapó	horrorizada.	Su	mano	izquierda
se	 tomó	 del	 pomo	 de	 la	 puerta,	 para	 girar	 hacia	 la	 escalera	 y	 darse	 impulso.	 El
chispazo	 claro	 de	 una	 ventana	 había	 pasado	 junto	 al	 costado	 derecho	 de	 su	 cara;
luego,	 la	 escalera.	 No	 recordaba	más.	 Le	 habían	 enyesado	 el	 pie.	 Nunca	 se	 había
atrevido	a	preguntar	el	motivo	de	 tal	distanciamiento,	 temía	que	 fuera	por	 Joaquín;
ahora	estaba	segura.

Desde	el	puente	de	los	salones,	el	jazz	volvió	a	crepitar.
Involuntariamente,	 los	 pies	 de	 Lucio	 marcaban	 el	 compás	 de	 la	 música.

Abandonó	la	silla	y	se	ocultó	tras	de	un	respiradero.	El	andar	de	Amrei	tenía	algo	del
que	usan	las	novias	al	entrar	en	la	iglesia…	¿Y	si	en	verdad?	Miró	la	hora:	faltaban
cinco	 minutos	 para	 las	 8.	 Henrich,	 tembloroso,	 lo	 esperaría	 ante	 la	 puerta	 de	 la
cabina.	Tendió	la	mano;	la	miró	reptar	sobre	la	baranda;	algo	remoto	e	irracional	lo
incitaba	a	levantarla	y	gritar.	Correr	y	sujetar	a	ese	ser	humano.	Si	estaba	resuelta	y
no	era	una	broma,	su	grito	no	haría	otra	cosa	que	acelerar	las	acciones.

Dio	un	tirón	al	chaleco	del	smoking,	la	traba	del	pantalón	no	lo	sujetaba	bien.	Un
leve	 roce	 de	 alas	 de	mariposa	 a	 la	 corbata,	 y	 un	 ligero	 golpe	 a	 la	 armazón	 de	 los
anteojos	 para	 corregir	 el	 enfoque.	 Intentó	 sonreír;	 sin	 embargo,	 esa	 maldita	 mano
izquierda	 se	 empeñaba	 en	 levantarse…	De	 soslayo,	 divisó	 la	 silueta	 femenina	 que
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avanzaba.	 Sí,	 era	 un	modelo	 de	Cocó	Chanel;	 dichosa	Cocó,	 pese	 a	 sus	 «rarezas»
comentadas	por	el	«tout	Paris»,	empezaba	a	entrar	en	 la	gloria	universal.	No	quiso
volver	la	cabeza.	Cada	ser	tiene	su	destino.	Metió	la	mano	izquierda	en	el	bolsillo	del
pantalón;	 los	italianos,	desde	la	época	romana,	se	tocaban	el	sexo	para	ahuyentar	la
mala	 suerte.	 Pisó	 con	 fuerza	 en	 la	 entabladura	 del	 puente.	Un	 toque	 al	 pañuelo	 de
apariencia,	y	descendió	con	rapidez	la	escalera.

Amrei	desenganchó	la	cadenita	del	portillo	que	daba	paso	hacia	el	bote.	El	ruido
del	mar	semejaba	al	del	bosque	en	día	de	viento;	se	hundiría	en	el	mar	como	entre	las
agujillas	de	los	pinos.	Se	adelantó;	el	viento	le	removió	la	falda	y	la	seda	le	acarició
las	 piernas.	 En	 esta	 noche,	 también	 era	 culpable	 de	 la	 muerte	 de	 Walter;	 para
demostrar	a	 sus	compañeros	de	escuela	que	era	 fuerte,	 lo	había	hecho	quedar	en	el
bosque	hasta	muy	 tarde,	 en	 el	 otoño;	 a	 los	 cinco	días	murió	de	pulmonía,	 como	el
chico	de	 tercera.	El	barco	 roló	 tiernamente;	el	abuelo	 la	habría	hamacado	así	en	su
cuna.	 Sus	 manos	 la	 tomaban	 de	 los	 hombros	 y	 la	 incitaban	 a	 retroceder	 muy
dulcemente,	con	esa	bondad	que	él	entremezclaba	con	 las	acciones	más	 recias.	Los
brazos	 de	 Joaquín,	 en	 lugar	 de	 contenerla,	 la	 empujaban,	 la	 arrastraban	 como	 un
vértigo.	«Si	erro,	lo	pago…».	Los	veranos	pasados	con	el	abuelo	eran	la	causa	de	que
ella	adelantara	ese	pie	izquierdo	sobre	la	plancha	de	hierro	pintada	de	rojo	lacre.	De
no	haber	escuchado	y	aprendido	sus	palabras,	podía	vivir	con	las	que	sus	padres	o	sus
relaciones	usaban	como	norma.	Un	remache	brillante	y	una	mancha	de	pintura	blanca
pasaron	junto	a	la	puntera	de	su	zapato.	Se	estremeció	e	instintivamente	tomó	una	de
las	cuerdas	que	sostenían	el	bote.	Joaquín	no	podría	admitirlo,	necesitaba	una	madre
para	sus	hijos.	Después	de	pasearla	por	todo	el	mundo,	de	mostrarla,	la	habría	llevado
a	la	estancia;	formaría	parte,	limpia	y	honradamente,	del	semental	de	la	cabaña.	Cada
cual	en	su	rol,	así	desde	el	Génesis,	desde	el	principio	hasta	el	fin	de	las	cosas.	En	la
línea	ecuatorial	terminaba	ese	mundo	austral	de	Joaquín;	había	llegado	hasta	el	límite
y	en	el	límite	quedaría.

Su	mano	abandonó	la	cuerda,	acaso	lo	último	extraño	que	tocaría	antes	del	agua.
Luego,	podría	 ser	 la	piel	 escamosa	de	un	 tiburón;	 tiritó	de	miedo	y	 repulsión.	 ¡Era
horrible!	Flaqueó	su	voluntad;	una	fuerza	espantosamente	racional	 le	 impidió	soltar
ese	 grito	 aterrorizado.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 mole	 iluminada,	 como	 si	 todos	 esos
elementos	inertes	debieran	sujetarla	y	sostenerla.	Correr	y	echarse	a	llorar	sobre	una
colchoneta	 como	 una	 simple	 mujer;	 los	 brazos	 de	 Joaquín	 la	 estrecharían	 hasta
asfixiarla	de	amor.	El	amor	de	Joaquín…	de	su…	Todas	 las	 luces	se	apagaban	y	el
barco	se	convertía	en	un	abismo.	Volvió	la	cara	hacia	el	mar	y	cerró	los	ojos.

Adelantó	un	paso.	El	barco,	en	otro	suave	e	insinuante	movimiento,	la	empujaba.
El	cuerpo	del	chico	de	tercera	se	había	deslizado	con	precisión	admirable.	Las	manos
de	Joaquín	la	sostenían	y	la	rodeaban	multiplicándose.

Lo	 amaba	 aunque…	 No	 pudo	 gritar.	 Un	 aire	 tibio	 le	 arremolinó	 la	 falda,	 la
envolvió	 entre	 sedas	 y	 gasas.	 El	 bolso	 escapó	 de	 su	 mano,	 las	 cartas…	 Llevó	 las
manos	al	cuello,	se	le	enredaron	en	el	collar.	Dieciséis	esmeraldas	pequeñas.
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XII

La	 cabeza	 afeitada	 del	 Comandante	 brilló	 en	 una	 de	 las	 puertas	 del	 gran	 salón;	 le
seguía	el	Comisario	General,	disfrazado	de	chino:	«Un	traje	auténtico	de	mandarín,	lo
compré	en	Shangai,	cuando	estaba	en	la	línea	de	Oriente»,	contestaba	a	las	mujeres
que	no	resistían	la	tentación	de	acariciar	la	seda.	Carlos	tuvo	la	sensación	de	que	lo
buscaban.	Sorteando	a	los	que	bailaban	y,	luego,	a	quienes	bebían	junto	al	mostrador
del	 bar,	 se	 acercaron.	 Adelantándose	 al	 Comandante,	 y	 como	 para	 librarlo	 de	 una
tarea	de	rutina,	el	Comisario	preguntó,	muy	ceremonioso,	de	acuerdo	con	su	disfraz:

—¿Tendría	la	gentileza,	señor	diputado,	de	decirle	al	señor	Comandante	si	usted	o
su	señora	han	visto	a	la	señorita	Morgenstelle?

—No,	no	la	hemos	visto.	Más	aun,	creo	que	no	la	hemos	visto	desde	la	ceremonia
del	bautismo	—se	apresuró	a	contestar,	como	para	que	Susana	no	tuviese	tiempo	de
extrañarse	por	la	pregunta.	Ella,	agregó	al	punto:

—Usted	sabe,	señor	Comandante,	que	no	somos	amigos	de	esa	familia.
—Yo	 tampoco	he	 tenido	el	 placer	de	verla	—dijo	Gómez	Campero,	 como	 si	 le

pareciera	una	descortesía	que	preguntaran	algo	a	otro	estando	él	en	el	grupo.
La	 mirada	 de	 Carlos	 quedó	 pendiente	 de	 la	 hoja	 de	 papel	 plegada	 que	 el

Comandante	 conservaba	 en	 la	mano;	 le	 pareció	 reconocerla,	 debía	 ser	 la	 carta	 que
Amrei	escribía	en	la	biblioteca.	Al	levantar	la	vista,	se	encontró	con	la	inquisitiva	del
Comandante;	se	imaginó	obligado	a	preguntar:

—¿Le	ha	sucedido	algo?
—No,	creemos	que	nada…	—contestó	evasivamente,	mientras	se	alejaban.
—Algo	debe	haberle	sucedido	a	esa	loquita…	—secreteó	Susana.
Gómez	 Campero	 se	 incorporó	 y	 fue	 a	 saludar	 a	 Pepa	 Osorio,	 que	 acababa	 de

entrar.
—¡No	exageres,	mujer!	¿Qué	puede	haberle	sucedido?	—La	voz	se	le	cortó	y	su

imaginación	comenzó	a	funcionar.	Miró	el	reloj:	las	8	y	17.
Realizando	a	diestro	y	 siniestro	cordiales	y	medidos	 saludos	con	ambas	manos,

como	lo	había	aprendido	en	la	corte	de	Saint	James,	cuando	asistió	como	embajador
extraordinario	a	 la	coronación	de	Jorge	V,	enfundado	en	su	 frac	 londinense	cortado
por	Hammond,	Gómez	Campero	volvió	hacia	Carlos;	 tomándole	 amistosamente	de
un	brazo,	dijo:

—Estos	alemanes	siempre	dispuestos	a	romper	las	«ententes»	cordiales…	Como
le	estaba	diciendo,	mi	joven	maestro,	voy	a	necesitar	su	ayuda.	El	Comandante	y	un
grupo	de	esos	que	la	gente	llama	«notables»,	se	empeñan	en	que	dé	una	conferencia	a
beneficio	de	unos	huérfanos	de	no	sé	dónde…	Ayúdeme	en	la	emergencia.	Usted	sabe
que	yo	ya	estoy	de	vuelta	de	todas	estas	cosas…	En	fin,	quería	contar	con	usted	para
la	presentación.	Unas	pocas	palabras…	Por	lo	menos	tendrán	el	placer	de	oírlo,	yo	ya
no	soy	el	de	antes.

Carlos	 hubiera	 deseado	 seguir	 al	 Comandante,	 pero	 comprendió	 que,
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inesperadamente,	le	llegaba	la	oportunidad	de	asegurarse	la	elección	a	la	Academia.
«Aunque	con	este	viejo	zorro	nada	es	seguro.	En	la	vida	sólo	ha	aprendido	a	servirse
de	la	gente…»,	se	dijo,	mientras	contestaba	sonriente:

—Mi	querido	y	admirado	presidente,	 ¡ni	 antes,	ni	 ahora,	nadie	podrá	 igualar	 la
brillantez	de	su	oratoria!	Yo	sólo	haré	el	papel	de	aprendiz	de	brujo…

Cuando	a	las	8	y	35,	el	Comandante,	a	cuya	comitiva	se	había	agregado	Lillian,
hizo	callar	la	orquesta,	Carlos	acababa	de	liberarse	de	Gómez	Campero;	mejor	dicho,
conseguido	lo	que	buscaba,	él	lo	había	abandonado	en	el	Bar,	con	suprema	distinción,
como	decía	Pepa	Osorio.	El	vaso	de	whisky	en	la	mano,	escuchó:

—Señores	pasajeros:	Nos	ha	sido	imposible	encontrar	a	la	señorita	Morgenstelle.
Se	teme	que	le	haya	acaecido	un	accidente.	He	recorrido	personalmente	y	en	vano	las
dependencias	de	primera	y	segunda	clase.	La	señora	de	Morgenstelle	y	yo	deseamos
preguntar	 si	 algunos	 de	 los	 señores	 pasajeros	 pueden	 proporcionarnos	 cualquier
información	al	respecto.

Los	 ojos	 de	Lillian,	más	 grandes	 y	 vacíos	 que	 de	 ordinario,	 se	 clavaban	 en	 él;
todos,	en	cambio,	tenían	los	suyos	fijos	en	ella,	en	particular	las	mujeres.

—¡Es	necesario	hallarla!	—murmuró	Lillian,	 secamente—.	Es	necesario	 revisar
los	salones	y	hasta	 las	cabinas	de	 tercera	y	de	 la	 tripulación.	¡En	alguna	parte	 tiene
que	estar!	—terminó	en	tono	casi	rencoroso,	dirigiéndose	en	alemán	al	Comandante.

Nadie	se	movió	hasta	que	Lillian	abandonó	el	salón,	seguida	por	la	improvisada
comitiva.	Un	murmullo	sordo	fue	creciendo	hasta	convertirse	en	vocerío.	Sólo	Jorge
Manson	 y	Eladio	Cortez	 permanecían	 ajenos	 a	 todo;	 sumidos	 en	 una	 conversación
que	debía	ser	de	vital	importancia,	bebían	whisky	en	una	mesa	cercana	al	mostrador.
Carlos	 los	miró	 intrigado;	 luego,	 de	 espaldas	 se	 acercó	 hasta	 distinguir	 sus	 voces.
Pidió	 la	 boleta	 de	 su	 consumición	 al	 barman	 y	 escuchó.	Un	 ex	 y	 futuro	 diputado,
tenía	 derecho	 a	 conocer	 los	 secretos	 de	 los	 grandes	 negociantes	 internacionales;
pronto	 volvería	 a	 integrar	 una	 de	 esas	 comisiones	 investigadoras	 cuyos	 resultados,
muchas	 veces,	 se	 perdían	 en	 misterioso	 olvido	 o	 en	 interminables	 procedimientos
judiciales.

—Pero	 en	 esa	Corporación	 de	Transportes	 se	 jugarán	muchos	millones…	y	mi
pariente,	 usted	 lo	 sabe,	 ya	 hizo	 pública	 su	 opinión	 en	 contra…	 y,	 luego,	 esa
coordinación	nacional…	¡vamos,	ustedes	juegan	muy	a	lo	grande!	—dijo	Cortez,	con
ironía.

—Muy	en	grande…	y	tanto	que	tenemos	una	partida	millonaria	para	publicidad…
Una	opinión	 importante	podría	equivaler	a	un	aviso	que	costara,	digamos,	diez	mil
libras	esterlinas,	en	efectivo	—contestó	Manson,	riendo.

—No	 está	 mal,	 pero	 pienso	 que	 sería	 una	 distribución	 familiar	 algo	 injusta	 o
limitada.

—¡No,	mi	 querido	 amigo!	Nosotros	 creemos	 en	 la	 familia,	 como	 base	 de	 toda
organización	 política	 y	 social…	 Además,	 toda	 «gestión	 de	 negocios»	 tiene	 su
retribución	legal…	—agregó	Manson	y	calló.
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Carlos	se	alejó,	luego	de	firmar	la	boleta;	tenían	que	haberse	dado	cuenta	de	que
los	escuchaba.	Se	acercó	a	Susana	 sonriente	y	 feliz.	Escribiría	 a	 Julio	Galíndez,	 su
compañero	 de	 infancia,	 que	 permanecía	 en	 la	 Cámara.	 No,	 dejaría	 «madurar	 el
negocio»	 y,	 cuando	 de	 nuevo	 fuera	 diputado,	 lanzaría	 la	 bomba.	 Titulares	 a	 toda
página:	«Suárez	Varela	denuncia	otro	fabuloso	negociado».

—¿Te	sucede	algo?	La	mano	te	tiembla	y	tienes	los	ojos	afiebrados	—dijo	Susana
en	 voz	 baja,	 para	 que	 no	 escucharan	 sus	 amigas—.	 ¿No	 será	 por	 causa	 del
accidente…?

—¿Accidente…?	No,	mujer,	ni	siquiera	me	acordaba	de	eso.	Ya	te	contaré.
Se	cortó	al	escuchar	la	voz	algo	nerviosa	de	Lucio,	en	un	grupo	vecino.
—También	 tendrían	 que	 revisar	 las	 cabinas	 de	 los	 solteros…	 Me	 ofrezco	 en

holocausto	a	la	maledicencia	si	la	que	revisa	es	Inés	Aranda…
—No;	 habría	 que	 revisar	 las	 de	 algunos	 casados…	Todos	 saben	 a	 quienes	 o	 a

quien	 me	 refiero…	 —añadió	 Nicole;	 estaba	 segura	 de	 que	 Amrei	 era	 capaz	 de
cualquier	cosa	con	tal	de	arruinarle	la	fiesta	de	su	reinado.

La	orquesta	volvió	a	tocar	y	cubrió	las	risas.	Lucio	aprovechó	que	Nicole	salía	a
bailar	y	se	apartó.	En	el	hall,	pálido	por	la	ansiedad,	lo	esperaba	Henrich.	Sonriente,
se	 le	 acercó	 para	 que	 le	 encendiera	 el	 cigarrillo.	 El	 botones	 lo	 hizo	 con	 mano
temblorosa,	mientras	murmuraba:

—¡Usted	lo	sabía	y	no	lo	impidió!
—¡Yo	 no	 sabía	 nada!	 ¡Ni	 tú	 sabías	 nada!	 Nada	 de	 lo	 referente	 a	 mí	 sucedió.

¿Entendiste?	—dijo	machacando	 las	 palabras;	 luego,	 recuperando	 el	 tono	 habitual,
agregó—:	Creí	que	era	una	broma…	¿Cómo	podía	pensar	que	una	mujer	que	andaba
besando	a	los	grooms	en	los	puentes…?	Sólo	podía	ser	una	broma	ecuatorial.	Cuando
termines	tu	guardia,	te	espero	en	mi	cabina.	Tenemos	que	conversar	mucho…	Bastará
con	que	me	hagas	una	seña	discreta	o	simules	traerme	un	mensaje…	Tú	sabes	hacerlo
muy	bien…

Los	ojos	del	muchacho	brillaron	de	furor,	pero	se	dominaba;	lo	dominaba.	Todo
marcharía	a	la	perfección.

—Puedes	retirarte,	Henrich.
Carlos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tanto	Gómez	 Campero	 como	Manson	 y	 Cortez	 le

habían	 hecho	 olvidar	 a	Amrei.	Nada	 existía	 en	 su	 vida	 superior	 a	 su	 carrera,	 a	 su
vocación	política.	Susana	lo	miraba	fijamente,	debía	estar	recordando	el	sarcasmo	de
Lillian	cuando	fue	a	visitarlos;	prefirió	tomar	el	toro	por	los	cuernos:

—Querida,	discúlpame,	tendrás	que	esperarme	para	comer…	o	empiezas	con	tus
amigas.	Casi	estoy	obligado	a	colaborar,	Joaquín	es	un	pariente…

—Sí,	comprendo.	Me	temo	que	la	comida	se	postergará	bastante.	Debes	hacerlo
—contestó	Susana,	sin	la	menor	alteración	en	el	tono.

En	 la	cubierta,	cerca	de	popa	y	entre	 rollos	de	cables	y	cuerdas	para	el	amarre,
divisó	al	grupo	revisando	los	lugares	obscuros.	Además	de	absurdo,	le	pareció	pueril.
Se	les	reunió	cuando	entraban	a	los	pasillos	de	tercera.	Atravesaron	el	patio	central,
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donde	 la	Comisión	de	Festejos	 preparaba	 los	 adornos	 para	 la	 fiesta	 del	 cruce,	 que,
para	ellos,	recién	tendría	lugar	al	día	siguiente.	Un	pasajero	tocaba	el	violín	y	otro	el
acordeón,	 mientras	 varias	 parejas	 bailaban.	 El	 paso	 del	 grupo	 los	 interrumpió	 un
momento;	el	acordeonista	propuso	un	aplauso	para	el	capitán	«que	los	honraba	con	su
presencia».	 Antes	 de	 que	 terminara,	 el	 homenajeado	 se	 hundió	 nuevamente	 en	 el
pasillo	central.

—¿No	cree,	Comandante,	que	esta	búsqueda	es	inútil?	—dijo	Carlos,	molesto	por
el	vano	formulismo.

—Lo	lamento,	señor	diputado,	pero	el	Reglamento	de	Seguridad	de	la	Vida	en	el
Mar	establece	que	debo	agotar	todas	las	posibilidades	antes	de	dar	por	desaparecido	a
un	pasajero.	Me	limito	a	cumplir.

Lillian	miró	a	Carlos	con	rabia	y	repitió:
—¡Tenemos	que	encontrarla!
Al	escuchar	voces,	Xavier	abrió	la	puerta	de	la	camareta,	y	exclamó	feliz:
—¡Señor	 Comandante!,	 aprovecho	 la	 oportunidad	 para	 anunciarle	 una	 buena

nueva:	pronto	le	llevaré	un	petitorio…	—se	cortó	al	notar	la	extraña	composición	del
grupo—.	¿Sucede	algo…?

—¿Ha	 visto	 a	 la	 señorita	 Amrei	 Morgenstelle?	—preguntó	 Carlos,	 decidido	 a
abandonar	su	papel	pasivo.

—Sí,	 señor	—se	 volvió	 de	 prisa	 y,	 de	 su	 armarito,	 extrajo	 el	 petitorio—.	 Ella
misma	me	 lo	 firmó	hace	muy	poco,	 antes	 de	 las	 8,	 en	 el	 puente	 superior,	 en	 el	 de
ustedes	—terminó,	acentuando	la	última	palabra.

—¿Puede	indicarnos,	exactamente,	dónde	fue?	—insistió	Carlos.
—¡Por	descontado!	—contestó	Xavier,	poniéndose	en	marcha,	 luego	de	guardar

la	hoja	de	papel.	Caminaba	a	zancadas,	como	si	el	hecho	de	señalar	el	lugar	donde	la
había	visto	por	última	vez,	hubiese	de	contribuir	a	extirpar	un	pecado.	Si	se	trataba	de
ella,	la	acción	debía,	cuando	menos,	lindar	con	el	pecado.

A	menudo,	su	paso	y	el	de	la	comitiva	molestaba	a	parejas	que	se	besaban	en	los
bancos	o	recovecos;	si	no	lo	hacían,	por	lo	menos	estaban	en	actitudes	sospechosas.
Su	 petitorio	 se	 tornaba	 urgente,	 y	 necesitaba	 un	 agregado	 que	 contemplara	 estas
desvergüenzas.	 Carlos	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	mujeres	 perdían	 los	 frenos
incitadas	por	el	romanticismo	del	viaje	y	el	calor	del	trópico.

—¡Fue	aquí!	—exclamó	Xavier,	señalando	el	soporte	del	bote	6—.	Desde	aquella
escalera	por	donde	yo	bajaba,	la	divisé	apoyada	en	esta	barandilla…

Calló.	La	linterna	del	oficial	iluminaba	la	cadenita	que,	desenganchada	en	uno	de
los	extremos,	se	balanceaba	al	ritmo	del	barco.

Nadie	atinó	a	hablar.	De	improviso,	el	haz	luminoso	de	la	linterna	se	dirigió	a	la
cara	de	Lillian,	como	si	quien	 la	empuñaba	hubiere	cedido	a	 invencible	curiosidad.
Durante	 unos	 segundos,	 hasta	 que	 el	 autor	 se	 dio	 cuenta	 y	 la	 desvió,	 Lillian
permaneció	impávida,	prietos	los	labios.

—Revise	—dijo	el	Comandante	al	oficial	más	joven.
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El	oficial	entró	en	el	alargado	recinto,	semejante	a	una	bandeja	roja,	que	ocupaba
el	bote.	La	 luz	 recorrió	 el	 collar	de	 soga	 con	 flotadores	de	 corcho,	que	 servía	para
facilitar	 la	subida	de	alguien	caído	al	mar;	 luego,	 todos	 los	rincones.	El	bote	estaba
abierto,	sin	la	carpa,	para	orearlo.	En	el	suelo,	junto	a	una	caja	metálica,	iluminó	un
bultito	blanco.	Cesó	el	cuchicheo	mientras	el	oficial	se	inclinaba	para	levantarlo.

—Es	un	pedazo	de	estopa,	olvidado	por	alguno	de	los	marineros	de	limpieza.
—Tome	nota	el	capataz	de	puente	—ordenó	el	Comandante.
De	nuevo,	se	produjo	un	silencio	cuando	el	foco	recorría	la	minúscula	cornisa	del

reborde;	más	allá,	la	luz	se	diluía	y,	de	vez	en	cuando,	a	favor	del	rolido,	iluminaba
las	aristas	de	las	olas.

—Señor	Comandante,	¿sería	usted	tan	amable	como	para	entregarme	la	carta	de
mi	hija?	—preguntó	Lillian,	de	improviso.

—No	 puedo,	 señora.	 La	 carta	 me	 está	 dirigida	 y	 debe	 servir	 como	 cabeza	 del
sumario	que	será	elevado	al	señor	Juez	de	Instrucción	Criminal.

—Está	bien,	señor	Comandante	—contestó	Lillian,	con	dureza,	y	echó	a	andar	sin
la	menor	vacilación.	Sus	pasos	sonaron	en	los	peldaños	de	la	escalera.

—Señor	 Capitán,	 yo…	 —comenzó	 Xavier,	 y	 se	 cortó	 aterrado;	 acababa	 de
comprender.

—¿Decía,	señor?	—interrogó	von	Baerlepsch.
—Quería	 decir	 que	 la	 señorita	Morgenstelle	 parecía	 demasiado	 tranquila	 como

para…	—dudó	al	elegir	la	palabra—	tomar	semejante	resolución.
—Sin	 embargo,	 ya	 la	 había	 tomado	 —dijo,	 mostrando	 la	 carta	 que	 sacó	 del

bolsillo	interior—.	Esto	lo	prueba.	Según	parece,	usted	ha	sido	la	última	persona	que
habló	con	ella,	¿no	es	así?

Xavier	 imaginó	que	 todos	 lo	 señalaban	con	el	dedo;	 llevó	 la	mano	 izquierda	 al
crucifijo	y	lo	apretó	entre	el	pulgar	y	el	índice.

—Sólo	me	dijo:	«¡Adiós,	padre!».	Sí,	cometió	el	error	de	creerme	sacerdote.
—¿Por	qué	motivo	estaba	usted	con	ella?	—preguntó	Carlos;	 le	 tenía	 fastidio	a

ese	religioso	ora	untuoso,	ora	exaltado.
Xavier	 descubrió	 que	 lo	 miraban	 con	 suspicacia.	 Necesitaba	 recuperarse,	 más

todavía,	«defenderse	atacando»,	como	les	había	enseñado	un	profesor	de	escolástica.
—¿Desea	saberlo	por	algún	motivo	especial?	—repreguntó,	con	ese	tono	manso

que,	 según	 el	mismo	 profesor,	 lograba,	 a	menudo,	 sacar	 de	 quicio	 al	 contrincante.
¿Por	 qué	 no	 había	 usado	 esa	 táctica	 con	 Amrei?	 ¿Por	 qué	 lo	 había	 turbado	 hasta
confundirlo	y	trastornarlo?

—A	 todos	nos	 interesa	 saberlo,	 señor	—cortó	 el	Comandante,	 con	 tono	que	no
dejaba	dudas	sobre	su	animadversión.

—Ella	misma	se	empeñó	en	firmar	el	manifiesto	«Pro	Cruzada	de	la	Decencia»,
que	tuve	el	honor	de	mostrarle	en	la	camareta	del	último	puente	—terminó,	casi	con
soberbia.	 Se	 arrepintió;	Amrei	 podría	 argüir	 que,	 al	mencionar	 innecesariamente	 la
ubicación	con	ese	tono,	había	faltado	a	la	auténtica	humildad.
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—Oportunamente	 se	 servirá	 exponer	 todo,	 y	 en	 detalle,	 al	 señor	 Comisario
General,	 quien	 levantará	 el	 sumario	 —terminó	 el	 Comandante,	 volviéndole	 las
espaldas.

Lillian	cerró	la	puerta	de	la	suite	con	lentitud.	Se	dejó	caer	en	la	cama.	La	puerta
de	 la	 salita	 permanecía	 cerrada;	 Amrei	 no	 estaba	 allí.	 Desde	 el	 instante	 en	 que	 el
Comandante	le	mostró	la	carta,	estuvo	segura	de	que	«lo	había	hecho».	Se	levantó	y
fue	hasta	la	puerta	de	comunicación.	Empuñó	la	manija	y	detuvo	el	movimiento;	sólo
faltaba	una	leve	presión.	Imaginó	que	Amrei	no	había	escrito	esa	carta;	que	ella	no	le
había	 hablado	 mirando	 hacia	 el	 edificio	 de	 «A	 Noite»,	 hacia	 Joaquín.	 Sintió	 el
impacto:	 Joaquín	 no	 la	 vería	 más,	 nunca	más.	 Presionó	 con	 fuerza	 la	 manija	 y	 la
puerta	 se	 abrió	 sin	 el	 menor	 ruido.	 Todo	 en	 el	 más	 perfecto	 orden.	 Nadie.	 Sin
embargo,	algo	denso	y	etéreo	escapaba	de	allí.	Nunca	más,	Amrei	cruzaría	bajo	ese
dintel.	Nunca	más	Joaquín…	Un	error,	un	espantoso	error.	Alguna	vez,	 sí,	 lo	había
pensado,	era	su	 trampa,	alguna	vez,	escaparía	de	Amrei	para	ver	a	Joaquín;	aunque
más	no	fuere,	para	verlo.

Corrió	 hasta	 la	 cama	 y	 se	 tendió	 de	 bruces.	 El	 error	 definitivo.	 Los	 pupis	 del
teatro	 de	 títeres	 de	 Taormina	 se	 le	 habían	 sublevado.	 Tenía	 los	 ojos	 secos,	 ni	 una
lágrima.	¿Lloraría	por	una	mujer	que	le	había	quitado	su	único	hombre?	Sintió	algo
crujiente	bajo	 la	 almohada;	 tendió	 la	mano	hacia	 la	perilla	del	 timbre,	 estallaría	 en
contra	 de	 la	 camarera.	 Se	 contuvo,	 al	 realizar	 el	movimiento,	 vio	 aparecer	 la	 parte
inferior	 de	 una	 fotografía.	 De	 un	 manotón	 arrojó	 la	 almohada.	 Joaquín	 la	 miraba
jactancioso;	la	miraba	de	esa	manera	que	le	cosquilleaba	la	piel	y	las	entrañas.

Cuando	 cesó	 de	 mirarlo,	 vio	 el	 montoncito	 de	 sobres;	 al	 instante	 reconoció	 la
letra.	La	mano	de	Joaquín	trazando	esas	letras.	Angustiosamente,	buscó	en	el	interior
de	cada	sobre,	hasta	que	en	el	fondo	de	uno	encontró	una	hojilla	arrugada.	Le	costó
alisar	el	papel	sobre	la	sábana,	las	manos	le	temblaban.	Devoró	lo	que	decía;	jamás	le
había	escrito	o	dicho	algo	parecido:

«No	 quiero	 cerrar	 esta	 carta,	 sin	 decirte	 otra	 vez	 que	 te	 necesito	 con	 todo	 el
cuerpo	y	mi	alma.	No	puedo	vivir	sin	vos,	“mocosita”	querida.	Miles	de	besos	y	no
sólo	en	la	cara.	Tuyo.	Joaquín».

—¡Joaquín!	—gritó	 desesperada.	 El	 pelo	 caía	 sobre	 la	 hojilla	 y	 acariciaba	 las
palabras.	 Muy	 lento,	 con	 espantosa	 premeditación,	 le	 encajaban	 bajo	 el	 pecho
izquierdo	uno	de	esos	largos	pinchos	que	había	usado	en	su	juventud	para	sujetar	el
sombrero.	 Ella	 solía	 enterrarlo	 en	 el	 centro	 de	 esas	 dos	 alas	 de	 codornices	 que
semejaba	una	pechuga;	lo	hundía	con	angustia	y	fruición.

Le	faltaba	el	aire,	pese	a	que	las	ventanas	estaban	abiertas.	Con	ambas	manos,	a
manera	de	trágico	ofertorio,	tomó	el	montoncito	de	sobres,	la	fotografía	y	la	hoja	de
papel.	Las	manos	se	le	contrajeron	como	garras.	La	cara	de	Joaquín	se	resquebrajó,
sus	facciones	se	desequilibraron:	uno	de	esos	cuadros	de	Picasso	que	tanto	gustaban	a
su	marido.	No	podía	respirar.	Una	tromba	giró	y	destrozó	algo	en	su	cabeza,	en	sus
malditos	nervios,	en	sus	músculos.	Las	palabras	de	la	carta	se	desdibujaban,	les	caía
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lluvia.	 Con	 asombro,	 llevó	 las	 manos	 a	 los	 ojos.	 Creyó	 estar	 llorando,	 pero	 esas
lágrimas	le	brotaban	de	entre	el	cabello;	un	sudor	frío	que	le	corría	por	la	frente	y	el
entrecejo,	y	le	mojaba	la	cuenca	de	los	ojos	resecos.

—¡Joaquín!	—volvió	a	gritar,	y	se	dejó	caer.	Se	deslizó	el	cubrecama	de	raso	de
seda,	 las	 flores	 verdes	 y	 doradas	 corrieron	 junto	 a	 sus	 ojos	 en	 un	 jardín
fantasmagórico.	 La	 alfombra	 le	 rozó	 la	 mejilla,	 como	 la	 barba	 de	 Joaquín,	 por	 la
mañana	y	antes	de	afeitarse,	en	Taormina.	Su	cuerpo	golpeó	contra	el	suelo.

El	 barco	 dio	 tres	 grandes	 vueltas	 en	 espiral,	 ampliando	 el	 radio;	 era	 necesario
mirar	 la	 estela	 o	 las	 estrellas	 para	 darse	 cuenta	 de	 la	 maniobra.	 Cuatro	 hombres
esperaban	 con	 sus	 salvavidas,	 de	 los	 cuales	 pendía	 el	 recipiente	 de	 carburo	que,	 al
tocar	el	agua,	desprendería	luz	y	humo.	Uno	de	los	botes	de	babor	estaba	listo	para
ser	 bajado	 al	 mar,	 la	 tripulación	 alerta.	 Los	 reflectores	 iluminaban	 la	 ondulante
superficie.	 Von	 Baerlepsch,	 ayudado	 por	 dos	 oficiales,	 revisaba	 las	 aguas	 con
largavistas;	sabía	que	era	en	vano.	Si	una	de	 las	hélices	no	 la	había	destrozado,	 los
tiburones	 pululaban	 en	 esa	 zona	 del	 Atlántico.	 Si	 no	 fuera	 por	 la	 histérica	 de	 su
madre,	todo	habría	pasado	en	silencio,	como	indicaba	el	reglamento.	En	estos	casos,
el	alboroto	de	los	pasajeros	sólo	servía	para	dificultar	 las	maniobras.	Al	encenderse
los	 reflectores,	 los	 había	 visto	 lanzarse	 a	 las	 bordas;	 ahora,	 cansados	de	 escudriñar
inútilmente,	volvían	a	la	rutina.

Carlos	escuchó	la	voz	de	Nicole:
—¡Pobre	Amrei!…	Estaba	dispuesta	a	llamar	la	atención	de	cualquier	manera.
La	risa	de	Nicole	no	encontró	eco.
—Las	mujeres	 tienen	un	concepto	muy	extraño	de	 la	publicidad…	extrañísimo.

—Le	 costó	 reconocer	 la	 voz	 de	 Lucio,	 que	 recuperando	 ese	 tono	 con	 que	 parecía
retorcer	 y	 acariciar,	 al	mismo	 tiempo,	 las	 palabras,	 agregó—:	 Si	 hubieras	 visto	 su
traje	 de	 encaje	 blanco	 enteramente	 bordado	 en	 oro,	 ¡una	 de	 las	 pasiones	 de	 Cocó
Chanel!,	y	 el	 collarcito	de	esmeraldas,	de	Cartier,	hubieras	dado	un	grito	para…	al
menos,	salvar	el	traje,	ma	chère…

—Entonces,	¿la	vistes	tirarse	al	mar…?,	mi	pequeño	perverso…
Se	produjo	un	corto	silencio.
—No,	y	lo	siento	mucho,	hubiera	sido	un	espectáculo	tan	lleno	de	posibilidades

para	un	escritor…	No;	la	vi	salir	de	la	suite…	Un	ligero	perfume	a	Arpège	corrió	por
el	 pasillo;	 quizá,	 su	 único	 error,	 un	 perfume	 que	 se	 ha	 hecho	 demasiado	 común…
¿Sabes	lo	que	ha	dicho	Cocó	sobre	la	moda,	antes	de	seguir	e	«inventar»	la	imagen	de
la	«divina»	Garbo…?	«Ce	que	nous	créons	dans	 la	mode	doit	être	beau	d’abord	et
devenir	 laid	 ensuite,	 ce	 qui	 cree	 l’art	 doit	 être	 laid	 d’abord	 et	 devenir	 ensuite
beau[1]».	¿No	crees	que	es	lo	más	inteligente	que	ha	dicho	una	mujer	sobre	el	arte	y
la	moda?

—¿Sería	 usted	 tan	 amable	 de	 traducirlo?	—Carlos	 reconoció,	 al	 punto,	 la	 voz
aguda	y	vulgar	de	«la»	Riolvi.

—¡Oh,	 no	 señora!	 Si	 no	 lo	 ha	 entendido	 en	 francés,	 discúlpeme	 usted,	 pero	 es
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muy	probable	que	tampoco	lo	comprenda	en	castellano…	Muy	buenas	noches.
Como,	a	veces,	abandonaba	en	la	Cámara	su	banca,	para	felicitar	a	un	adversario

que	había	estado	brillante	o	singular,	Carlos	tuvo	deseos	de	estrechar	la	mano,	en	un
sonriente	silencio,	a	ese	petimetre	insolente;	pero	se	contuvo:	la	carta	de	«la»	Riolvi
crecería	en	 forma	peligrosa.	Prefirió	ceder	al	más	humano	de	estar	solo,	un	minuto
aunque	más	no	fuera,	junto	al	bote	N.o	6,	ese	lugar	elegido	por	Amrei.

—Fue	 una	 egoísta	 —murmuró.	 Una	 mujer	 dispuesta	 a	 matarse,	 hubiera	 sido
generoso	 que,	 antes,	 se	 entregara	 a	 quien	 era	 capaz	 de	 gustarla.	 Su	 voz	 sonaba
semejante	a	la	de	Lucio;	caminó	de	prisa,	necesitaba	borrarla	con	el	sonido	masculino
de	 sus	 pasos	 en	 el	 puente	 desierto.	 Junto	 a	 la	 proa	 del	 bote	 vio	 una	 sombra
arrodillada.

—¡Perdónala,	Señor!	 ¡Perdónala	porque…	no	sabía	 lo	que	hacía!	En	 tu	bondad
infinita,	 perdona…	 ¡perdónanos!	 ¡Perdóname!	 —Xavier	 sintió	 que	 la	 voz	 se	 le
ahogaba;	 abrió	 la	 boca	 con	 desesperación.	 Ningún	 sonido.	 Dios	 ya	 no	 podía
escucharlo.	El	 busto	 pesaba	 espantosamente	 sobre	 las	 piernas;	 se	 sentaba	 sobre	 los
talones	 que	 se	 abrían	 y	 resbalaban	 sobre	 la	 plancha	 roja.	 Los	músculos	 del	 cuello
cedieron	y	su	cabeza	quedó	pendiente	sobre	el	pecho,	como	la	del	Crucificado.

—No,	 Dios	 mío,	 no…	—susurró.	 Ya	 no	 sabía	 estar	 de	 rodillas	 ante	 su	 Dios.
Quedamente,	como	si	el	barco	le	indicara	la	ruta,	sus	espaldas	se	apoyaron	en	el	bote,
la	 boca	 abierta,	 descuajada.	 Inmóvil,	 como	 esas	 viejas	 tallas	 indígenas	 que	 habían
guardado	en	la	sacristía.

Dominó	el	impulso	de	acercarse	a	ese	hombre	caído.	Los	caídos,	los	humillados,
pertenecían	 también	 a	 su	 mundo,	 hacían	 posible	 su	 doctrina.	 Su	 repugnancia	 se
diluyó	 un	 instante.	 Podría	 explicarle	 a	 ese	 hombre	 todo	 lo	 que	 debía	 ignorar	 de	 la
vida,	con	ese	tono	que	empleaba	en	la	cátedra	y	que	los	alumnos	recibían	como	una
confirmación	 formal	de	 la	hondura	de	 sus	 ideas.	Como	buen	emotivo	era	blando	y
espontáneo.	Dejaría	al	cura	que	se	las	arreglara	como	pudiera,	para	eso	tenía	entrada
libre	a	la	trastienda	de	Dios.	La	ironía	era	barata,	como	las	que	a	veces	usaba	en	los
mitines	de	barrio.	Se	fastidió	consigo	por	las	veces	que	había	aceptado	hablar	en	una
esquina	ante	cien	botarates.	Por	vanidad	no	se	estimaba	lo	suficiente.

Su	 entrada	 al	 gran	 salón	 hizo	 cesar	 la	 conversación,	 como	 si	 esperaran	 que	 les
dirigiera	la	palabra;	siempre	sucedía	igual.	Estos	silencios	espectaculares	lo	tentaban
irresistiblemente.

Desde	el	conjunto	de	señoras,	sentadas	bajo	la	«protección»	de	un	gran	panel	de
José	 María	 Sert,	 una	 escena	 de	 pesca	 bastante	 académica,	 Susana	 le	 hizo	 una
amistosa	señal	con	la	mano,	más	amable	que	de	costumbre,	como	si	formara	parte	del
espectáculo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 no	 le	 perdonaba,	 en	 la	 medida	 que	 la
envanecía,	esta	aventura	destinada	a	ser	cuchicheada	ad	libitum.

Tristan	Alves	de	Souza,	dejando	a	su	«secretaria»	con	Nicole	y	Lucio,	se	acercó
al	muy	exclusivo	«cantón	de	las	señoras	del	panel	de	José	María	Sert»,	dispuesto	a
escucharlo.	Pepa	Osorio,	 adoptando	 la	 pose	 con	que	Van	Dongen	 la	 había	 pintado,
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por	 sugestión	de	 sus	muy	queridas	amigas	 la	Condesa	de	Noailles	y	 su	hermana	 la
Princesa	de	Chimay,	paseó	una	medida	y	autoritaria	 sonrisa	por	el	grupo,	cruzó	 las
piernas	fornidas,	y	al	apoyar	el	codo	izquierdo	sobre	 la	rodilla,	 realizó	una	menuda
inclinación	 de	 cabeza	 hacia	 Carlos,	 subrayada	 por	 el	 brillo	 de	 los	 brazaletes	 de
brillantes;	con	un	movimiento	armonioso	y	displicente,	las	puntas	de	los	dedos	índice
y	mayor	fueron	a	apoyarse	sobre	el	rojo	moño	de	la	Legión	de	Honor,	que	Molyneux
le	había	concedido	usar,	como	único	adorno,	sobre	el	modelo	de	raso	de	seda	gris.

—¡Es	«bárbara»,	deliciosamente	«bárbara»!	—exclamó	Lucio,	que	había	seguido
sus	movimientos	a	la	distancia.

—Exacto.	Esos	grandes	y	aterciopelados	ojos	negros	no	pueden	negar	las	buenas
gotas	 de	 sangre	 negra	 que	 les	 llegaron	 a	 la	 familia	 en	 tiempos	 de	 la	Colonia…	—
agregó	Nicole,	con	inocultable	fastidio.

—Por	supuesto,	¡es	lo	que	hace	fascinantes	a	todos	los	Osorios,	a	todos!
—¡Señores	 pasajeros!	 Les	 ruego	 que	 me	 concedan	 unos	 minutos	 —Carlos	 se

volvió	sorprendido	hacia	von	Baerlepsch,	quien	ocupaba	el	centro	de	la	sala—.	Con
el	 fin	 de	 calmar	 comprensibles	 inquietudes	 y	 evitar	 la	 difusión	 de	 rumores
antojadizos,	el	Comandante	del	«Turingia»	se	ve	obligado	a	informar	que	los	hechos
hasta	 ahora	 comprobados	 abonan,	 muy	 lamentablemente,	 la	 conjetura	 de	 que	 la
señorita	Amrei	Morgenstelle,	pasajera	de	primera	clase	de	lujo,	ha	desaparecido	del
barco	 por	 su	 propia	 voluntad	 atrojándose	 al	 mar.	 Además,	 ha	 dejado	 una	 carta,
dirigida	a	esta	Comandancia,	confirmando	 la	 resolución	de	atentar	contra	 su	propia
vida.	 Este	 será	 el	 único	 comunicado	 a	 emitir	 sobre	 tan	 deplorable	 suceso.	 La
Compañía	armadora	del	«Turingia»	espera	que	él	no	perturbará	el	 recuerdo	de	esta
nave,	 una	de	 las	más	 rápidas,	 elegantes	y	 seguras	 entre	 las	que	 surcan	 el	Atlántico
Sur.	Como	es	obvio,	el	gran	baile	de	gala	y	 la	elección	de	«Mis	Turingia»,	quedan
postergados	hasta	mañana.	Muchas	gracias,	señores	pasajeros.

El	Comandante	terminó	la	lectura	con	una	profunda	reverencia.
Virginia	miró	 en	 derredor	 y	 contuvo	 el	 aplauso;	 no	 estaba	bien	que	 el	Capitán,

que	 había	 sido	 tan	 amable	 con	 ella,	 no	 fuera	 aplaudido	 luego	 de	 un	 discurso	 tan
sentido.	Por	lo	demás,	era	absurdo,	se	negaba	a	creer	en	la	muerte	de	una	muchacha
hermosa,	 rica	 e	 inteligente,	 que	 cantaba	 tan	 bien	 y	 le	 había	 contestado	 con	 tanta
amabilidad	 el	 saludo	 y	 la	 felicitación	 que	 le	 hizo,	 luego	 del	 bautismo.	 Si	 se	 había
caído	 al	 mar,	 como	 ella	 demostró	 que	 sabía	 nadar	 muy	 bien	 en	 la	 piscina,	 bien
pudiera	 ser	 que	 la	 hubiera	 salvado	 uno	 de	 esos	 barcos	 de	 carga	 que	 encontraban	 a
cada	 momento.	 ¡Siempre	 hay	 una	 esperanza!	 Había	 escuchado	 tantas	 historias	 de
náufragos	salvados,	incluido	Jonás	y	su	ballena…	Si	la	Biblia	era	la	historia	de	Dios,
no	 terminaría	 de	 escribirse	 nunca,	 y	 en	 1935,	 por	más	 que	 dijeran	 que	 la	 juventud
estaba	 perdida	 y	 podrida,	 siempre	 habría	 santos	 y	 milagros	 como	 antes.	 Todo
dependía	del	cristal	con	que	se	miraran	las	cosas	y	las	personas.

El	maestresala,	molesto	 por	 las	 informalidades	 y	 postergaciones	 en	 el	 servicio,
dio	unas	palmadas	y	se	abrieron	las	puertas	del	comedor	profusamente	engalanado.	El
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señor	Comandante	podría	suspender	el	baile,	pero	no	cambiar	la	comida	de	gala.
—¡Pero	si	era	loca!	No	oíste	lo	que	decían…	¡Vos	no	sabés	cómo	se	las	gastan	en

primera!	—dijo	Héctor,	riendo.
Aunque	no	estaba	de	acuerdo,	Graciela	lo	miró	con	dulzura.
—Sí,	sé…	Ya	vi	cómo	te	abrazaba	la	Reina	del	Mar	cuando	se	tiraron	todos	en	la

pileta…
—¡Pero	no	sabés	lo	demás!	Tiene	manos	largas	la	fea…
Graciela	le	tapó	la	boca	con	los	dedos.
—La	vi,	es	una	cochina;	pero	Amrei	no	era	así.	Acordate	como	cantó…
—¡Oh!,	esas	son	capaces	de	cantar	hasta…
—¡Héctor!	—cortó	 decidida;	 luego,	 bajó	 la	 voz—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 se	 ha

matado	por	amor…	—hizo	una	pausa;	lo	miró	tratando	de	llegar	a	lo	más	hondo	de
sus	ojos—,	porque	yo	sería	capaz	de	hacer	lo	mismo	si…

La	miró	con	asombro	y	temor.	Graciela	giró	con	lentitud	la	cabeza;	el	viento	de
proa	 le	alborotó	el	cabello,	y	 la	 luna	rojiza	 le	 iluminó	 las	mejillas.	Con	estupor	vio
que	las	tenía	mojadas	con	lágrimas.	Cuando	su	Club	había	subido	a	primera	división,
tuvo	ganas	de	saltar,	de	gritar,	de	llorar	de	alegría;	cuando	lo	eligieron	para	el	equipo
internacional,	las	rodillas	le	flaquearon.	Ahora,	todo	esto	se	le	juntaba	de	golpe.	Con
desesperación,	como	si	Graciela	 se	 le	hubiera	de	deslizar	entre	 los	brazos	y	caer	al
mar,	la	apretó	contra	su	cuerpo.

Separándolo	con	ternura,	agregó:
—Vamos,	 Héctor,	 ya	 sabés	 que	 el	 cabeceo	 del	 barco…	No	 viendo	 el	 mar,	 me

parece	que	nos	movemos	menos.
Xavier	 se	 incorporó	 con	 dificultad,	 las	 piernas	 doloridas,	 acalambradas.	 En	 la

sotana	 le	habían	quedado	dos	 largas	 rodilleras	húmedas,	el	ventecillo	se	 la	ajustaba
entre	las	piernas	como	le	sucedía	a	las	mujeres.	Se	clavó	las	uñas	en	la	palma	de	la
mano	 aún	 no	 del	 todo	 cicatrizada.	 «El	Maligno	 toma	 infinitas	 formas	 seductoras»,
había	 leído	 una	 vez	 en	 el	 Semanario	 Parroquial,	 cuando	 tenía	 16	 años.	 Tuvo
vergüenza	de	haber	levantado	la	voz	cuando	se	dirigía	a	Dios.	Los	judíos	gritaban	y
lloraban	contra	el	muro	de	los	lamentos;	le	habían	contado	que	también	lo	hacían	los
italianos	 del	 sur,	 como	parte	 de	 la	 desesperación	 y	 la	muerte.	En	Castilla	 la	Vieja,
donde	 había	muerto	 su	madre,	 cuyos	 petates	 venía	 a	 recibir	 como	 hijo	 único,	 allá
donde	volvía	por	tres	meses	para	que	se	le	secaran	en	el	cuerpo	todas	las	larguezas	de
América,	 nada	 de	 esto	 sucedía.	 Era	muda	 la	 sangre	 que	 les	 dolía.	 Todo	 pasaba	 en
silencio;	tenían	las	arrugas	de	la	cara	muy	marcadas	para	que	por	ellas	se	escurrieran
ocultas	las	lágrimas,	sin	descaro.

En	 el	 puente	 inmediato	 divisó	 la	 piscina	 y	 las	 canchas	 de	 tenis	 y	 de	 paleta
señaladas	 con	 pintura	 blanca.	 El	 balanceo	 hacía	 cloquear	 el	 agua	 en	 el	 sostén	 del
trampolín,	 en	 la	 escalerilla	 de	 hierro	 y	 en	 el	 reborde	 de	mosaico.	 Nunca	 se	 había
bañado	en	una	piscina,	le	asombró	pensarlo.	Cuando	muchacho,	se	había	metido	en	el
arroyuelo	 pedregoso	 de	 su	 aldea.	 Deseó	 desvestirse	 de	 prisa,	 tal	 había	 visto	 a	 los
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rapazuelos,	y,	antes	de	tener	tiempo	para	contenerse,	zambullir	y	nadar,	pero	no	sabía
ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Luego	de	cabecear,	el	barco	se	inclinaba	a	babor,	y	la	pared	del
lado	contrario	de	la	piscina	brillaba	a	la	luz	de	la	luna;	acaramelada,	como	los	moldes
que	 su	 madre	 induía	 con	 azúcar	 derretida	 para	 preparar	 el	 flan	 del	 día	 de	 su
cumpleaños.	¿Dónde	habría	aprendido	a	preparar	tan	costoso	regalo?

¿Qué	sensación	experimentarían	los	ricos	al	bañarse	ahí?	Es	fácil	renunciar	a	las
cosas	que	se	ignoran.	«Usted	tendría	que	ponerse	un	bañador»…	No	tenía	que	repetir
las	palabras	de	Amrei.	¿Y,	sin	embargo,	qué	clase	de	pecado	podría	existir	en	lavarse
todo	 el	 cuerpo	 si	 estaba	 permitido	 hacerlo	 con	 cara,	 manos	 y	 pies?	 ¿Acaso	 Santa
Teresa	no	exigía	limpieza	a	sus	monjas?

—¡No,	 eso	 no	 fue	 todo!	—exclamó.	Al	 gritarle	 a	Amrei	 «¡No	 soy	 sacerdote!»,
con	ademán	involuntario,	copiado	al	cura	de	la	aldea	cuando	escuchaba	un	juramento,
había	trazado	el	signo	de	la	cruz—.	La	bendije	cuando	iba	a	matarse…	y	yo	no	puedo
bendecir…	¿En	caso	extremo,	no	podía	bautizar	cualquier	cristiano?

Aspiró	profundamente;	 el	 cabeceo	del	barco	 le	 causaba	 tiernos	movimientos	de
aquiescencia.	 Descendió	 al	 «Lido»	 solitario;	 el	 bar	 estaba	 cerrado.	 La	 gente	 de
primera	comía	en	sus	iluminados	y	fastuosos	salones…	«Ponerse	un	bañador»…	La
había	bendecido	in	extremis.

Ningún	 pasajero	 aparecería	 antes	 de	 dos	 horas;	 le	 bastarían	 unos	minutos.	 Las
manos	comenzaron	a	movérsele	como	si	obraran	independientes	de	su	voluntad.	Las
veía	desprender	 los	botones	de	la	sotana,	quitarla	y	dejarla	caer.	Desprender	 los	del
pantalón	 y	 la	 camiseta;	 despojarlo	 de	 ellos.	 Eran	 unas	 manos	 ajenas.	 Cogieron	 el
viejo	rosario,	regalo	de	su	madre.	La	crucecita	de	bronce	produjo	un	ruidillo	metálico
al	 tocar	 la	 escalera	 de	 la	 piscina.	 Descendió	 con	 solemnidad,	 en	 funciones	 de
monaguillo.

El	agua	le	fue	subiendo	por	el	cuerpo;	no	pudo	evitar	un	gritito	cuando	le	llegó	al
bajo	vientre.	Un	anillo	 frío	 le	 recorrió	el	pecho;	 junto	a	 la	barbilla	 flotaron	 los	 tres
escapularios	que	llevaba	al	cuello	y,	como	si	lo	hubieran	protegido,	los	pies	tocaron	el
fondo.

Una	 alegría	 prodigiosa,	 brotada	 del	 tiritón,	 le	 recorrió	 el	 cuerpo.	 Principió	 a
moverse,	 a	 brincar	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 los	 perros,	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 se
detuvo.	Quedó	inmóvil	un	momento.	Levantó	los	brazos;	el	agua	acusaba	la	magrura
del	cuerpo,	marcando	coyunturas,	músculos	y	huesos.	Alzó	 las	manos	cuanto	pudo.
¡Qué	extraño	color	podía	darles	la	luna!	Hundió	la	cabeza	hasta	que	sintió	ansias	de
respirar	y	se	irguió.	Abrió	los	ojos	y,	entre	sus	dedos,	vio	claramente	un	cielo	distinto,
como	Jesús	en	el	río	Jordán.

Henrich	colgó	cuidadosamente,	en	el	armarito,	la	muda	del	uniforme	que	acaban
de	entregarle	en	la	 lavandería.	En	su	nuevo	dormitorio	era	un	desconocido,	pero,	al
fin,	 tenía	una	cucheta.	El	auxiliar	de	 la	Comisaría	 le	había	comunicado	que,	con	 la
suspensión	del	baile,	sucedía	otro	 tanto	con	los	servicios	extraordinarios.	El	 jefe	de
puente	lo	relevó,	también,	de	toda	obligación.	Al	pasar,	divisó	a	Lucio	en	el	comedor,

www.lectulandia.com	-	Página	101



con	 un	 alto	 y	 azul	 gorro	 de	 cotillón	 sembrado	 de	 blancas	 estrellas;	 bebía	 el	 vino
blanco	a	sorbitos.	Como	 le	sucedía	a	él	mismo,	Nicole,	Herr	Medina,	Herr	y	Frau
Ladho,	 y	 otro	 hombre	 joven	 que	 no	 conocía,	 estaban	 pendientes	 de	 sus	 palabras.
Lucio	cesó	de	hablar	y	permaneció	impasible,	socarrón,	mientras	los	demás	reían.	Era
capaz	de	burlarse	de	Amrei	o	de	su	meine	kleine.

Sacó	 del	 cofrecito	 de	madera	 el	 pañuelo	 de	Amrei;	 lo	 había	 puesto	 ahí	 cuando
vació	los	bolsillos	del	uniforme	que	llevó	al	lavadero.	El	perfume	volvió	a	invadir	la
camareta;	 tuvo	 miedo,	 tendría	 que	 inventar	 una	 explicación	 aceptable.	 Cualquier
cosa,	 menos	 devolver	 ese	 pañuelo.	 ¿Devolverlo	 a	 quién?	 La	 camarera	 le	 había
contado	que	Frau	Morgenstelle	permanecía	encerrada	en	la	suite;	el	médico	alemán
le	colocó	una	inyección	para	los	nervios.	Impávida,	sin	una	lágrima.	La	camarera	no
salía	del	asombro,	la	propina	de	Amrei	equivalía	a	casi	dos	años	de	su	sueldo.	Con	la
suya,	él	podría	comprar	una	motocicleta,	pero	calló.	Lucio	tenía	razón:	era	su	secreto.

Guardó	el	pañuelo	en	el	bolsillo	del	pantalón	de	fajina,	siempre	en	el	izquierdo;	se
ruborizó	al	pensar	en	el	motivo,	se	imaginó	que	de	nuevo	se	miraba	en	el	espejo	del
hall	 central.	 Tomó	 el	 libro	 de	Grammaire	Française	 y	 el	minúsculo	 diccionario,	 y
salió;	 con	 ellos	 tendría	 pretexto	 para	 no	 hablar	 con	 sus	 antiguos	 o	 nuevos
compañeros,	 Aunque	 ninguno	 de	 ellos	 le	 llevaban	 el	 apunte	 preocupados,	 como
estaban,	con	la	«Fiesta	de	los	marineros».	Hans,	disfrazado	de	mujer,	 imitaba	a	una
bailarina	hindú;	aunque	los	demás	se	descostillaran	de	risa	a	él	le	resultaba	chocante.
La	 fiesta	 tendría	 lugar	 un	 día	 después	 de	 la	 de	 tercera	 clase:	 se	 alegró,	 ese	 día	 le
tocaba	guardia.	Le	sorprendió	comprobar	que	sólo	se	sentía	cómodo	en	 los	puentes
altos.

El	 sector	 de	 popa	 destinado	 a	 la	 tripulación	 estaba	 solitario.	 Entre	 los
respiraderos,	 guinches,	 aparatos	 y	 rollos	 de	 cables,	 la	 luna	 marcaba	 rincones
sombríos;	eligió	el	menos	accesible	y	se	acurrucó	en	él.	Llevó	la	mano	al	bolsillo	y
cuidadosamente	sacó	el	pañuelo,	temía	arrugarlo.	Con	lentitud	lo	acercó	a	la	nariz	y
aspiró	 suavemente.	Amrei	penetraba	dentro	de	 su	pecho;	una	 suerte	de	 embriaguez
deleitosa	le	incitó	a	cerrar	los	ojos.	En	Hamburgo,	un	estudiante	universitario	lo	había
invitado	a	tomar	cerveza	y	bebieron	hasta	embriagarse;	no	quiso	recordar	lo	demás.
Apretó	muy	 despacio	 el	 pañuelo	 contra	 los	 labios,	 le	 ardían	 y	 estaban	 resecos;	 los
tocó	 con	 la	 pulpa	 de	 los	 dedos.	 Amrei	 lo	 besaba,	 de	 nuevo.	 Tenía	 que	 analizar,
recuperar,	clasificar	todas	las	partes	y	etapas	de	ese	beso	de	mujer,	el	primero.	El	pelo
lacio,	de	un	dorado	más	subido	que	sus	charreteras	y	terminado	en	un	rulo	ancho	y
continuo,	 le	 acariciaba	 las	 mejillas.	 No	 se	 había	 atrevido	 a	 levantar	 las	 manos	 y
abrazarla,	pegarse	 a	 su	 cuerpo	como	 tantas	veces	 soñó;	 acaso	 fue	por	 causa	de	esa
bandeja	de	plata	con	el	cable	para	Alves	de	Souza;	más	que	entorpecer	el	movimiento
le	recordaba	su	condición.

Se	estremeció	al	escuchar	muy	cerca	ruidos	y	entrechocar	de	objetos	metálicos.
Oteó	intimidado.	Los	ayudantes	de	la	cocina	de	tercera	vaciaban,	por	sobre	la	borda
de	 planchas	 de	 acero,	 los	 grandes	 tachos	 de	 residuos.	 Las	 gaviotas	 marinas

www.lectulandia.com	-	Página	102



aparecieron	de	improviso	y	revolotearon	sobre	la	estela;	algunas	planeaban	como	si
estuvieran	 inmóviles	 y	 suspendidas	 de	 un	 hilo,	 hasta	 que	 se	 dejaban	 caer	 tal	 si	 las
hubiera	alcanzado	un	tiro,	pescaban	algo	y	se	alzaban	en	un	vuelo	rápido	y	oblicuo.

Se	resistió,	no	quiso	pensarlo,	pero	le	fue	imposible.	Vio,	una	vez	más,	la	imagen
lo	 obsesionaba,	 el	 cuerpo	 de	 Amrei	 destrozado	 por	 la	 hélice	 de	 babor;	 la	 frente
partida,	la	boca	rasgada	por	una	de	las	relucientes	paletas	de	acero.	Los	tiburones	con
su	panza	blanca,	sensual	y	repugnante	a	la	vez,	una	gran	mancha	rojiza	cambiando	la
tonalidad	 de	mármol	 veteado	 del	 agua.	 Restos	 de	 trapos,	 de	 sedas,	 de	 encajes,	 de
todas	 las	 cosas	 con	 que	 la	mujeres	 ocultaban	 el	 cuerpo.	 Y	 en	 la	misma	 estela	 los
residuos	abombados,	malolientes	de	la	cocina.

Guardó	 angustiado	 el	 pañuelo.	 Un	 grito	 de	 espanto	 y	 horror	 le	 subió	 con
irresistible	fuerza:

—¡Amrei!
Sólo	escuchó	el	acompasado	y	poderoso	girar	de	las	hélices.	Creyó	estar	leyendo,

como	si	fueran	luminosos,	los	grandes	letreros	fijados	en	la	parte	exterior	de	la	popa,
y	escritos	en	alemán,	inglés	y	castellano:	«Cuidado	con	las	hélices».
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XIII

—¡Esto	es	bárbaro!	¡Una	algarabía	de	hall	de	estación!	¿Vuestra	Majestad	cree	que
ya	han	votado	los	238	electores	de	primera	y	los	350	de	segunda?…	—dijo	Lucio,	en
tono	burlón.

—Por	lo	menos,	la	mayoría	de	primera…	A	los	otros	les	basta	con	que	los	hayan
dejado	subir	para	el	baile	—contestó	Nicole,	volviendo	lentamente	a	su	sitial.

—La	 democracia	 ateniense	 tenía	 un	 límite	 bastante	 aristocrático,	 y	 si	 ellos	 la
inventaron	 así…	 —la	 lengua	 se	 le	 tornaba	 pesada.	 El	 Comandante	 había	 estado
fastuoso;	mozos	y	camareros	no	cesaban	de	aparecer,	entre	las	parejas	que	bailaban,
con	 las	bandejas	 llenas	de	copas	de	champagne.	No	 tenía	 la	menor	 idea	de	cuántas
habría	bebido.	Henrich	con	la	urna,	y	un	oficial	como	escolta	de	Nicole	I,	lo	habían
acompañado	 para	 recibir	 los	 votos	 de	 los	 que	 estaban	 sentados	 a	 las	 mesas;
prácticamente,	había	bebido	una	copa	en	cada	una	de	ellas.

«El	 padrecito	 zar	 bebía	 hasta	 con	 sus	 siervos	 en	 las	 grandes	 festividades»,	 dijo
Pepa	Osorio.	El	Comandante	sonrió,	y	Henrich	bebió	una	copa	bajo	el	patrocinio	del
«cantón	José	María	Sert».	Sonrió	burlón;	antes	se	había	inclinado	para	secretearle	a
Pepa:	 «¿Te	 acuerdas	 de	 los	 brindis	 tan	 democráticos	 del	 padrecito	 zar?».	Mientras
Henrich,	en	posición	militar	bebía	su	copa,	le	había	costado	evitar	que	la	sonrisa	se	le
transformara	en	risotada.	Por	un	antojo,	por	un	capricho,	Henrich	brindaba	con	Pepa;
más	que	eso,	era	como	si	ese	chico,	que	él	había	descubierto	grumete,	bebiera	con	la
Princesa	 de	 Chimay	 o	 la	 Duquesa	 de	 La	 Rochefoucauld.	 Los	 grandes	 ojos
querendones	 de	 Pepa	 brillaron	 con	 algo	 de	 lúbrica	 nostalgia,	 y	 esta	 mirada	 había
transformado	a	Henrich	en	un	ser	más	valioso;	como	 los	perros	de	 las	estancias,	 le
gustaba	que	los	demás	envidiaran	su	presa	para	tarasconearlos.

Forzando	el	movimiento	que	usaba	Pepa,	hizo	una	seña	despótica	a	un	mozo.
—Todas	esas	copas	las	dejas	en	esta	mesa.
Tomó	de	un	brazo	a	Henrich	y,	casi	en	el	mismo	tono,	le	ordenó:
—Deja	 la	urna.	Antes	de	comenzar	el	escrutinio,	beberemos	con	nuestra	amada

Nicole,	otra	copa	por	el	padrecito	zar.
—¿No	crees,	mon	cher,	que	exageras?	¿Estás	perdiendo	el	equilibrio…	social?
—¡Ah,	ma	chère,	 te	 encantaría	 verme	 borracho,	 pero	 nunca	 tendrás	 ese	 placer!

Todas	las	cosas	las	hago	mientras	me	producen	placer…	En	cuanto	corre	peligro	mi
capacidad	 de	 gustar,	 freno	 en	 seco.	 Pero	 esta	 noche,	 después	 de	 haber	 oído	 tantas
cosas	 tontas	 de	 este	 noventa	 por	 ciento	 de	 gente	 tranquila,	 normal,	 honrada	 y
aburrida,	como	es	de	rigor,	 tendría	ganas	de	hacer	un	escándalo	que	la	conmoviera,
como	lo	hizo	Amrei…	En	lo	restante	del	viaje	viviremos	de	sus	migajas.

—¡Vivirás	tú,	pero	no	yo!	—lo	interrumpió	con	rabia.
—¡Bebe!	—Llevó	 la	 copa	 a	 los	 labios	 del	 botones,	 luego	 hizo	 otro	 tanto	 con

Nicole—:	Bebe,	es	preferible,	mira	 lo	que	nos	espera	—repitió	el	mismo	ademán	a
Inés	Aranda,	que	rodeada	de	muchachos,	aguardaba	que	la	orquesta	volviera	a	tocar.
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Se	acercó	presurosa:
—¿Me	necesitabas,	Lucito?	¿Ya	soy	tu	«Miss	Turingia»?
—Aquí	la	tienes…	Un	ejemplar	perfecto	de	la	mayoría	—levantó	la	mano	de	Inés

hasta	 la	 altura	 de	 su	 boca,	 miró	 detalladamente	 a	 los	 muchachos	 que	 la	 habían
rodeado,	y	se	la	besó—.	Antes	de	comenzar	el	escrutinio,	bebe	una	copa	con	Henrich,
cara	bambina,	y	 tú	otra,	meine	kleine	—bebió	 con	 ambos—.	 ¿Verdad,	 Inés,	 que	 te
gusta	Henrich?

—¡Lucito!	¿Cómo	puedes	preguntar	esas	cosas?	—exclamó,	acentuando	su	tono
aniñado	y	mimoso.

—Para	despertarte,	mi	querida.	Estas	son	las	cosas	que	es	necesario	preguntar	a	la
gente:	las	cosas	que	le	pican,	que	le	cosquillean…	—Se	volvió	de	prisa;	si	no	fuera
vulgar,	 lo	 habría	 cazado	de	 las	 trenzas	de	 su	disfraz	de	 chino—:	 ¡Señor	Comisario
General,	lo	esperábamos	para	el	escrutinio!

Henrich	 lo	 seguía	 con	 la	mirada,	 sorprendido,	 como	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 la
grande,	brillante	y	variable	brújula	del	puesto	de	comando.	Si	Lucio	dijera	 algo	de
Amrei,	 estaba	 seguro	 que	 descubriría	 cosas	 que	 ni	 siquiera	 imaginaba.	Una	 bruma
dorada	y	muy	etérea	debía	estar	llegando	desde	el	mar.

El	Comisario	hizo	una	seña	al	director	de	orquesta.	Un	tamboreo;	disminuyeron
las	luces	y	el	vocerío,	mientras	dos	reflectores	iluminaban	el	estrado.

Carlos	comprendió	que	Lucio	venía	a	buscarlo;	la	mano	de	Susana	se	apoyó	en	su
antebrazo.

—¡Nada	podríamos	hacer	sin	nuestro	Neptuno!	—exclamó	Lucio.
—Igual	 pienso	 yo…	 pero	 no	 puedo	 permitir	 que	 el	 «cuarto	 poder»	 cometa	 un

error.	Yo	no	fui	nada	más	que	un	forzado	suplente	de	Neptuno,	aquí	está	el	verdadero:
¡el	profesor	Hollendorff!	—Inició	un	aplauso	cortés.

Lucio	 volvió	 acompañado	 por	 Hollendorff;	 se	 creyó	 perdido	 en	 un	 glaciar	 y
acompañado	por	su	perro	San	Bernardo.

Sonriente,	 como	 si	 en	 realidad	 la	 operación	 ya	 estuviera	 realizada,	 separó	 los
votos	en	tres	montones;	del	más	voluminoso	extrajo	una	de	las	boletas:

—Mis	amigos:	Como	ustedes	pueden	ver,	y	sin	la	menor	posibilidad	de	fraude,	ha
sido	elegida	«Miss	Turingia»…	¡Inés	Aranda!

Temblándole	las	rodillas,	Inés	subió	al	estrado,	entre	aplausos	y	exclamaciones.
—¡Majestad!	 —agregó,	 luego	 de	 conseguir	 silencio—.	 Os	 rogamos	 que

proclaméis	 a	 la	 primera	 «Miss	 Turingia»	 americana.	 —Sin	 esperar	 que	 Nicole	 lo
hiciera,	 le	 colocó	 una	 diadema	 de	 strass,	 y	 la	 besó	 en	 ambas	 mejillas,	 casi	 en	 la
comisura	de	los	labios.	Se	produjo	un	corto	y	expectante	silencio.	Se	imaginó	en	el
filo	 de	 la	 navaja.	 Estaba	 lanzado,	 pero	 se	 contuvo	 y	 enderezó	 con	 soberbia.
Alcibíades	 ante	 Sócrates.	 Agregó—:	Quienes	 deseen	 hacer	 lo	mismo	 que	 yo,	 vale
decir,	besar	a	«Miss	Turingia»,	pueden	formar	fila.	Un	beso,	una	copa	de	champagne
y…	para	 aquietar	 la	 imaginación,	 cada	uno	pondrá	un	billete	 de	 cinco	pesos	 como
mínimo,	en	esta	urna	y	a	beneficio	de	los	«Huérfanos	del	Mar».	Su	Majestad	vigilará
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las	intenciones…
Pepa	se	movió	incómoda	en	la	silla;	había	soportado	reuniones	de	un	tono	«más

agudo»	 en	 casa	 del	 príncipe	Yousupoff,	 el	matador	 de	 Rasputín,	 pero	 Lucio	 debía
comprender	que	si	necesitaba	de	su	presencia	tendría	que	rendirle	más	pleitesía.	Era
necesario	recortarle	las	alas,	un	bien	calculado	golpe	de	tijera.	Se	incorporó.

—Pienso	que	estaremos	más	cómodos	en	la	veranda	del	salón	de	música,	o	en	el
terrado	del	bar,	¿no	crees	Susana?

La	orquesta	inició	la	marcha	de	a	bordo,	mientras	los	hombres	comenzaban,	a	su
vez,	el	desfile	ante	«Miss	Turingia».

Encabezando	el	«cantón	de	José	María	Sert»,	Pepa	atravesó	el	salón	a	lo	largo;	le
pareció	que	de	nuevo	 se	 dirigía	 para	 recibir	 la	Legión	de	Honor,	 por	 sus	 brillantes
servicios	como	enfermera	honoraria	durante	la	Gran	Guerra.

Al	verla,	Lucio	retrocedió	abriéndose	paso	con	los	codos;	 tenía	que	desaparecer
de	 la	 primera	 fila.	 Henrich	 lo	miraba	 sorprendido.	 ¡Le	 importaba	 un	 bledo!	 Cortó
camino	 entre	 las	 mesas;	 las	 serpentinas	 que	 partían	 en	 dirección	 del	 estrado,	 le
raspaban	las	mejillas;	cortó	varias	entre	los	dedos	de	la	mano	derecha;	llegó	a	tiempo
para	detenerse	ante	las	hojas	abiertas	de	la	gran	puerta	de	cristales	biselados.	Aunque
Pepa	simuló	no	verlo,	le	hizo	una	sonriente	reverencia	que	alcanzaba	para	el	rabillo
de	sus	ojos,	y	se	 incorporó	al	grupo.	Ella	 lo	 llamaría	cuando	estuviese	perdonado	o
decididamente	 se	 aburriese.	 Susana	 eludió	 la	mirada	 implorante	 de	 «la»	 Riolvi;	 el
«horno	de	Pepa	no	estaba	para	bollos».

Alves	de	Souza,	tomando	por	la	cintura	a	su	secretaria,	se	acercó	al	Comisario:
—Para	bautizar	a	«Miss	Turingia»,	cuando	 la	noche	siga	su	 lógico	curso,	deseo

que	vacíen	la	piscina	infantil	y	la	llenen	con	champagne	de	«La	Viuda»…	Creo	que
ha	 llegado	 la	 oportunidad	 de	 cumplir	 ese	 viejo	 anhelo	 de	 la	 gente:	 «nadar	 en
champagne»…	Lo	agrega	a	mi	cuenta	del	bar.	Disponga,	Comisario.

Lucio	 miró	 el	 reloj.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 Pepa	 había	 desconcertado	 al
solícito	maître	pidiéndole	vodka	ruso,	ya	que	no	tenían	más	«Perrier-Jouet»,	el	único
champagne	que	ella	podía	beber	—el	champagne	de	la	corte	de	Saint	James,	agregó
Gómez	Campero—,	habían	transcurrido	35	minutos.	Pepa	dirigió	la	conversación	con
real	 maestría,	 concediendo	 «entradas»	 de	 varios	 minutos	 al	 «ministro»	 y	 al
«diputado»	 —en	 Francia	 los	 títulos	 se	 tornan	 vitalicios,	 aunque	 la	 función
desaparezca,	 acotó	 para	 explicar	 «su	 manía	 en	 el	 tratamiento»—.	 Temas:	 política
europea,	 teatro	 lírico,	 los	 ballets	 de	 su	 amigo	 Diaghilev	 y	 de	 su	 amiga	 Isadora
Duncan.	Estaba	seguro	de	que	sólo	para	él,	pues	nadie	del	grupo	había	leído	a	Marcel
Proust,	 mencionó	 las	 cartas	 que	 «el	 hombre	 de	 los	 ojos	 de	 terciopelo	 o	 de	 gacela
triste»	 escribió	 a	Ana	de	Noailles.	En	ciertos	momentos,	 se	había	mordido	para	no
intervenir;	ni	una	palabra	escapó	de	su	boca.	36	minutos.	Ya	no	podrían	tardar	más;
tendrían	que	venir	a	buscarlo.	Le	angustió	pensar	quienes	formarían	el	grupo.	¡Si	por
lo	menos	vinieran	 los	Ladho,	a	quienes	descuidó	 toda	 la	noche!	O	Alves	de	Souza,
que	soportaba	discretamente	su	barniz	internacional,	pese	a	ser	amigo	de	Mussolini.
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¡Puercos	fascistas!
Desde	el	vecino	 jardín	de	 invierno	escuchó	 la	 risa	de	Nicole,	 ¡ella	 sí	que	había

bebido	demasiado!	La	vocecilla	de	Inés,	sólo	faltaba	Antonio	Medina	para	hundirlo
del	todo.

—¡Pero	si	aquí	está	nuestro	fugitivo!
Lucio	simuló	estar	absorto	escuchando	a	Pepa.	La	mujerona	de	Ladho	prosiguió:
—¡Pepa,	venimos	a	robarte	a	Lucio!	—También	ella	había	bebido.
Alves	de	Souza	se	adelantó	acompañado	del	Comandante.	Lucio	respiró.
—¿Guzmán	 estaba	 con	 nosotros?	 ¡No	 puede	 ser,	 no	 hemos	 escuchado	 ni	 una

palabra	suya!	—dijo	Pepa,	simulando	la	más	desconcertante	de	las	sorpresas.
—¿Cómo	 podía	 hablar,	 si	 estaba	 fascinado	 escuchándolos,	 en	 particular	 a	 ti,

Pepa?	Te	envidio	el	que	hayas	conocido	a	Proust,	y	hasta	 tengo	deseos	de	volver	a
tratarte	 de	 Usted,	 o	 de	 «señora»,	 como	 al	 principio	 del	 viaje.	 Me	 siento	 a	 una
distancia	sideral…

—Yo	le	pido	al	ilustre	«Cantón	Sert»	que	nos	ceda	a	Lucio.	Necesitamos	que	nos
invente	 un	 ritual	 aplicable	 al	 bautismo	 por	 inmersión,	 en	 champagne,	 de	 «Miss
Turingia»	—interrumpió	Alves	de	Souza.

—¿El	 «Cantón	 Sert»?	 —Pepa	 graduó	 la	 risa	 en	 escala	 descendente,	 mientras
paseaba	 la	mirada	por	el	grupo—.	Por	descontado	se	 lo	cedemos…	¡Sólo	 falta	que
digan	de	mí,	que	me	dedico	a	raptar	jóvenes!	Personalmente,	lamento	no	poder	asistir
a	su	versión	francesa	de	los	baños	de	Popea	o	de	Paulina	Borghese…	pero	ya	son	las
dos	y	media	de	 la	mañana,	y	mis	amigos	 saben	que	yo	 tengo	 la	manía	de	 leer	una
horita	antes	de	dormirme…	¡Y	hace	añares	que	la	conservo!

Imitándola	en	el	ritmo,	pero	en	tono	quejoso,	Lucio	le	dijo,	mientras	aparentaba
resistirse	a	Nicole	y	a	«Miss	Turingia»,	que	lo	arrastraban	de	los	brazos:

—¡Ay,	Pepa,	Pepa…!	Bíblicamente	me	has	vendido,	no	por	un	plato	de	lentejas
sino	por	una	piscina	de	champagne…	¡Mis	amigos	dirán	que	soy	afrancesado!

Carlos	se	imaginó	en	el	bullicioso	cortejo.	Una	bacanal	dionisíaca.	¿La	echarían
desnuda?	La	mano	de	Susana	se	posó	de	nuevo	en	su	antebrazo.	¿Habría	terminado
por	adivinar	sus	pensamientos?	Toda	una	noche	de	sacrificio.	Nadaría	 lo	más	cerca
posible	 de	 ese	 cuerpo	 apetitoso	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	 traguito	 de	 champagne.
Política	 europea…	 ni	 una	 palabra	 de	 América	 Latina,	 de	 lo	 que	 podía	 crear	 una
«conversación	 desagradable,	 fuera	 de	 tono».	 Contuvo	 la	 risa;	 los	 Ladho	 habían
quedado	 como	 despojos	 de	 la	 bacanal;	 el	 «Cantón	 Sert»	 les	 servía	 de	 espejo,	 de
conciencia.	Tendrían	que	 confesarse	 en	 el	 primer	puerto.	La	de	Ladho,	 con	 aire	 de
esos	toscos	y	encapuchados	penitentes	de	Brujas,	se	acercó	al	piano	y	lo	abrió.

—Ya	 que	 la	 Divina	 Providencia	 ha	 querido	 que	 viaje	 con	 nosotros	 un	 músico
sensible	como	Ricardo	Idaharoff,	becario	en	Roma,	les	ruego	que	lo	escuchemos	en
Vivaldi…	vé	a	buscarlo	Juan…

—Dejémoslo	 para	 mañana	 —dijo	 Pepa,	 incorporándose—.	 No	 creo	 que	 el
ambiente	sea	muy	adecuado…	ni	siquiera	para	el	«Carnaval»	de	Schumann.
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Lucio	 miró	 el	 gentío	 que	 rodeaba	 la	 pequeña	 y	 poco	 profunda	 piscina	 de	 los
chicos.	No	se	molestó	en	ocultar	el	fastidio	que	le	producía;	abundaban	los	disfraces
de	 griegos	 y	 romanos	 improvisados	 con	 sábanas.	 Tenían	 que	 ser	 los	 de	 segunda.
Reían	y	hasta	gritaban.	Con	copas,	vasos	y	jarritas	sacaban	champagne	de	la	piscina
—«El	más	ordinario	que	 teníamos»,	 le	había	cuchicheado	el	Comisario	con	aire	de
cómplice—	 bebían	 o	 se	 bautizaban	 mutuamente	 echándoselo	 en	 la	 cabeza.	 Sin	 el
«Cantón	 Sert»,	 le	 importaban	 un	 pito	 estos	 guarangos;	 no	 se	molestaría	 en	 pensar
nada	 para	 ellos,	 tenderos	 y	 comerciantes	 de	 barrio.	 Permaneció	 mudo,	 mientras
Nicole	y	«Miss	Turingia»	ocupaban	los	tronos	improvisados,	con	los	mismos	adornos
utilizados	 dos	 días	 antes	 para	 el	 cruce	 de	 la	 Línea.	 Los	 alemanes	 no	 tenían
imaginación,	 al	 menos	 los	 prusianos	 y	 los	 nazis.	 Alves	 de	 Souza	 le	 sonreía
animándolo.	Tras	de	sus	labios	gruesos	y	voluptuosos,	divisó	el	edificio	inmenso	que
en	la	avenida	Rio	Branco	ocupaba	uno	de	sus	diarios	y	la	estación	de	radio.	Se	inclinó
hacia	él	—apenas	le	llegaba	al	hombro—	y	le	dijo	quedamente:

—La	 idea	 era	 sugestiva	 para	 un	 pequeño	 grupo	 de	 exquisitos,	 como	 sin	 duda
usted	la	pensó,	pero	en	este	ambiente…

—Sí,	comprendo,	deplorable…	—titubeó,	borrando	la	sonrisa	y	sin	poder	ocultar
el	asombro.

Lucio	pidió	silencio	con	ambas	manos;	logrado,	agregó,	entre	insolente	y	burlón,
mientras	jugueteaba	con	la	melena	y	la	diadema	de	Inés:

—La	realización	de	una	obra	de	arte	no	puede	improvisarse…	y	una	audiencia	tan
selecta	no	puede	ser	defraudada…	—Nicole	no	era	tan	imbécil,	comprendía.	Sonreía
irónica.	La	vio	tender	la	mano	hacia	atrás;	tomó	de	un	brazo	a	Henrich	y	lo	obligó	a
sentarse	 en	 la	 grada	 de	 su	 trono.	 Existía	 Henrich—.	 La	 mitología	 podía	 habernos
sugerido	incontables	temas…	Con	colores	botticellescos,	hubiera	imaginado	a	nuestra
Venus	 surgiendo	 desnuda…	 sí	 desnuda	—acentuó	 para	 hacer	más	 visible	 la	 pausa
inquieta	que	se	había	producido—	pero…	yo	soy	muy	democrático	y	me	dejo	influir
por	la	voluntad	popular…	—Tomó	una	jarrita,	sacó	champagne	de	la	piscina	y	se	la
ofreció	a	Nicole—.	Antes	de	comenzar,	 ruego	a	 todas	 las	 jóvenes	damas	y	hetairas
griegas	 y	 romanas	 que	 rodeen	 la	 piscina	 acompañadas	 de	 sus	 respectivos	 cavalier
servant	—hizo	una	silenciosa	reverencia,	en	tanto	cumplían	con	su	pedido—.	¡Bien!
Ahora,	Su	Majestad,	tiene	la	palabra	y	la	acción.

—¡En	nombre	de	Neptuno,	de	Lucius	y	de	Zeus	Alves	de	Souza,	te	bautizo	«Miss
Turingia»!	—Con	fastidio	por	ese	cuerpo	hermoso	que	 le	arrebataba	 las	miradas,	 le
derramó,	de	improviso,	todo	el	contenido	de	la	jarrita.

Inés	soltó	un	chillido	meloso.	Lucio	 tomó	la	mano	de	Nicole,	 la	apoyó	sobre	 la
espalda	 desnuda	 de	 «Miss	 Turingia»	 y	 dio	 un	 fuerte	 empujón.	 Entre	 risas	 y
carcajadas,	cayó	casi	de	plano,	y	el	champagne	salpicó	a	quienes	rodeaban	la	piscina.
Casi	fue	innecesario	el	ademán	de	inteligencia	a	uno	de	los	muchachos.	Entre	gritos	y
exclamaciones	fueron	cayendo	en	la	piscina	las	hetairas	y	sus	compañeros.	Alves	de
Souza	reía	dichoso.	El	Comandante	y	el	Comisario	se	retiraron.	Henrich	secaba	con
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el	pañuelo	las	salpicaduras	de	su	uniforme.
—En	 todo	 bautismo,	 las	 almas	 deben	 sorprenderse…	 —dijo	 a	 Nicole;	 luego,

pasando	 la	 llave	 ostensiblemente,	 agregó—:	 Henrich…	 conozco	 ese	 perfume…
Arpège,	 de	Lanvin…	Véte	 a	mi	 cabina	 para	 limpiar	 y	 secar	 tu	 uniforme…	Nicole,
¿sabes	 que	 Amrei,	 tu	 «admirada	 amiga»,	 cuya	 desaparición	 has	 sentido	 tan
«dolidamente»,	usaba	Arpège?	¿Cuántas	veces	has	pensado	por	qué	se	mató	ella	que
lo	tenía	todo?…
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XIV

Nicole	 se	 apoyó	 en	 el	 cerco	 del	 chenil;	 su	 perro	 la	 fastidiaba;	 había	 tomado	 la
costumbre	 de	 aullar	 lastimeramente	 por	 las	 mañanas,	 cuando	 lo	 dejaba	 para
contemplar	el	entrenamiento	del	equipo	de	basquet.	Le	interrumpía	el	espectáculo.	Lo
llevó	hasta	la	borda;	las	patitas	le	temblaron	sobre	la	madera	lustrosa	y	resbaladiza.
Se	apretujaba	contra	sus	senos,	mirándola	aterrorizado;	tampoco	la	quería.	A	menudo,
tenía	 deseos	 de	 reventarle	 esos	 ojos	 grandes,	 llorosos	 e	 implorantes	 o	 quemárselos
con	vitriolo.	¿Por	qué	las	mujeres	habían	abandonado	la	venganza	del	vitriolo?

Pasado	el	gran	baile,	 la	 aburrida	«fiesta	de	 los	marineros»,	y	 la	de	 tercera,	 a	 la
cual	no	había	asistido	por	 solidaridad	con	Lucio,	 su	 reinado	se	diluía;	Amrei	había
vuelto	a	la	boca	de	todos.	Descubrir	los	motivos	era	el	zorro	de	la	nueva	cacería.

El	perro	se	le	arrimó	aun	más;	friolento	y	cobarde.	Sólo	un	perro	para	apoyarse
contra	sus	pechos.	Le	producía	rabia	su	propia	fealdad	indecisa,	sin	carácter;	cuando
resolvió	«aceptarla»,	preparó	una	lista	de	las	mujeres	feas	cuya	influencia	había	sido
decisiva	en	 la	humanidad	y	se	 las	 ingeniaba	para	 repetirla	ante	cada	hombre	que	 le
atraía.	Fue	inútil.

Hizo	un	involuntario	movimiento	de	fastidio;	el	perro	le	hundió	una	de	las	patitas
en	el	descote;	las	ásperas	callosidades	y	las	uñas	le	rasparon	la	piel,	entre	los	senos.
Cerró	 los	 ojos.	 Las	manos	 fuertes,	 nervudas,	 callosas	 de	 un	marinero	 recogían	 un
cable	de	amarre	en	Montevideo;	le	había	detallado	el	cuerpo,	el	hinchar	y	relajarse	de
los	músculos.	No	logró	distinguir	entre	el	temblor	del	perro	y	el	suyo;	furiosa	le	retiró
la	pata.

La	 alegría	 que	 le	 brotaba	 desde	 el	 estómago	 le	 humedeció	 los	 ojos:	 ¿y	 si	 lo
arrojara	al	mar?	¡«Mickey»	se	ha	 tirado	al	mar!	Forzosamente,	 la	gente	compararía
esta	caída	con	la	de	Amrei.	Le	costó	callar	un	grito.	Había	encontrado	la	manera	de
ridiculizarla.

Los	ojos	del	animal	se	agrandaban	más	por	el	miedo;	temblaba	hasta	la	punta	de
las	orejitas.	Lo	sostenía	por	la	hebilla	del	collar.	Bastaría	con	que	levantara	su	mano
unos	centímetros	y	 le	diera	un	empellón.	Quizá	necesitara	el	auxilio	de	 la	mano	de
Lucio.

Miró	 en	 derredor;	 en	 esa	 banda	 el	 sector	 de	 puente	 estaba	 casi	 vacío,	 nadie
conocido	 al	 menos.	 La	 mañana	 gris	 amenazaba	 chubascos.	 Escuchó	 dos	 o	 tres
ladriditos;	después,	una	especie	de	 ronroneo	entremezclado	con	quejidos.	Seis	años
de	 tenerlo	 en	 sus	 brazos	 y	 utilizarlo	 como	 calientapiés	 en	 la	 cama;	 hasta	 lo	 había
hecho	 dormir	 entre	 sus	 pechos,	 como	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre.	 Adivinaba	 sus
pensamientos.	 Nunca	 más	 tocaría	 esa	 porción	 tibia	 de	 piel	 y	 carne;	 la	 única	 piel
extraña	y	viviente	que	le	pertenecía.

Levantó	la	mano	con	suavidad,	los	ojos	clavados	en	el	movimiento	que	realizaba,
y	 dio	 un	 empujoncito.	 Un	 aullido	 agudo,	 casi	 un	 chillido	 femenino;	 el	 de	 «Miss
Turingia»	en	la	piscina	de	champagne.	Se	inclinó	por	sobre	la	borda.	A	toda	la	gente
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le	gustaba	 tirar	cosas	al	mar	y	ver	como	desaparecían;	 se	 imaginaban	más	seguros.
No	vio	nada,	ni	el	más	mínimo	rastro	entre	las	olas	que	levantaba	la	proa.	O	puede
que	fuera	esa	mancha	negruzca	que	apareció	en	la	cresta	muy	blanca.

—¡Mickey!	¡Mickey!	—gritó	con	aullido	semejante,	y	echó	a	correr	hacia	una	de
las	escaleras.	Tenía	que	encontrar	 a	uno	de	 los	oficiales;	 al	primer	piloto	que	en	el
baile	 le	 había	 permitido	 estrecharse,	 pegarse	 a	 él.	 La	 gente	 de	 mar	 necesitaba
mujeres;	 llegaba	un	momento	en	que	 todas	 las	mujeres	 tenían	 lo	mismo.	Divisó	un
blanco	uniforme	y	 las	 hombreras	 con	 insignias	 doradas.	Qué	más	daba	no	 fuera	 el
primer	piloto;	se	arrojó	en	sus	brazos	gritando:

—¡Mickey!	¡Mi	«Mickey»	se	ha	suicidado,	se	tiró	al	mar!
El	 sorprendido	oficial	 la	 rodeó	 con	 sus	brazos.	Ya	no	necesitaba	 representar,	 lo

creía	firmemente:
—¡Mickey!,	¡mi	pobre	perro,	se	tiró	por	la	borda	como	Amrei	Morgenstelle!	¡Mi

pobre	perro!	—terminó	con	voz	ahogada.
Lucio	miró	 los	 espejos	 del	 hall	 principal;	 le	 pareció,	 por	 primera	 vez,	 que	 sus

imágenes	se	repetían	y	entremezclaban	en	forma	demasiado	ostensible.
—¿Te	 llaman	 a	 declarar?	 —preguntó	 con	 frialdad,	 acercando	 el	 cigarrillo	 al

encendedor	que	le	ofrecían;	tampoco	apoyó	el	meñique	en	la	mano	de	Henrich.
—Sí,	me	han	llamado…	—luego	de	dudar,	agregó—:	Sí,	Herr	Guzmán.
—Ya	sabes	que	no	tienes	que	mezclarme	en	nada,	¡en	nada!	—repitió	duramente,

para	después	volver	al	tono	habitual—:	Además,	tú	conoces	lo	que	vale	la	palabra	de
un	 groom	 en	 oposición	 a	 la	 de	 un	 pasajero	 de	 primera…	Von	 Baerlepsch	 odia	 la
mentira…	A	mi	pedido,	Alves	de	Souza	y	su	querida	felicitaron	al	Comandante	por	tu
«distinguido	comportamiento»	la	noche	de…	bueno,	tú	sabes.

—Muchas	gracias,	Herr	Guzmán	—murmuró,	avergonzado.
—Tienes	que	aprender,	también,	a	no	ruborizarte…	Hay	muchos	espejos…
Despaciosamente,	 subió	 por	 la	 escalera	 hasta	 el	 puente	 de	 los	 deportes.

Necesitaba	finiquitar	el	affaire	Morgenstelle;	no	perder	 tiempo	en	sutilezas	sobre	 la
culpa	 por	 acción	 u	 omisión.	 Si	 el	 tiempo	 mejoraba,	 pronto	 llegaría	 la	 hora	 de	 la
piscina,	la	de	la	merienda,	la	del	cóctel	con	Pepa	en	su	Cantón,	la	del	almuerzo	y	la
siesta.	 Dormir	 desnudo	 entre	 el	 olor	 a	 nuevo,	 a	 cedro	 lustrado,	 de	 la	 cabina,	 el
inesperado	tintinear	del	vaso	en	el	gollete	del	botellón,	un	suave	y	meloso	crujido	de
la	boiserie	y	el	muy	lejano	ronroneo	de	los	motores.	El	casco	del	barco	rasgando	una
espesa	 tela	 italiana	 de	 seda	 azul	 marino.	 Pasando	 desnudo	 sobre	 un	 mar	 lleno	 de
peces	y	monstruos,	como	sucedía	entre	los	hombres.

Antonio	Medina,	horrorizado	porque	había	aumentado	dos	kilos	de	peso,	jugaba
al	 schuffle-board	 con	 los	 Ladho	 y	 Alves	 de	 Souza,	 sin	 esa	 «secretaria	 demasiado
privada»	que	no	aceptaba	Josefina,	¿cómo	Ladho	podría	haber	elegido	a	ese	mujerón?
La	noche	del	baile,	cargada	de	collares,	parecía	un	caballo	de	trineo.	Era	simple:	su
primo	el	canciller.

—¡Pluga	a	la	Divina	Providencia	otorgarnos	buen	tiempo	para	la	revancha	de	esta
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tarde!	—exclamó	Ladho.
—¡Pluga!	—repitió	 Lucio—.	 ¡Siempre	 que	Alves	 de	 Souza	 no	 nos	 haga	 llover

champagne!…
—Con	mucho	gusto,	Lucio;	siempre	que	usted	nos	organice	una	fiesta	digna	de	su

fama.
Xavier	dejó	rodar	su	mirada	por	la	sala	del	comando.	Se	repantigó	en	la	butaca	de

cuero;	no	recordaba	haber	estado	en	un	ambiente	más	cómodo	y	lujoso.	Nunca	había
entrado	en	los	salones	de	primera,	ni	siquiera	en	los	de	segunda;	no	podían	echarle	en
cara	que	 se	aprovechaba	de	 las	 franquicias	que	 le	consentían,	nada	más	que	por	 su
hábito	 religioso.	 Miró	 por	 el	 ancho	 ventanal;	 después	 de	 un	 aguacero	 y	 varios
chubascos,	 el	 sol	 de	 la	 mediatarde	 comenzaba	 a	 atravesar	 las	 nubes	 que	 se
deshilachaban.	El	Comandante	 leía	 atentamente	 su	 declaración,	 ¡ojalá	 demorara	 un
tanto	más!	 Este	momento	 se	 lo	 debía	 a	 Amrei.	 ¿Comenzaría	 así	 la	molicie	 de	 los
ricos?	Amrei	tendría	que	haberle	dicho	algo	semejante	a:	«El	primer	milagro	de	Jesús
fue	 convertir	 el	 agua	 en	 vino,	 para	 unas	 bodas,	 para	 una	 fiesta…».	 Ella	 tenía	 que
haberlo	visto	postrado	junto	a	su	bote	número	6.	Cuando	saliera,	volvería	a	conversar
con	el	botones	Gerber	sobre	Amrei;	le	había	caído	muy	simpático	el	alemancito;	su
madre	había	nacido	en	Mieres,	de	Asturias;	su	padre,	que	era	contramaestre,	se	había
enamorado	de	ella	y	se	la	llevó	a	Hamburgo.	¿Habría	encontrado,	por	fin,	un	amigo?
¡Vaya	 a	 saber	 lo	que	 le	 esperaría	 en	España,	 donde	 los	«rojos»	habían	quemado	 la
casa	 Arzobispal	 de	 Oviedo!	 Jesús	 había	 entrado	 en	 Jerusalén,	 sabiendo	 lo	 que	 le
aguardaba	desde	la	eternidad.	¿Por	qué	habría	de	compararse	con	Jesús	y	no	con	el
más	humilde	e	ignorado	de	sus	discípulos?

El	 Comandante	 dejó	 las	 tres	 hojas	 mecanografiadas	 sobre	 el	 escritorio;	 había
hablado	demasiado,	quizá	hubiese	bastado	con	una	cuartilla.

—Por	mi	 parte,	 señor	Comandante,	 he	 terminado	 el	 interrogatorio	 del	 pasajero
Méndez	—dijo	el	Comisario	General.

—Creo	que	falta	algo	importante	—dijo	von	Baerlepsch,	golpeando	el	cristal	del
escritorio	 con	 el	 índice	 derecho—.	 Usted,	 señor	 Méndez,	 pretextó	 que	 se	 había
acercado	 a	 la	 señorita	 Morgenstelle	 para	 hacerle	 firmar	 un	 petitorio,	 ¿dónde	 está,
puesto	que	no	lo	he	recibido?

No	 esperaba	 esa	 pregunta;	 quedó	 azorado,	 la	 vista	 fija	 en	 el	 retrato	 de	Adolfo
Hitler,	que	pendía	en	la	pared,	y	le	miraba	entre	cómico	e	imperioso	por	encima	de	la
cabeza	del	Comandante.

—En	mi	armarito…	Cambié	de	parecer	luego	de…	lo	sucedido.
—¿En	 la	 piscina,	 después	 del	 baño	 que	 nos	 confesó?	—preguntó	 con	 ironía	 el

Comisario.
El	Comandante	rio	burlón.
—Es	 muy	 probable	 que	 sea	 así;	 Dios	 se	 sirve	 de	 los	 instrumentos	 más

inesperados,	 señor	 Comisario	 General.	 Debo	 aclarar	 que	 siempre	 me	 he	 bañado
cuando	no	había	pasajeros,	cuando	no	molestaba	a	quienes	tenían	derecho	a	hacerlo
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—contestó	sin	la	menor	acritud.	Las	palabras	pueden	cumplir	su	misión	sin	necesidad
de	herir	a	quienes	las	escuchan.

—Ese	petitorio	es	una	pieza	necesaria	para	el	sumario.	¿Tendría	inconveniente	en
ello?

Vaciló	unos	segundos;	recorría	de	memoria	las	partes	principales.	Le	sorprendió,
ya	no	le	parecía	escrito	por	él.

—Al	 firmarlo,	 la	 señorita	 Morgenstelle	 me	 dijo	 que	 lo	 transformaba	 en	 un
petitorio	para	mí…	He	principiado	a	comprender	que	así	es.	—La	vista	le	quedó	en	el
dedo	del	alemán,	que	se	prolongaba	en	el	reflejo	del	cristal;	por	un	instante,	perdió	su
rigidez	autoritaria,	luego,	desapareció	en	el	puño,	con	el	cual	dio	un	golpe	seco.

—Bien,	señor	Méndez,	guarde	usted	una	copia	y	me	entrega	el	original.	¡Eso	es
todo!

Era	una	carta	de	Amrei	para	él	mismo.	Las	entrelíneas	se	llenaban,	día	a	día,	con
palabras	de	ella.	No	podían	quitársela.	 ¡Sí	que	podían!	Era	 la	 fuerza	del	César	que
ansió	desatar	contra	ella.	Un	último	intento	de	rebelión;	se	puso	en	pie,	su	negra,	alta
y	magra	imagen	se	reflejaba	en	el	mismo	cristal	que	el	puño	del	capitán.	Contuvo	el
ruego,	el	capitán	no	cejaría.	Le	miró	expresando	lo	que	silenciaba.	Se	estrelló	contra
la	adustez	de	esa	cara	que	el	cuero	cabelludo	afeitado	diluía	en	 límite	 impreciso,	y
que	se	continuaba	en	la	del	retrato,	aunque	los	dos	hombres	se	detestaran,	en	razón	de
la	actitud	de	mando.	Al	César	lo	que	es	del	César.	El	mando;	Él	había	renunciado	al
mando.	 La	 dulzura	 y	 el	 amor,	 eran	 su	 gran	 rebelión.	 Inclinó	 la	 cabeza	 atento	 al
mecanismo	del	movimiento;	en	el	cristal	le	pareció	semejante	a	la	cabeza	exhausta…
Cerró	los	ojos,	no	tenía	que	compararse…

—Así	se	hará,	señor	Comandante	—dijo,	volviéndose	para	salir.
Los	hermosos	muebles	del	salón	comenzaban	a	desdibujarse,	como	los	mástiles	y

las	 jarcias	 en	días	de	niebla.	De	 su	 cuerpo	brotaba	 esa	quejosa	 sirena	que	usaba	 el
barco	los	días	de	niebla	espesa.	De	nuevo,	precisaba	arrodillarse	y	rezar	quedamente,
en	 el	 rincón	más	 oculto,	 donde	 no	molestara	 el	 paso	 de	 nadie.	 Rezar,	 aún,	 ante	 el
involuntariamente	 impúdico	 secretario	 del	 ministro.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 salió.	 La
mirada	del	hombre	del	retrato	se	le	clavaba	en	la	nuca.

En	 la	 antesala,	 muy	 erecto	 en	 su	 silla,	 Henrich	 Gerber	 esperaba	 su	 turno.	 Le
tendió	 la	 mano,	 ocultándole	 los	 ojos.	 Un	muchacho	 no	 tenía	 por	 qué	 ver	 los	 ojos
húmedos	 de	 otro	muchacho,	 ¿y	 si	 no,	 quién	 en	 el	mundo?	 ¿Por	 qué	 el	mundo	 del
Galileo	se	le	llenaba	de	ternura,	como	si	estallara	una	rosa?	Pondría	la	otra	mejilla	al
Comandante	y	al	hombre	del	 retrato.	Siempre	habría	en	el	mundo	más	mejillas	que
puños	 llenos	de	odio.	Un	destello	de	alamares	y	charreteras	doradas	y	 la	mano	que
surgía	de	una	manga	muy	blanca	para	sostenerlo	con	el	simple	contacto.	Los	dedos
borrosos	 se	 desasían,	 se	 individualizaban.	Abrió	 la	 portezuela	 y	 se	 encontró	 en	 un
pasillo.	Tuvo	que	ceder	paso	a	una	mujer.

Con	decisión,	y	anteponiéndose	a	Henrich,	Lillian	entró	en	la	sala	del	Comando.
—¡Señora	Morgenstelle!	Es	un	placer	verla…	¿Ha	cambiado	usted	de	parecer?	—
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preguntó	 von	 Baerlepsch,	 sorprendido	 no	 sólo	 por	 la	 presencia,	 sino	 por	 el	 aire
demacrado	y	ausente.

—Vengo	 a	 entregarle	 esto,	 que	 mi	 hija	 dejó	 para	 los	 «Huérfanos	 del	 Mar».
También,	a	pedir	una	copia	de	la	carta	de	ella,	creo	tengo	derecho	a	poseerla	—soltó,
como	si	no	hubiera	escuchado	la	pregunta,	mientras	dejaba	en	el	escritorio	el	pesado
sobre	con	las	joyas	de	Amrei.

Se	 hablaba	 a	 sí	 misma.	 Precisaba	 explicarse	 cómo	 Amrei	 había	 sido	 capaz	 de
hacer,	por	el	amor	de	Joaquín,	algo	que	ella	no	se	atrevía.

—Tiene	usted,	señora,	un	derecho	perfecto;	inmediatamente	ordenaré	que	se	haga
una	 copia	 y	 se	 la	 enviaré	 a	 su	 departamento…	 ¿Puedo	 serle	 útil	 en	 algo	más?	—
Recién,	entonces,	recordó	el	sobre—.	Desearía,	señora	Morgenstelle,	que	este	sobre
fuera	abierto	en	su	senda	y	la	del	señor	Comisario…	para	labrar	el	acta	de	rigor…

—No	 es	 necesario,	 señor	 Comandante.	 Si	 bien	 mi	 familia	 tuvo	 motivos	 para
desconfiar	del	nacional	socialismo,	mi	caso	personal,	y	el	suyo,	señor	de	Baerlepsch,
son	 distintos.	 Confío	 en	 su	 palabra.	 En	 cuanto	 a	 esa	 donación,	 como	 mi	 hija	 era
menor	de	edad,	yo	la	autorizaré	legalmente.	Muy	buenas	tardes,	señores.
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XV

El	«Baile	Africano»,	ambientación	para	la	escala	en	Dakar,	como	podía	leerse	en	el
anuncio	 adornado	 con	 dibujos	 de	 tótems	 y	 máscaras	 senegalesas,	 que	 ocupaba	 el
centro	de	la	vitrina	del	hall	de	los	salones,	se	había	transformado	en	otro	de	los	éxitos
del	Comisario	General.

—Lo	 felicito,	 Guzmán…	 Espero	 que	 nuestra	 conferencia,	 mejor	 dicho,	 la	 de
Gómez	Campero,	 tenga	un	suceso	semejante…	—dijo	Carlos,	acercándosele.	Había
llegado	el	tiempo	de	estrechar	amistad	con	el	magnate	brasileño	y,	para	ello,	tenía	que
«tragarse»	a	Lucio.

—Su	conferencia,	o	por	 lo	menos	 la	presentación…,	será	un	éxito;	pero	esto…,
perdóneme	 Suárez	 Varela,	 es	 como	 una	 Cámara	 de	 Diputados,	 se	 necesitan
representantes	de	todos	los	sectores…	cosa	muy	difícil	de	armonizar.

—Si	fuera	un	barco	inglés,	otra	cosa	hubiera	sido.	Ellos	están	más	acostumbrados
a	los	clubes,	a	los	círculos	cerrados…	—dijo	Alves	de	Souza.

Lucio	 lo	 miró	 sorprendido,	 luego	 sonrió	 amistosamente;	 repetía	 como	 suyo	 lo
dicho	 por	 él,	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Suárez	 Varela.	 ¿Empezaba	 a	 aceptar	 su
«colaboración	literaria	o	social	ad	honorem»?

El	Comisario	miró	 la	 hora;	 la	 1	 de	 la	madrugada.	Sonriente	 subió	 a	 una	de	 las
esquinas	del	estrado	que,	en	parte,	ocupaba	la	orquesta,	y,	en	lo	restante,	serviría	de
escenario.	Hizo	una	leve	inclinación	de	cabeza	hacia	el	Comandante,	refugiado	en	el
«Cantón	 Sert»;	 acababa	 de	 recibir	 un	 cable	 designándolo	 delegado	 del	 Partido.	 El
«von»	Baerlepsch	tendría	que	seguir	muy	cautamente	las	normas	del	Führer.	Terminó
la	música	de	 jazz	y	continuó	el	clásico	 tamborileo	y	sonar	de	 trompas.	Lucio	creyó
estar	en	un	circo.

—Señores	pasajeros	—dijo	el	Comisario,	cuando	logró	el	relativo	silencio	que	le
era	dable	solicitar—.	Antes	de	comenzar	los	números	de	varietés,	extrema	gentileza
de	 distinguidos	 viajeros,	 y	 el	 souper	 froid,	 de	 acuerdo	 con	 el	 programa	 conocido,
tengo	la	nobilísima	misión	de	destacar	un	gesto	de	generosidad	que	en	ustedes	ha	de
tener	digno	eco,	a	no	dudarlo,	y	de	expresar	un	profundo	agradecimiento.	Helos	aquí:
Antes	 de	 tomar	 la	 triste	 resolución	 que	 todos	 hemos	 lamentado,	 la	 señorita	Amrei
Morgenstelle	 resolvió	 donar	 todas	 sus	 joyas	 a	 la	 «Asociación	 Pro-Huérfanos	 del
Mar»,	actitud	que	fue	rubricada	por	su	señora	madre.	Las	 joyas	que	componen	esta
donación,	 han	 sido	 tasadas	 por	 el	 distinguido	 joyero	 señor	 Ricchiardi,	 que	 nos
acompaña	en	este	viaje,	en	una	suma	equivalente	a	25	000	dólares	—hizo	una	pausa
para	dar	lugar	a	murmullos	y	exclamaciones,	mientras	extendía	un	papel	para	leerlo
—.	 Hemos	 recibido	 este	 inalámbrico	 en	 contestación	 al	 que	 enviáramos	 nosotros:
«Rogámosle	 agradecer	 públicamente	 nobilísimo	gesto.	Un	pabellón	 llevará	 nombre
Amrei	Morgenstelle.	Stop.	Presidenta	Huérfanos	Mar».

Un	 aplauso	 elegante,	 discreto,	 acogió	 sus	 palabras;	 no	 tenía	 el	 entusiasmo
deseado.	Los	argentinos,	tan	quisquillosos,	pensarían	que	había	pretendido	darles	una
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lección;	 los	 uruguayos,	 tan	 politiqueros,	 que	 todo	 era	 invento	 de	 los	 nazis	 para
sacarles	 plata,	 y	 que	 esas	 colectas	 irían	 a	 parar	 a	 manos	 de	 Hitler;	 los	 brasileños
fantasiosos,	que	la	suma	no	era	tan	gigantesca	como	para	tamaño	bombo	y	platillos.
Por	algo	el	Comandante	le	había	cedido	el	«honor»	de	dar	a	conocer	la	noticia.

Virginia	 enjugó	 una	 lágrima;	 estaba	 por	 proponer	 que	 una	 comisión	 fuera	 a
saludar	 a	 la	 señora	 Morgenstelle,	 a	 su	 departamento,	 cuando	 escuchó	 la	 voz	 de
Nicole:

—En	mi	calidad	de	«Huérfana	del	Mar»,	por	el	suicidio	de	«Mickey»,	reclamo	la
parte	 que	 me	 corresponde:	 un	 collarcito,	 esa	 copia	 del	 que	 usaban	 las	 bellas	 del
Renacimiento…

Se	produjo	un	silencio	desconcertante,	como	si	nadie	supiera	qué	actitud	sería	la
elegante.	 Lucio	 soltó	 una	 medida	 exclamación	 irónica,	 que	 no	 ocultaba	 algo	 de
admiración.	La	acción	de	Nicole	al	«suicidar»	a	su	perro,	era	la	más	sutil	y	femenina
que	había	conocido	en	su	vida.	Desde	el	«Cantón	Sert»	se	escucharon	exclamaciones
y	comentarios	en	voz	baja,	la	mayoría	en	francés.	Nicole	descubrió	que	su	sonrisa	se
transformaba	en	mueca;	la	borró.	Si	no	había	sobrepasado	la	medida	del	buen	gusto,
le	faltaba	posición	social	como	para	permitirse	esos	desplantes.	Se	lo	hacían	sentir.

Carlos	 interrumpió	 la	 conversación	 con	Alves	 de	 Souza	 y	 ese	Mr.	 Clarck,	 que
había	 sido	 tan	 amable	 con	 Susana	 en	 el	 puerto;	 ¡debían	 existir	 los	 cacareados
millones	 de	 los	 Morgenstelle!	 Joaquín	 no	 era	 tan	 dispendioso,	 menos	 con	 las
mujeres…

—Señor	Comandante,	¿sería	usted	tan	amable	de	comunicar	al	Comisario	que	no
recitaré	 el	 poema	 de	 Paul	 Éluard,	 como	 está	 anunciado	 en	 el	 programa?	Dé	 como
excusa	 que	 estoy	 afónica…	 o	 lo	 que	 a	 usted	 le	 parezca	 más	 atinado,	 von
Baerlepsch…	—cuchicheó	Pepa	Osorio,	y	el	Comandante	en	persona	fue	a	trasmitir
su	mensaje.	Cesó	su	nerviosidad	y	preocupación;	había	accedido	a	la	proposición	de
Alves	 de	 Souza,	 por	 el	 placer	 de	 escucharse	 decir	 en	 francés;	 en	 París	 se	 había
negado	a	grabar	discos	con	poesías	de	Rimbaud	y	Verlaine,	pero	algún	día	sucumbiría
al	fascinante	encanto	de	escuchar	su	voz	cálida	y	rica	de	matices.	También,	y	esto	era
simplemente	 absurdo,	 para	 deslumbrar	 a	 Lucio.	 Pero	 todas	 las	 cosas	 tenían	 su
mesure.	Nicole	había	puesto	de	manifiesto	la	de	esta	noche,	la	del	viaje,	y	hasta	podía
marcar	al	«Turingia»:	«un	barco	donde	Pepa	Osorio	no	quiso	“decir”	a	Éluard».

Al	escuchar	el	anuncio,	el	maestresala	debió	comprender	que	se	suspendían	todos
los	números	de	variété.	Apenas	el	becario	en	Roma	había	principiado	con	«Pastoral	y
Capricho»,	de	Scarlatti,	bajo	la	protección	imponente	de	Josefina	Ladho,	de	pie	junto
al	piano,	los	mozos	invadieron	el	salón	con	bandejas	y	mesillas	rodantes;	el	ruido	del
servicio	 y	 las	 conversaciones	 cubrieron	 la	música.	 El	 pianista	 se	 interrumpió.	 Los
Ladho	 cerraron	 la	 tapa	 del	 piano	 con	 un	 golpe	 seco,	 que	 por	 un	 instante	 acalló	 el
ruido.

—Ciertamente,	señor	Comisario,	por	la	organización,	¡esta	es	una	fiesta	de	tribu
africana!	—exclamó	Josefina,	fuera	de	sí.
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El	 bullicio,	 que	 volvía	 a	 crecer	 entre	 las	 risas	 de	 la	 gente	 joven,	 cubrió	 las
inhábiles	excusas	del	Comisario.	Jamás	le	había	sucedido	algo	semejante,	ni	siquiera
en	la	Línea	de	Oriente,	con	su	pasaje	tan	heterogéneo.

Lucio	se	le	acercó	sonriente	y	sereno;	la	amistad	de	un	Comisario	General	podía
serle	de	extrema	utilidad	en	ese	«momento	menos	pensado»	que	pudiera	meterlo	en
aprietos.	«Hacete	amigo	del	juez	y	no	le	des	de	qué	quejarse,	siempre	es	bueno	tener
palenque	donde	ir	a	rascarse».	Lo	tomó	del	brazo.

—Ordene	a	la	orquesta	que	siga	tocando	bailables…	¡El	«Danubio	Azul»!	Sí,	un
vals…	 Una	 sorpresa	 romántica	 siempre	 calma	 los	 nervios	 de	 cierta	 edad,	 y	 hace
sonreír	a	los	jóvenes…

El	Comisario	obedeció	como	un	autómata.
—En	verdad,	es	lo	único	que	sabe	tocar	su	orquesta,	mi	querido	amigo…	—dijo,

entre	sonriente	y	protector,	señalando	con	un	movimiento	de	cabeza	a	Pepa	Osorio,
que	comenzaba	a	bailar	con	el	Comandante—.	Tenga	coraje,	¡es	preciso	para	arrastrar
semejante	lanchón!,	y	saque	a	la	de	Ladho…	A	los	postres,	mi	número	le	salvará	la
fiesta…

A	poco,	arrastrados	por	la	cadencia	melódica	y	el	entusiasmo	de	la	orquesta,	los
salones	se	poblaron	de	parejas.	Lucio	se	imaginó	una	suerte	de	mago	sudamericano.
Hasta	Susana	accedió	al	feliz	y	nostálgico	pedido	de	Carlos.

—¡Hacía	 dos	 años	 que	 no	 bailábamos!	—exclamó,	 para	 agregar	 echando	 hacia
atrás	 la	 cabeza—:	 ¡Como	 en	 nuestro	 viaje	 de	 bodas!…	 Pero	 nada	 de	 vueltas,
querido…	Despacio,	para	que	de	nuevo	pueda	sentirme	una	niña…

—Una	 niña	 entre	 mis	 brazos…	 ¿No	 te	 parece	 increíble,	 amor	 mío,	 el	 poder
evocativo	de	la	música…	y	un	poquito	de	champagne?

—Hace	tres	años	que	no	me	llamabas…	«amor	mío…».
Un	 aplauso	 entusiasta,	 sostenido,	 y	 hasta	 un	 leve	 clamor	 como	 nacido	 en	 el

recobrado	fru-fru	de	 las	sedas,	 recorrió	 los	salones.	Lucio	 tuvo	deseos	de	 inclinarse
en	una	reverencia	muy	medida	y	agradecer	los	aplausos.	No	eran	para	él.	La	gente	se
jactaba	de	no	creer	en	los	magos,	les	ponía	otros	nombres	científicos.	No	lo	aplaudían
a	él;	se	aplaudían	por	lo	que	habían	recobrado	o	descubierto	en	sí	mismos.	Desde	el
parque	divisaba,	rodeando	con	un	brazo	el	cuello	de	su	primo,	tenían	9	años,	el	baile
en	la	gran	terraza	de	la	estancia	de	la	abuela.	Las	graderías	de	mármol,	los	espigados
faroles	dieciochescos,	 las	palmeras	enanas.	Luces,	brillos,	cristales;	 sedas	y	encajes
perfumados,	 cintajos,	 preseas	 y	 ringorrangos.	Las	 flûtes	 de	champagne,	 los	 criados
presurosos,	aquiescentes.	Los	milords,	los	breacks,	los	automóviles	sedan	y	cabriolet.
Los	 magnolieros.	 Los	 pianos,	 los	 violines,	 el	 ritmo	 cadencioso,	 alegre,	 dichoso,
despreocupado.	Las	largas	mesas,	los	manteles	de	hilo	y	encajes	y	randas,	la	platería.
Fuentes,	 fuentes	 y	 fuentes	 con	 menudas	 montañas	 de	 manjares	 sucediéndose
acompasadamente.

—¡No	sé	cómo	agradecerle,	Señor	Guzmán!
—¡Ahora	sí,	champagne,	mucho	champagne!	Es	necesario	que	 todos	crean	que
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han	soñado,	hasta	usted,	señor	Comisario…
—¿Y	usted	no	bailó?
—Alguien	tiene	que	permanecer	despierto	y	lúcido	para	guiar	a	los	que	sueñan…

Esta	es	la	historia	de	la	humanidad…	Ahora	nada	más	que	 jazz,	¡jazz!	Y,	de	vez	en
cuando,	un	tango…	nosotros	podremos	mirarlo	en	menos,	pero	nos	disgusta	que	los
extranjeros	hagan	lo	mismo…	piense	que	hasta	un	Papa	tuvo	que	dar	su	fallo	en	favor
de	nuestro	gran	calumniado…	Luego,	vendrá	mi	número…	¿Qué	puede	hacerse	con
un	 animalito	 hermoso?	 Acaso,	 que	 los	 animales	 feos	 no	 se	 sientan	 despreciables.
Consolar	 a	 la	 humanidad,	mi	 querido	 amigo,	 justificarla.	Desde	 el	 principio	 de	 los
altares,	siempre	se	ofrecieron	en	holocausto	los	seres	hermosos…

La	risa	calculada	de	Lucio,	como	si	descendiera	en	el	tono	formando	parte	de	una
escalinata	 de	 piedra	 muy	 primitiva,	 azteca,	 maya,	 micénica,	 lo	 inquietó;	 deseó
apartarse,	no	sabía	ni	podía	conversar	con	él.

—El	 misterio	 es	 uno	 de	 los	 nombres	 del	 miedo…	—agregó	 Lucio,	 sonriente;
desde	el	primer	encuentro	detestaba	a	ese	nazi,	que,	 en	un	«malhadado	momento»,
podría	tener	su	vida	en	sus	manos	de	bruto	impiadoso.	Le	palmeó	las	espaldas—.	No
se	preocupe,	su	fiesta	será	memorable.	Voy	a	preparar	a	la	víctima	propiciatoria…	Si
resulta	mal,	el	oficiante	cargará	con	la	culpa…	y	no	usted…

Salvo	el	pianista	y	 la	batería,	 lo	 restante	de	 la	orquesta	abandonó	el	estrado.	El
Comisario,	nervioso,	 se	 limitó	a	 leer	 el	programa:	«Danza	 ritual	 senegalesa,	 creada
por	 la	 señorita	 Inés	 Aranda,	 “Mis	 Turingia”.	 Coreografía	 y	 vestuario	 de	 Lucio
Guzmán».	 Al	 descender,	 le	 sorprendió	 el	 silencio	 expectante,	 mechado	 de
cuchicheos.

Se	apagaron	las	luces	del	salón;	bajo	las	rojiamarillas	de	dos	reflectores,	apareció
Inés	cubierta	completamente	por	una	capa	negra,	que	sólo	dejaba	ver	mínima	parte	de
la	cara.	Un	maquillaje	azul	en	las	cuencas	de	los	ojos	se	extendía	diluyéndose	en	las
mejillas;	 los	 labios	 agrandados	 por	 el	 rouge.	 Permaneció	 hierática	 durante	 la
introducción	 orquestal.	 La	 partitura	 la	 había	 tomado	 de	 un	 disco	 del	 «Museo	 del
Hombre»,	de	París,	grabado	en	una	tribu	del	Senegal.	Lo	guardaba	como	una	joya:	la
gente	joven	adora	las	grabaciones	extrañas;	cada	pez	necesita	su	carnada.

Las	pantorrillas	le	temblaban	a	la	espera	de	la	secreta	señal	de	Lucio;	algún	día,
en	 una	 fiesta	 en	 casa	 de	 sus	 parientes	 parisinos,	 repetiría	 este	 baile.	 Los	 franceses
adoraban	 todo	 lo	 que	 fuera	 exótico.	 Sí,	 Lucio	 sacó	 el	 pañuelo	 de	 apariencias	 y	 lo
llevó	a	la	boca.

Dejó	caer	el	manto	de	seda,	mientras	el	baterista,	en	un	crescendo	 acompañaba
las	exclamaciones	de	inquieto	asombro.	Su	«vestuario»	se	reducía	a	tres	guirnaldas	de
plumas	 de	 avestruz:	 una	 en	 la	 cabeza,	 la	 otra	 sobre	 los	 senos	 y	 la	 tercera	 en	 las
caderas.	 «Cuando	 noten	 lo	 demás,	 la	 gente	 ya	 habrá	 tenido	 tiempo	 de
escandalizarse»,	le	había	dicho	Lucio.

Volviendo	el	pañuelo	al	bolsillo	del	smoking	blanco,	se	replegó	sobre	sí	mismo.
Los	hombres	lo	envidiarían.	Un	mujeril	suspiro	de	alivio	y	cortas	exclamaciones;	ya
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se	 habían	 dado	 cuenta	 que,	 además,	 una	malla	 color	 carne	 le	 cubría	 el	 cuerpo.	 Se
sentirían	deudoras	para	con	él,	arrepentidas:	un	crédito	futuro	para	aprovechar.	Todas
sus	 acciones	 «podrían»	 tener	 una	malla	 de	 inocencia.	Una	 salva	 de	 aplausos	 como
excusa.

—¡Lucito!	 ¡Lucito!	 ¿Qué	 significan	 esas	 rayas	 negras,	 rojas	 y	 verdes	 que	 tiene
sobre	la	piel?	—cuchicheó	Virginia,	extasiada.

Sus	 pechos	 enormes	 interceptaron	 su	 visión	 del	 escenario;	 sólo	 ella	 podía
imaginar,	tranquilamente,	que	estaba	desnuda.

—Pintura	 tribal	 para	 la	 guerra,	 en	 una	 interpretación	 de	 Picasso	 —contestó,
seguro	de	que	sabría	tanto	como	antes—.	¡Júrame	que	nunca	sabrás	quién	es	Picasso!

—Te	 juro,	 Lucito	 —contestó	 mecánicamente,	 sorprendida	 por	 los	 raros
movimientos;	 algo	 tendría	 que	 haberle	 hecho	mal	 a	 esa	muchacha.	 ¡En	 primera	 se
comían	tantas	cosas	indigestas!

«¡Voluptuosidad,	 más	 voluptuosidad!»,	 la	 había	 incitado	 Lucio,	 durante	 los
ensayos.	 «Como	 si	 estuvieras	 en	 brazos	 de	 un	 negro…».	 Tuvo	 ganas	 de	 huir
despavorida.

Los	 movimientos	 de	 caderas	 y	 los	 golpes	 de	 estómago,	 arrancaron	 nuevos
aplausos	masculinos.

Carlos	 dejó	 la	 masita	 de	 almendras	 que	 mordisqueaba,	 y	 bebió	 un	 sorbo	 de
champagne,	 la	 mirada	 fija	 en	 ese	 cuerpo;	 se	 había	 adelantado	 hasta	 la	 gente	 que
permanecía	en	pie,	para	escapar	a	la	visual	de	Susana.	Hubiera	sido	más	apetitoso	y
menos	complicado	ese	animalito	sensual,	que	viajaba	solo;	pero	ya	se	había	puesto
demasiado	en	evidencia	por	causa	de	Amrei.

Lucio	alzó	lentamente	 la	mano	derecha	y,	como	si	 llamara	a	un	mozo,	hizo	una
castañeta.	 Los	 muchachos,	 los	 hombres	 jóvenes,	 habían	 comenzado	 a	 cercar	 el
estrado;	 sonrió,	 si	 no	 fuera	 por	 la	 rítmica	 percusión	 del	 baterista,	 escucharía	 sus
respiraciones.	 Luis	 Casel	 tomó	 asiento	 en	 el	 extremo	 de	 la	 tarima,	 cruzó	 ambas
manos	sobre	una	rodilla	para	hamacarse	levemente,	los	ojos	claros	pendientes	de	ese
cuerpo;	tenía	que	haber	cruzado	las	manos	para	no	tenderlas	instintivamente.	Escuchó
un	fogonazo	del	fotógrafo	de	a	bordo.

Las	manos	abiertas,	acariciándose	los	muslos,	con	un	palpar	y	repulsa	al	compás
de	 la	 música,	 fue	 inclinándose	 hacia	 atrás	 intermitentemente	 y	 en	 la	 medida	 que
apartaba	los	pies.	Un	arco	que	tenía	como	eje	la	temblorosa	guirnalda	de	plumas	de
las	 caderas.	 Un	 nuevo	 aplauso	más	 fuerte	 y	 sostenido.	 Otro	 fogonazo.	 Como	 para
ocultar	su	sonrisa,	Lucio	levantó	el	vaso	de	Ye	Monks	que	había	dejado	junto	a	una
pata	de	la	butaca;	tintinearon	los	trocitos	de	hielo.

El	piano	y	la	batería	iniciaron	el	ritmo	de	danza.	Lucio	eludió	la	mirada	de	Inés,
que	 comenzaba	 a	 «recorrer	 el	 escenario	 con	 pasos	 de	 leopardo	 encelado».	 Luego
«estremeciéndose	 dislocadamente,	 el	 despertar	 de	 la	 pubertad».	 Escuchó	 la	 risa
nerviosa	de	Nicole;	de	nuevo,	intentaba	probar	y	dirigir	el	ambiente.

Carlos	 dejó	 la	 copa	 vacía	 en	 la	 bandeja	 de	 un	mozo,	 que	 se	 había	 detenido	 a
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contemplar	el	espectáculo;	le	parecía	absurdo	que	un	cuerpo	tan	armonioso	de	líneas
y	volúmenes,	 fuera	 capaz	de	vaivenes	 tan	 faltos	de	gracia	y	 ritmo.	A	 sus	 espaldas,
escuchó	 risitas	 femeninas;	 el	 «Cantón	 Sert»	 acababa	 de	 inclinar	 el	 pulgar
imperialmente	hacia	abajo.

—¡Es	bárbaro!	—susurró	Pepa	Osorio.	Lucio	había	estado	a	punto	de	hacerle	una
trastada	 embarcándola	 en	 esta	 farsa…	Aunque,	 en	 verdad,	 ella	misma…	De	 todas
maneras,	 ¡a	 rienda	 corta!	 Esa	 risa	 guaranga,	 tenía	 que	 ser	 de	 «la»	 Riolvi.	 ¡Pobre
Susana!…	La	política	era	el	mayor	riesgo	social.

Susana	la	miró	como	si	se	excusara	por	esa	risa.	Por	amiga	que	fuera,	no	podría
aceptar	esas	razones	políticas…	Todavía	si	se	tratara	de	la	mujer	de	un	presidente	de
la	República.	Susana	volvió	 la	vista	hacia	 la	nuca	de	Carlos;	no	necesitaba	verle	 la
cara	para	conocer	sus	expresiones.

Inés	 intentó	 el	 «giro	 etéreo	 de	 un	 ave	 del	 paraíso	 que	 cae	 herida»;	 el	 tablado
resonó	 como	 si	 recibiera	 el	 impacto	 de	 una	 bolsa	 de	 trigo.	 El	 baterista	 cubrió	 las
primeras	carcajadas,	mientras	«Miss	Turingia»	giraba	sobre	sí	misma	 revolcándose.
«Cara	bambina:	¿tú	no	has	visto	a	la	Pavlova	muriendo	como	un	cisne?».	Se	repetían
las	carcajadas	dichosas	de	las	mujeres	y	las	nerviosas	y	excitadas	de	los	hombres.	«Te
cubres	 de	 nuevo	 con	 la	 capa	 para	 evitar	 a	 la	 tierra	 el	 duelo	 de	 tu	 muerte.	 Tres
movimientos	con	las	piernas,	y	quedas	inerte».

Lucio	inició,	riendo,	el	aplauso;	las	tres	pataditas	finales	habían	sido	«bárbaras»,
superior	 a	 las	 de	 cualquier	 ensayo.	 Los	 aplausos	 y	 la	 batería	 se	 entremezclaron.
«¡Bravo!»,	gritó,	volviéndose	hacia	la	gente.

Entre	 el	 clamoreo	 y	 los	 aplausos,	 Inés	 se	 puso	 en	 pie,	 e	 inició	 la	 «serie	 de
reverencias	 versallescas».	 La	 ovación	 subió	 de	 tono.	 Nunca	 olvidaría	 este	 viaje;
quizás,	había	descubierto	su	real	vocación.

Carlos	 se	 sorprendió	 al	 divisar	 a	 Lucio.	 No	 le	 cupo	 duda	 de	 que	 sólo	 había
querido	divertir	cruelmente	a	los	demás…	¿Acaso	los	que	reían	nerviosamente,	para
cubrir	 sus	 verdaderas	 reacciones,	 no	 obraban	 en	modo	 semejante?	 También,	 podía
haberla	incitado	a	bailar	para	poner	en	ridículo	a	la	más	hermosa	de	las	mujeres	de	a
bordo…

Nicole	se	abrió	camino	y	estrechó	a	Lucio	en	un	fuerte	abrazo.
—Mon	 cher,	 ¡me	 has	 devuelto	 mi	 reinado!…	 Por	 comparación	 con	 tu

espectáculo,	la	muerte	de	mi	pobre	«Mickey»	se	ha	convertido	en	una	obra	pía…	—
susurró,	 antes	 de	 darle	 un	 mordisquillo	 en	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja—.	 Te	 marco,	 mi
divino	perverso…

Sin	darle	tiempo	de	contestar,	Antonio	Medina	lo	arrancó	de	los	brazos	de	Nicole
para	estrujarlo	entre	los	suyos:

—¡Deliciosamente	 bárbaro!	 Te	 regalaré	 ese	 picaresco	 y	 faunesco	 broncecillo
pompeyano…

—¡Gracias,	querido,	pero	es	 falso!,	y	 lo	de	esta	noche,	aunque	 te	 sorprenda,	ha
sido	muy	auténtico…
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Temblorosa	por	la	emoción,	Inés	se	volvió	hacia	el	baterista:
—¡Mi	Álbum,	Jimmy,	por	favor!
Apretándolo	contra	el	pecho,	se	dirigió	hacia	«su	descubridor»,	sonrió	con	arrobo.

«Sí,	 señor	 periodista,	 un	 brillante	 colega	 suyo	 me	 descubrió…	 No,	 usted	 no	 lo
conoce,	es	de	la	Amérique	Latine…».

—¡Lucio!	¡Lucio!	Yo	cumplí	con	lo	prometido,	ahora	te	toca	a	vos…	¡Tenés	que
escribirme	un	pensamiento!

—Primero,	 está	escrito,	 tengo	que	besarte	en	 tu	 ignorado	Huerto	de	 los	Olivos,
para	que	te	reconozcan,	para	que	«todos»	te	reconozcan…	—Al	posar	sus	labios	en	la
segunda	 mejilla,	 tan	 fresca,	 tan	 desprovista	 de	 caparazón,	 descubrió,	 ¿todavía	 era
capaz	de	 sorpresa?,	que	 la	garganta	 se	 le	 anudaba.	 ¡Ridículo!	Carraspeó	y	bebió	 lo
que	 restaba	 del	 vaso	 que	 había	 conservado	 en	 la	 mano.	 Los	 trocitos	 de	 hielo	 le
tocaron	los	labios;	algún	día,	sus	labios	estarían	como	esos	trozos.	Sonrió—.	Dame	tu
Álbum,	cara	bambina…

Abrió	 la	 pluma	 fuente	 y,	 con	 su	 letra	 vertical,	 de	 trazos	 gruesos,	 sinuosos,
armoniosamente	llena	de	ganchos	y	curvas,	escribió:

«Para	 mi	 amada	 estatua	 en	 movimiento,	 de	 su	 arrepentido	 Pigmalión.
Marzo,	1935».

—¡Gracias,	Lucio!	Después	lo	leeré;	no	quiero	que	la	gente	se	me	escape	—dijo,
tendiendo	el	grueso	volumen	al	Comisario,	quien	se	acercaba	al	grupo.

—Lucito…	—comenzó	Virginia,	que	había	leído	por	encima	del	hombro.
—Ya	sé…	—contestó	con	aire	escolar—:	Pigmalión	fue	un	escultor	griego	que	se

enamoró	de	una	estatua	suya	y	consiguió	que	Afrodita,	Venus,	le	diera	vida.
El	Comisario	 firmó	 de	 prisa	 y,	mientras	 los	 jóvenes	 se	 disputaban	 la	 firma	 del

Álbum,	se	acercó	a	Lucio:
—¡Lo	felicito!	Me	había	asustado…	Creí	que	iba	a	ser	algo	dramático	y	resultó

graciosísimo.
—Nada	de	 lo	que	yo	hago,	mi	querido	amigo,	 se	parece	a	 lo	que	 realmente	es.

Recuérdelo	 siempre…	—dijo	 con	 aire	 displicente,	 mientras	 su	 mirada	 recorría	 el
salón.	La	detuvo	en	la	puerta	que	comunicaba	con	el	hall;	le	sorprendió	no	divisar	a
Henrich.
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XVI

—Terminó	 el	 amarre,	 y	 ya	 comienzan	 a	 bajar,	 ¿qué	 decides?	 —preguntó	 Carlos,
volviéndose	hacia	su	mujer	recostada	en	la	cama.

El	resplandor	de	la	resolana	entraba	a	través	de	las	persianas	cerradas.	La	silueta
de	su	marido	se	recortaba	neta;	había	engordado	algo,	pero	casi	era	la	misma.

—¡Dakar!	 —paladeó	 la	 palabra—.	 No,	 con	 este	 calor	 y	 después	 de	 almorzar
tanto,	prefiero	una	siestita…	Me	quedaré,	luego,	con	Pepa	y	los	Ladho…	para	ver	los
negritos	 zambullidores…	 —En	 realidad,	 tenía	 miedo	 de	 ver	 Dakar	 de	 distinta
manera;	comprobar	cuánto	había	cambiado,	en	ambos,	la	forma	de	mirarla.

—Los	negritos	pescando	monedas,	no	es	un	espectáculo	que	me	atraiga,	hasta	me
parece	denigrante.

—¿No	puedes	dejar	de	mirar	las	cosas	a	través	de	tus	doctrinas	políticas?	¿Dejar
de	ver	injusticias	por	todas	partes?

—No,	y	tú,	¿puedes?
—Supongo	que	sí…	los	católicos	somos	comprensivos…
—Y	 cómodos.	 Ustedes	 han	 transformado	 a	 Jesús	 en	 un	modelo	 cortado	 por…

Paquin	o	esa	Cocó	Chanel	—dijo,	mirando	hacia	la	escala.
—Puede	ser…	Y	que	resista	todo	eso	prueba	su	grandeza…	No	discutamos	más,

sería	inútil…	¿Qué	miras?
—Espero	que	bajen	los	conocidos	y	los	fastidiosos,	para	que	no	se	me	peguen…

Si	 no	 veo	 Dakar	 contigo,	 prefiero	 verlo	 solo.	 —Era	 sincero;	 aunque	 si	 «Miss
Turingia»	bajara	 sola…	O	esa	brasileñita	 tan	pizpireta	que	 comía	 cerca	de	 ellos—.
¡Ah!	¡Quién	entiende	a	las	mujeres!	Ahí	bajan	Inés	Aranda	y	Lucio	Guzmán.	Con	ese
individuo	tan…	tan…

—¿Raro?…	 Piensa	 lo	 que	 sería	 el	 viaje	 sin	 él:	 ¡con	 Ladhos,	 Riolvis,	 Souzas,
Camperos	 y	 tutti	 cuanti!	 Tiene	 razón	 Pepa,	 dice	 que	 ustedes	 no	 tienen	 caridad	 ni
comprensión	y	que	por	eso	nunca	lograrán	justicia.

—¿Volvemos	a	empezar?	Hoy	tienes	una	digestión	filosófica…
—Es	posible	—rio,	remoloneando—.	Las	«Tripes	à	la	mode	de	Caen»,	¡llamarle

así	a	nuestro	pobre	guiso	de	mondongo!,	siempre	me	caen	pesadas…	Baja…	¡Ah!,	no
te	olvides	de	tomar	agua	de	Vichy…

—¿En	la	plaza	de	los	grandes	baobabs?
—Sí,	junto	a	la	tienducha	de	souvenirs…
Nicole	hizo	un	último	saludo	con	la	mano	al	taxi	en	que	se	alejaba	Lucio	y	otros

pasajeros.
—Lucio	 siempre	 heroico	 y	 dispuesto	 a	 sacrificarse	 por	 las	 apariencias…	 ¡Mirá

ese	negrito!	¿No	es	una	escultura?	¡Dame,	dame	más	monedas!	¡Rápido!
—Sí,	 ¡parece	 un	 bronce	 etrusco!	—contestó	 Antonio	Medina,	mientras	 con	 un

gran	pañuelo	se	enjugaba	la	transpiración	y,	con	la	otra	mano,	le	tendía	un	puñado	de
monedas—.	Tiene	la	piel	patinada,	barnizada…
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Nicole	 alzó	 los	 brazos	 con	 desesperación.	Tenía	 que	mirarla.	Los	músculos	 del
muchacho	 se	marcaban	 inquietos,	 en	 acecho,	 como	 los	 de	 un	 potrillo	 que	 piafara.
Haciendo	bocina	con	las	manos,	gritó:

—¡A	vous,	vous,	le	joli	pantin!
Ansiosa,	calculó	el	movimiento.	Había	 tirado	muchas	piedras	cuando	callejeaba

con	los	muchachos.	La	moneda	golpeó	contra	el	bote	pintado	de	rojo	y	azul.
—¡Nos	vio!	¡Tirale	otra!	—exclamó	Antonio.
Sonriente,	el	negrito	levantó	los	brazos	para	zambullir.
—¡Comprámelo,	 comprámelo!	 —gritó	 riendo,	 luego	 arrojó	 la	 moneda	 con	 un

suave	 movimiento,	 como	 para	 que	 rozara	 el	 agua.	 Se	 transformó	 en	 un	 pulido	 y
vibrante	arco	de	caoba;	entró	en	el	agua	azul	sin	 levantar	una	gota.	Una	daga	en	 la
vaina.	 Las	 piernas	 se	 multiplicaron	 en	 el	 cabrillar	 del	 sol.	 Sus	 movimientos	 se	 le
escapaban,	se	tornaban	misteriosos,	envueltos	en	gasas	palpitantes	con	los	colores	del
arco	 iris.	 Se	 le	 detuvo	 la	 respiración,	 hasta	 que,	 de	 improviso,	 lo	 vio	 surgir	 con	 la
gracia	retozona	de	un	delfín.	La	moneda	de	plata	en	la	boca,	tenía	casi	el	color	de	sus
labios—.	¡Comprámelo!	—susurró	dolorosamente.

Carlos	 pasó	 cerca	 de	 ellos	 sin	 preocuparse,	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 verían.
Entró	a	uno	de	los	pasillos;	lo	llevaría	directamente	hasta	el	hall	de	ingreso.	Cuando
pisó	el	muelle	respiró	aliviado,	aunque	no	era	el	mismo	del	viaje	anterior.	Con	prisa
se	 alejó	 de	 la	 feria	 y	 bazar	 que	 con	 artículos	 y	 «recuerdos»	 regionales	 habían
improvisado	 los	 negros,	 con	 sus	 túnicas	 blancas,	 verdes	 o	moradas,	 a	 lo	 largo	 del
barco;	 todavía	era	posible	que	lo	alcanzara	 la	exclamación	de	un	rezagado.	Caminó
entre	buques	de	carga	y	grandes	pilas	de	carbón,	bordeó	unos	diques	en	construcción
y	salió	del	puerto.	El	centro	de	la	ciudad	estaba	más	lejos	de	lo	imaginado.	Levantó	el
panamá	y	enjugó	la	transpiración;	bien	podía	haberse	hecho	reservar	un	taxi.	Susana
lo	habría	previsto,	lógicamente.	¿Qué	hacía	perdido	en	ese	suburbio?

Se	dirigió	hacia	un	grupo	de	casitas	nuevas	con	jardín	a	la	calle,	el	clásico	barrio
europeo.	Más	 allá,	 comenzaba	 un	médano	 de	 arena	 cuyas	 lomadas	 se	 perdían	 a	 lo
lejos.	Una	muestra	del	desierto	para	los	turistas.	Caminó	una	treintena	de	metros	por
una	 calle	 lateral	 y	 desaparecieron	 las	 casas;	 se	 encontró	 entre	 tugurios,	 carpas	 y
tiendas	 enterradas	 en	 la	 arena.	 Los	 chicos	 negros	 pululaban	 en	 una	 suciedad
impresionante.	El	más	decidido	se	le	acercó	para	pedirle	una	moneda;	debían	ser	las
únicas	 palabras	 que	 conocía	 en	 francés.	 La	 dejó	 caer	 en	 una	 mano	 roñosa	 y
pustulenta.	Los	restantes	lo	acosaron.	Caminó	rápido,	hubiese	corrido	si	no	fuera	por
el	temor	de	que	lo	viera	alguno	del	barco	o	cualquier	blanco.

Volvió	 a	 la	 calle	 de	 las	 casitas	 con	 jardín;	 la	 gavilla	 de	 chicos	 se	detuvo	 antes,
como	si	fuera	el	«límite»	de	a	bordo.	Al	fin	de	cuentas,	había	obrado	como	Nicole	y
Medina,	 o	 peor	 que	 ellos:	 les	 había	 tirado	monedas	 para	 escapar	 y	 no	 para	 verles
hacer	 pruebas	 de	 destreza.	 Tenía	 los	 labios	 resecos,	 sobre	 todo,	 estaba	 fastidiado
consigo	mismo.	Caminó	con	la	esperanza	de	encontrar	un	taxi,	que	fuera	o	volviese
del	puerto;	aunque	estuviera	ocupado	por	gente	del	barco,	les	rogaría	que	lo	llevaran.
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Pasaron	 dos	 negras	 jóvenes,	 limpísimas	 y	 vestidas	 con	 vaporosos	 tules
multicolores;	 la	 más	 joven	 lo	 saludó	 en	 francés,	 entre	 sonriente	 y	 apicarada.	 Le
contestó	 sorprendido,	 y	 ella	 soltó	 esa	 risa	 atiplada	 de	 los	 negros.	 Se	 alejaban	 con
rítmico	y	elástico	andar	de	gacelas.	La	comparación	de	esos	movimientos	con	los	del
baile	de	Inés,	lo	convenció	de	que	Lucio	no	había	sido	tan	injusto	ni	cruel.

En	una	toldería	de	tablas	y	latas	de	cinc,	descubrió	algo	parecido	a	un	despacho
de	bebidas;	la	suciedad	le	quitó	el	angustioso	deseo	de	beber.	De	nuevo,	y	bajo	el	sol
calcinante,	 quiso	 escapar.	Un	 taxi	 surgió	 a	 sus	 espaldas	 y,	 como	 si	 lo	 adivinara,	 se
detuvo	a	su	vera;	el	chofer,	un	negro	con	fez	rojo,	le	sonreía.

¿Y	si	siguiera	a	las	negras	y	las	invitara	a	subir?	Nunca	había	tenido	una	piel	de
ese	 color	 contra	 la	 suya.	 ¿Dónde	 iría?	 ¿Y	 el	 chofer?	 ¿Y	 si	 algo	 le	 sucediera?	Dos
negras	en	una	siesta	en	Dakar	¡era	absurdo!	¡Nunca	debía	bajar	solo	en	un	puerto	de
escala!

A	 los	 diez	 minutos,	 descendía	 en	 medio	 del	 bazar	 improvisado	 junto	 al
«Turingia»;	compró	el	primer	peine	de	marfil	que	le	ofrecieron.	Estaba	seguro	de	que
era	 falso,	 un	 hueso	 cualquiera,	 pero	 tenía	 que	 dejarse	 engañar	 para	 satisfacer	 su
conciencia.	Cuando	Susana	riera	por	causa	del	engaño,	le	contestaría	que	el	Dakar	de
hoy	era	«falso»,	distinto	al	de	ellos.	Sólo	él	era	distinto;	desde	antes	de	desembarcar
ya	 no	 le	 importaban	 los	 baobabs,	 ni	 la	mesilla,	 ni	 la	 botella	 de	 agua	 de	Vichy.	Al
subir,	dejó	caer	el	peine	en	el	agua.

Terminaba	 de	 secarse,	 luego	 del	 largo	 baño,	 cuando	 Susana	 entró;	 le	 bastó	 la
expresión	de	él	para	comprender	que	no	había	estado	en	la	plaza	de	los	baobabs.	Algo
no	le	habría	resultado;	necesitaría	tiempo	para	confesarlo.

—¡Te	 traigo	 la	 gran	 noticia!	—Ya	 irían	 juntos	 al	 regreso—.	 ¡La	Morgenstelle
bajó,	lo	más	tranquila,	con	los	criminalistas	alemanes!

—Hizo	bien,	la	pobre	infeliz…	Casi	no	ha	salido	del	camarote.
Cuando	Susana	abrió	la	boca,	estaba	seguro	del	sentido	y	tono	de	lo	que	diría.
—Siempre	has	sido	demasiado…	digamos	«comprensivo»,	con	esa	familia.
—¿Sólo	 pueden	 ser	 «comprensivos»	 los	 católicos	 o	 insinúas	 algo?	—contestó

irónico.
—Dejemos	lo	primero	por	escolástico…	En	cuanto	a	lo	segundo,	¿tienes	motivos

para	creer	que	insinúo?
Prolongó	la	pausa;	ella	tenía	que	saberlo	todo.	Llegaba	el	momento	de	defenderse

pareciendo	audaz:
—Sí;	todos	saben	que	te	he	dado	motivos.
—¿Confesión?
—Nunca	te	he	engañado.	Siempre,	y	en	todos	los	casos,	he	terminado	por	decirte

la	verdad.
Sonriendo,	Susana	dudó	un	momento:
—Tienes	 un	 concepto	 muy	 sibilino	 de	 lo	 que	 es	 engañar…	 ¿Qué	 dirías	 si	 yo

aplicara	la	misma	teoría?
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Lo	dicho	por	su	mujer	era	tan	absurdo,	tan	anticriollo,	que	lo	fastidió.
—¡Me	parece	ridículo!	Lo	que	deseo	confesarte	es	algo	serio.
—Cálmate,	otra	vez	seguiremos	con	tu	singular	teoría…	¿Cuál	es	la	confesión?
Había	sorteado	el	mal	paso.	Narró	«la	pura	verdad».	Al	ajustarse	el	cinturón,	tal	si

fuera	un	movimiento	 simbólico,	 contó	 lo	del	beso;	de	 reojo	notó	que	 las	manos	de
ella	 se	crispaban	en	 los	brazos	del	 sillón.	Al	oír	 lo	del	beso	al	chico	muerto,	no	se
pudo	contener:

—Esas,	siempre	tienen	una	explicación	para	sus	cochinadas.
—No	fue	una	«cochinada»,	querida.
—Puntos	de	vista,	querido…	¿Así	que	era	cierto,	Lillian	los	había	visto?	Ahora

me	explico	lo	que	dijo	aquí,	y	los	chismes…	y	ciertos	silencios,	cuando	yo	llegaba	al
«Cantón»…	Tendremos	novedades	en	el	sumario.

Dejó	caer	las	guías	de	la	corbata	de	moñito,	que	se	estaba	anudando.
—Supongo	que	no	hablarás	de	esto.	Si	te	lo	cuento	es…	porque	tenía	un	cargo	de

conciencia.	El	matrimonio	no	es	cuestión	de	cama,	únicamente.
—Aunque	tampoco	hay	que	olvidar	eso…
De	nuevo	cayeron	las	guías.
—¡Caramba!	Desde	que	subiste	al	barco	estás	hablando	de	una	manera…
—En	 cambio,	 tú	 sigues	 con	 las	 mismas	 costumbres,	 resulta	 muy	 cómodo…

Bueno,	 ¿cuál	 es	 tu	cargo	de	conciencia?	¿Supongo	que	 tu	vanidad	no	 te	hará	creer
que	se	tiró	al	mar	porque	eras	casado?

—Si	sigues	en	ese	tono,	me	veré…
—¡Ay,	 querido!	 —lo	 interrumpió	 decidida—.	 Ya	 sé	 donde	 vas…	 Tendré	 que

pedirte	perdón	de	rodillas	porque	se	te	ocurrió	besar	a	una	mujer.
Había	llegado	la	oportunidad;	sonriendo,	se	acercó	y	la	besó	en	la	mejilla.
—¡Querida!	Nunca	 te	hice	arrodillar…	¡Qué	va	a	pensar	 la	gente!	—terminó	el

nudo	 de	 la	 corbata;	 tenía	 que	 distraerla	 totalmente—.	 Querida:	 ¿dónde	 pusiste	 el
chaleco	gris	perla?	¿No	te	parece	que	me	quedaría	bien	con	este	traje?

Sin	dejar	de	sonreír,	aceptando	las	reglas	del	juego,	Susana	buscó	en	los	cajones
del	placard,	luego	en	el	baúl-cabina.	Cuando	la	vio	cavilosa,	preguntó:

—¿Y	por	qué	se	habrá	suicidado?
—¡Hombre!	Por	lo	que	dice	todo	el	mundo:	al	saber	que	su	amante	era	también	el

de	su	madre…
—¿Y	 lo	 crees	motivo	 suficiente,	 sobre	 todo	 cuando	 ambas	 se	 detestaban?	 ¿No

piensas	 que	 quitarle	 el	 amante	 a	 una	 mujer	 que	 se	 detesta,	 es	 un	 motivo	 muy
femenino	para	vivir	y	no	para	morir?

Susana	se	volvió	con	el	chaleco	en	la	mano.	Se	creyó	en	un	palco	de	la	Cámara,
cuando	 su	marido	 apabullaba	 a	 los	 contrarios.	 ¡La	 cara	 que	 pondría	 Pepa!	Aunque
ella	tenía	su	teoría	aun	más…	«picante»…

—Cuando	uno	posa	de	cínico	termina	exagerando…
—Cínico	o	simplemente	veraz,	ya	ves	que	el	famoso	beso	no	tenía	importancia.
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La	sensación	de	alivio	se	le	transformó	en	despecho.	Prefirió	pensar	que	Susana
había	 adoptado,	 a	 través	 de	 los	 años,	 su	 técnica	 de	 discusión.	 A	 veces,	 creía
contemplarse	 en	 un	 espejo	 que	 lo	 feminizaba.	 Esto	 era,	 también,	 el	 matrimonio.
Cambiaría	el	tema.	Se	olió	las	manos	y	tomó	el	frasco	de	agua	de	colonia.

—Es	 inútil,	 podemos	 ser	muy	antirracistas	 pero,	 pese	 a	 la	 ducha,	 no	me	puedo
quitar	la	sensación	de	mugre,	de	olor	a	negro,	catinga…	—confesarlo,	le	pareció	una
concesión	amable	al	«mundo	de	su	mujer».

—A	mí,	 en	cambio,	me	parecieron	adorables	esos	negritos,	 con	 todos	 los	 tonos
del	betún,	que	pescaban	las	monedas.	¡Hasta	me	hubiera	gustado	adoptar	uno!	—Le
pareció	una	suerte	de	concesión	al	«mundo	de	su	marido».

Unos	 treinta	 negros,	 con	 largas	 túnicas	 blancas	 y	 moradas,	 se	 acercaron	 al
guinche	que	descendía	la	planchada	de	tercera	al	muelle.	En	conjunto,	como	resabio
de	las	caravanas,	la	arrastraron	hasta	dejarla	junto	a	los	galpones.	Un	largo	toque	de
sirena;	 Carlos	 se	 apoyó	 en	 la	 borda	 para	 sentir	 la	 trepidación.	 Los	 altoparlantes
seguían	repitiendo	los	nombres	de	los	pasajeros	que	aún	no	se	habían	presentado	en
las	comisarías	a	retirar	sus	pasaportes	y	devolver	las	tarjetas	de	desembarco.	Entre	los
vendedores,	que	comenzaban	a	guardar	su	mercancía	—horriblemente	cache,	 según
el	 «Cantón	 Sert»—,	 se	 detuvo	 un	 taxi.	 Inquietos	 y	 haciendo	 señas	 a	 quienes
custodiaban	 la	 planchada	 de	 primera,	 la	 única	 que	 restaba,	 descendieron	 los
Hollendorff,	 otro	matrimonio	 alemán	 y,	 por	 fin,	 Lillian	 con	 un	 tótem	 de	 imitación
caoba	en	los	brazos.

No	 pudo	 quitar	 la	 vista	 de	 esa	 mujer	 madura,	 gastada,	 llena	 de	 «sucedidos».
Tenía,	marcada	 en	 las	 facciones,	 esa	 posibilidad	maligna	 que	 descubría	 en	 algunos
retratos	de	la	escuela	flamenca.

Al	 subir	 por	 la	 planchada,	 Lillian	 descubrió	 a	 Carlos;	 no	 pudo	 escapar	 a	 su
mirada.	De	nuevo,	 su	cabeza	 se	 inclinaba	y	cubría	 la	 cara	de	Amrei,	 en	 la	 toldilla.
Tenía	que	acceder	al	pedido	del	Comandante,	deponer	en	el	sumario	y	aclarar	lo	que
su	hija	mencionaba	en	 la	copia	de	 su	carta,	que	 llevaba	en	 la	cartera;	 lo	de	Carlos.
Como	desafío	a	 toda	esa	gente	que,	 ahora,	después	de	 la	donación,	 la	contemplaba
con	respetuosa	curiosidad,	quiso	reír;	hacer	una	broma	a	la	señora	Hollendorff	sobre
el	 falso	 peine	 de	 marfil	 que	 le	 habían	 vendido	 en	 la	 terraza	 de	 un	 café.	 Las
mandíbulas	se	le	apretaron	como	si,	de	nuevo,	hubiera	bebido	con	exceso.	La	noche
anterior,	 durante	 la	 comida	 en	 el	 saloncito	 de	 su	 departamento,	 había	 tomado	 una
botella	de	champagne	ante	la	otra	silla	vacía:	el	puesto	de	Joaquín,	en	el	cual	Amrei
se	 empeñaba	 en	 sentarse.	 Le	 leyó	 la	 carta,	 la	 interrogó;	 pero	 Amrei	 permanecía
impasible.	Joaquín	era	más	pequeño	que	ella.

Al	pasar	junto	a	Carlos,	volvió	a	mirarlo.	Tenía	la	misma	apostura	de	Joaquín,	no
podía	negar	que	era	«de	 la	misma	cría».	 Joaquín	decía	 así.	El	profesor	de	español,
que	 tuvo	 durante	 cinco	 años	—tres	 con	Amrei—,	 se	 horrorizaba	 de	 los	modismos
americanos;	no	le	importaba;	hablar	en	criollo	era	una	manera	de	estar	con	Joaquín.
Lo	mismo	habría	sido	para	Amrei,	¿cómo	pudo	ser	tan	ciega?
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Carlos	 desvió	 su	 mirada	 hacia	 el	 chofer	 del	 taxi,	 quien,	 luego	 de	 tender	 una
alfombrita	junto	al	coche,	rezaba	arrodillado	y	vuelto	hacia	la	Meca,	curvándose	en
profundas	 y	 repetidas	 reverencias.	 Intuyó	 que	 Lillian	 lo	mezclaría,	 aun	más,	 en	 la
desagradable	historia.

Con	rapidez	increíble,	el	aire	se	tornó	fresco,	casi	frío.	El	cielo	había	perdido	los
tintes	rojizos	y	la	noche	cayó	de	golpe.	Se	iluminaban	los	edificios	perdidos	entre	los
grandes	y	coposos	gomeros	azules.	Los	tres	toques	de	sirena	volvieron	a	estremecer
el	 barco;	 esa	 exultante	 sensación	 que	 parecía	 volcarle	 hacia	 fuera	 las	 entrañas,	 no
podía	olvidarla	desde	la	primera	vez.	Un	barco	era	su	sirena.	Los	ladrillos	rojos	de	las
construcciones	de	la	islita	que	servía	de	fortaleza	a	la	bahía,	parecían	negruzcos.	Ni
un	 canto,	 ni	 un	 baile	 había	 visto	 o	 escuchado	 entre	 esos	 seres	 cuya	 música	 hacía
bailar	 al	mundo	blanco.	Mustios,	 callados,	 como	 si	 ellos	 fueran	 los	 intrusos.	En	 lo
restante	 del	 viaje,	 redactaría	 una	 ponencia	 en	 contra	 del	 colonialismo,	 que	 haría
vibrar	al	Congreso	del	Partido.	Se	volvió,	deseoso	de	arengar	a	esa	gente	que,	desde
las	 bordas,	 contemplaba	 nada	 más	 que	 lo	 pintoresco.	 Sonrió	 con	 amargura.	 Si
comenzara	a	hablar,	todos	encontrarían	pretextos	para	alejarse;	nadie	tenía	derecho	a
estropearles	el	viaje	con	«politiquerías».

Desde	una	de	las	mesas	que	el	bar	había	desplegado	sobre	el	puente,	le	llegaron
sonoras	carcajadas.	Manson,	Cortez	y	Clarck	reían,	sin	duda,	de	uno	de	esos	cuentos
verdes	que	Cortez	sabía	contar	con	grada.	Sería	un	cuento	de	negros.

En	la	cubierta	y	a	popa,	divisó	a	los	cinco	intelectuales	y	artistas.	En	un	encuentro
fugaz	 con	Luciano	Branco,	 autor	 y	 director	 teatral,	 le	 había	 prometido	 invitarlos	 a
tomar	una	copa.	¡Maldición!,	nuevamente	los	había	olvidado.	Los	escritores	eran	los
seres	 más	 susceptibles	 de	 la	 tierra;	 los	 traería	 a	 todos	 e	 invitaría	 al	 Comandante,
aunque	se	fastidiara	Lucio	y	su	cotarro.

Como	 si	 lo	 hubiese	 adivinado,	 Lucio	 pasó	 con	 «Miss	 Turingia»;	 luego	 de
saludarlo	con	insinuante	sonrisa	—tenía	que	saber	lo	de	Amrei—	ella	le	dijo:

—Tengo	que	hablar	con	usted,	diputado.	Quiero	mostrarle	algo	que	le	interesará,
supongo…

—¡Estoy	a	su	entera	disposición!
El	cumplido	 le	sonó	a	viejo.	La	miró	alejarse	contoneándose.	Era	una	«yegua».

Hubiera	pagado	por	decirle	uno	de	esos	chistes	que	sueltan	los	muchachones	en	las
esquinas	 populares	 de	 Buenos	 Aires.	 «¡Quién	 fuera	 horno	 para	 ese	 budín!».	 La
negrita	 joven,	 la	 del	 atiplado	 saludo,	 volvía	 a	 caminar	 en	 su	 memoria.	 ¡Nada	 de
memoria,	 realidad!	Haría	 llevar	 una	 botella	 de	Moët	&	Chandon	 a	 la	 cabina,	 igual
que	 en	 el	 viaje	 de	 bodas.	 Su	 mujer	 merecía	 este	 homenaje,	 aunque	 fuera	 como
excusa.

—¡Señor	diputado!	—repitió	Henrich,	tratando	de	lograr	su	atención—.	El	señor
Comisario	General	le	envía	su	correo	llegado	a	Dakar	por	la	línea	Aero-Postal.

Un	paquete	de	cartas	y	hasta	algunos	diarios.	Dudó	en	mandarlo	a	la	suite,	pero
un	 correo	 abundante	 prueba	 la	 importancia	 del	 destinatario.	 Dio	 una	 propina	 al
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muchacho,	y	comenzó	a	revisar	 los	sobres,	en	una	mesa	vecina	a	 la	de	Cortez	y	su
grupo.	 Abrió	 uno.	 Podría	 dejar	 olvidada	 esa	 cariñosa	 invitación	 del	 Presidente	 de
Guatemala;	 varios	 la	 leerían	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 sus	 manos.	 Tuvo	 ganas	 de
arrugar	 y	 tirar	 al	 mar	 a	 la	 siguiente:	 un	 académico	 amigo	 le	 comunicaba	 que,
aprovechando	 la	ausencia	de	Gómez	Campero,	habían	«bombeado»	su	candidatura;
otro,	que	entre	sus	títulos	poseía	una	elogiosa	carta	de	los	banqueros	ingleses	Baring
Brothers,	había	triunfado	en	una	elección	entre	gallos	y	medianoche.	Creía	que	esta
iba	a	ser	 la	fundamental	del	correo,	cuando	reconoció	 la	 letra	de	Julio	Galíndez,	su
amigo	 y	 miembro	 del	 Comité	 Directivo	 del	 Partido;	 para	 que	 se	 molestara	 en
escribirle,	algo	malo	debía	suceder:	también	habían	intentado	«moverle	el	piso»	a	su
candidatura	 a	 diputado.	 Cuando	 sus	 amigos	 insistieron,	 Riolvi	 comentó:	 «Bien.
Completará	 la	 lista	 en	 representación	 de	 la	 frivolidad	 viajera».	 Cinco	 invitaciones
para	dar	conferencias	en	otros	tantos	círculos	culturales,	le	ofrecieron	una	especie	de
compensación.	Del	Comité	Internacional,	ni	palabra.	Se	incorporó.

Asombrado	 se	 detuvo	 ante	 la	 vitrina	 de	 los	 anuncios.	 Un	 aviso	 destacado,
señalaba,	 para	 dos	 días	 después,	 a	 las	 5	p.	m.,	 la	 conferencia	 de	Gómez	Campero:
«Una	visita	al	Santo	Padre,	y	el	status	internacional	del	Vaticano».	Recorrió	de	prisa
el	afiche;	su	nombre	no	figuraba.

—¿Vio,	señor	diputado?	¡Lo	conseguimos!	Esta	misma	tarde,	el	ministro	resolvió
dar	su	prometida	conferencia	y	se	empeñó	en	que,	de	 inmediato,	 se	confeccionaran
los	afiches.	Fue,	él	mismo,	a	la	imprentita	del	barco	—terminó	feliz	el	Comisario.

—¿Lo	resolvió	a	poco	de	recibir	su	correo	aéreo?
—Sí,	como	él	no	bajó	a	tierra…	—contestó,	extrañado	por	la	deducción.
Evidentemente,	había	recibido	la	misma	noticia.
Al	pasar	por	la	biblioteca,	dejó	caer	la	carta	del	Presidente	de	Guatemala.
Lucio	abandonó	a	Inés	ante	la	puerta	de	la	cabina;	ya	se	había	exhibido	bastante.

Al	dirigirse	a	la	suya,	en	el	gran	hall,	se	cruzó	con	el	Comandante;	su	amable	saludo
lo	 convenció	 de	 que	 Henrich	 había	 callado.	 Al	 punto,	 deseó	 arriesgarse,	 tocar	 las
brasas	sin	escaldarse.

—¿Y	no	me	llamarán	para	interrogarme,	en	el	Sumario,	Herr	Kommandant?	Me
interesaría	sobremanera	como	periodista	y	escritor…

—No	 veo	 en	 qué	 puede	 usted,	 Herr	 Guzmán,	 estar	 ligado	 al	 affaire
Morgenstelle…	 Lo	 reservaré	 para	 cualquier	 otra	 investigación	 más…	 ¿cómo	 diría
yo?…	«picaresca»	que	se	suscitara…

—Dicho	 por	 usted,	 casi	 es	 un	 elogio…	 —alcanzó	 a	 decir	 mecánicamente,
mientras	el	Comandante	se	alejaba,	luego	de	una	sonriente	inclinación	de	cabeza.	En
lo	sucesivo,	debía	preparar	algo	de	más	aliento	para	enfrentarse	con	este	prusiano.

Abrió	 la	puerta	de	 la	cabina.	Sobre	 la	cómoda,	divisó	 tres	cartas.	Henrich	y	sus
tres	 compañeros	 habían	 repartido	 la	 correspondencia…	 Bien	 podría	 habérsela
entregado	personalmente,	aunque…	Reconoció	el	membrete	de	la	revista	«Cúspide»;
con	nerviosidad,	desgarró	el	sobre,	y	miró	la	firma	de	la	corta	esquela.	¡Era	ella!	¡Lo
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nombraba	 Secretario	 del	 Comité	 Intereuropeo	 de	 Colaboración!	 ¡Sus	 «divinos»
golpes	 teatrales!	 Ladho	 tendría	 que	 enviarle	 a	 él	 sus	 «Correspondencias
diplomáticas».	Le	tacharía	ese	epígrafe	cursilón.	Las	leería,	le	prometería	el	oro	y	el
moro,	 pero	 las	 dejaría	 dormir	 en	 el	 fondo	 de	 la	 carpeta,	 hasta	 que	 «pluguiera	 a	 la
Divina	Providencia»	que	 los	Ladho	 lo	 invitaran	a	pasar	una	 temporada	en	Londres.
¡London!	¡El	Derby	de	Epsom!	El	jaquet	y	la	galera	gris.	¡A	cuántos	de	sus	amigos
haría	 rabiar	 de	 envidia!	 La	 mitad	 de	 los	 hígados	 intelectuales	 de	 Buenos	 Aires
quedarían	destrozados.	¡Y	los	pelagatos	de	tercera!

Se	tendió	de	espaldas	en	la	cama.	Por	vía	de	la	mujerona	de	Ladho	y	su	pariente
el	Canciller,	vendría	«la	carrera»;	un	puesto	diplomático	cualquiera.	Le	bastaba	con
que	lo	dejaran	pisar	el	primer	escalón,	que	le	dieran	el	dedito.	Dentro	de	seis	meses,
cuando	 ya	 se	 hartara	 de	Medina,	 luego	 de	 viajar	 por	 España,	 Italia,	Grecia,	 Suiza,
Bélgica	y,	por	supuesto,	París,	los	Ladho,	maduro	el	fruto,	lo	llamarían	a	Grosvenor
Square.	Besó	la	firma	de	la	carta.	¡Era	la	mujer	más	inteligente	de	América,	la	única!
Usaría	el	pañuelo	de	 linón	suizo	en	la	manga	del	saco,	como	lo	hacía	ese	agregado
cultural	de	la	embajada	de	los	Soviets.

Con	un	salto,	llegó	al	ropero	embutido,	¡ah	Serge	Lifar!,	y	sacó	el	neceser;	de	un
hermoso	estuche	de	cuero	extrajo	con	solemnidad	el	monóculo	que	había	sido	de	su
abuelo,	un	regalo	de	Eduardo	VII.	Con	la	cinta	de	seda	se	lo	colgó	al	cuello.	Estaba
creando	una	ceremonia,	resucitando	un	mundo.	Un	verdadero	artista	tenía	que	crear
no	 sólo	 con	 su	 obra,	 sino	 con	 su	 persona;	 para	 esto	 hacía	 falta	 un	 talento	 que	 los
necios	y	los	cortos	de	imaginación	no	podían	comprender.	Desafiaría	a	la	estulticia;
su	 vida	 tenía	 que	 ser	 un	 continuado	 desafío;	 cuando	 le	 flaqueara	 esta	 necesidad
esencial,	 habría	 envejecido.	 Fonéticamente,	 «estulticia»	 parecía	 surgida	 de	 dos
cachetazos	en	las	mejillas.

Ante	el	espejo,	comenzó	a	ensayar	el	movimiento	de	ubicarlo	en	la	cuenca	ocular
derecha;	haría	lo	mismo	todos	los	días	y	el	tiempo	necesario,	hasta	que	el	movimiento
fuera	totalmente	espontáneo.	No	podía	convertirse	en	la	caricatura	de	un	hombre	que
había	sido	amigo	de	uno	de	los	reyes	más	elegantes	de	Inglaterra.

Sería	una	torpeza	estrenarlo	en	la	conferencia	de	Gómez	Campero.	Lo	decidió:	en
el	baile	de	despedida,	la	noche	anterior	al	desembarco	en	Vigo.

Volvió	el	monóculo	al	estuche,	lo	dejó	en	el	centro	de	la	mesa	de	luz,	y,	con	esa
sonriente	parsimonia	que	su	abuelo	empleaba	en	todas	las	cosas	vulgares,	comenzó	a
abrir	otro	de	los	sobres.	Cesó	el	movimiento	de	las	manos,	atraído	nuevamente	por	el
apagado	brillo	de	la	cabritilla	florentina	del	estuche.	La	auténtica	generosidad	estriba
en	dar	motivos	de	crítica	a	los	vulgares,	única	forma	que	ellos	tienen	de	acercársenos.
Con	lentitud	siguió	abriendo	la	carta	de	su	madre.
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XVII

Ignacio	Aráoz,	con	la	máquina	de	escribir	portátil	en	una	mano	y	el	portafolio	bajo	el
brazo,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 camareta.	 Quedó	 pasmado	 de	 asombro:	 el	 lego
canturreaba	una	cancioncilla	 española,	mientras	 escribía	 en	 la	mesita	volcable,	 a	 la
luz	del	sol	que	entraba	por	el	ojo	de	buey.	Dejó	los	bártulos	sobre	su	cama.

Xavier	se	incorporó,	interrumpiendo	su	tarea.
—¡Buenos	días!	—exclamó	ruborizándose—.	¿Necesita	la	mesa?…	Veo	que	esta

vez	madrugó	más	que	yo.
—Los	 viejos	 duermen	 poco…	A	 las	 6	 ya	 estábamos	 contestando	 el	 correo	 que

Gómez	Campero	recibió	en	Dakar,	¿y	usted?…	—calló,	iba	a	preguntarle	si	se	había
enloquecido.

—¿Yo?	Estaba	copiando	este	petito…	—se	cortó,	¿qué	pensaría	el	secretario	del
ministro?—	esto,	tengo	que	entregarlo	al	Comandante	a	las	8.

—Si	quiere,	le	presto	mi	máquina…
—Gracias,	pero	no	sé	escribir	en	ella…
—Si	no	es	muy	largo,	se	lo	copio	yo.
Xavier	lo	miró	como	si	lo	descubriera.
—No,	 es	 una	 página	 nada	más…	 y	 una	 sola	 firma	—titubeó—:	 Pero	 no	 sé	 si

usted…
Ignacio	abrió	la	máquina	y	la	colocó	en	la	mesilla.
—¿Dos	copias	le	bastan?
—Sí,	sí…	pero	léala	antes…
A	medida	que	leía,	Ignacio	apretaba	los	carrillos.	Su	maldita	costumbre	de	dejarse

llevar	por	los	impulsos.	Gómez	Campero	reiría	socarronamente.
—Nadie	más	leerá,	ni	firmará	ese	petitorio	—dijo	Xavier,	inclinando	la	cabeza.
Ignacio	 colocó	 los	 papeles	 y	 comenzó	 a	 escribir	 de	 prisa;	 necesitaba	 terminar

rápido.	Xavier	 tomó	asiento	 en	 su	 cama	y	permaneció	 inmóvil	 y	 silencioso.	Temía
que	la	máquina	se	detuviera,	pero,	sobre	todo,	que	al	terminar	el	secretario	volviera	a
mirarlo	como	antes.

Ignacio	terminó	la	copia	y	uniendo	las	hojas	al	original	se	las	tendió.
—Muchas	 gracias	 —volvió	 a	 dudar;	 lo	 miró	 tratando	 de	 expresar	 la	 mayor

franqueza,	como	si	hablara	con	Henrich—.	¿Me	cree?
—Por	principio,	yo	creo	en	las	personas…	¿Usted	no?
Xavier	tomó	las	hojas,	separó	el	original,	lo	plegó	cuidadosamente	y	lo	guardó	en

el	bolsillo	interior	de	la	sotana.	No	sabía	qué	contestarle.	En	silencio,	puso	las	copias
dentro	de	su	carpeta	en	el	roperito;	cerró	con	llave	y	se	volvió	temeroso:

—Ahora	sí…	Antes…	antes	de	eso	que	usted	copió…	Bueno,	usted	sabe	cómo	yo
lo	miraba	—temeroso	le	tendió	la	mano—.	Gracias,	por	todo,	señor	Aráoz.

Ignacio	le	estrechó	la	mano.	Esa	sombra	negra	dejaría	de	ser	una	arista	más	entre
ese	 grupo	 de	 personas	 con	 el	 cual	 estaba	 obligado	 a	 convivir,	 sin	 tener	 nada	 en

www.lectulandia.com	-	Página	130



común.	 Cuando	 aflojaba	 los	 frenos,	 llevaba	 las	 cosas	 a	 los	 extremos.	 Sonrió
francamente:

—Esto	no	es	nada…	Esta	mañana,	cuando	salí,	tuve	que	taparlo	con	la	sábana,	no
tanto	por	el	frío	que	se	levanta	a	esa	hora,	como	por	el	espectáculo	nada…	púdico	que
ofrecía…	y	que,	luego,	da	motivo	a	los	chistes	de	ese	andaluz	pesado	y	charlatán.	¡No
se	ponga	colorado,	fue	una	simple	autodefensa!

—¡Cómo,	yo	también!…	Gracias,	de	nuevo	—titubeó	y	salió	trastabillando—.	El
Comandante	me	espera…

Caminó	de	prisa,	casi	trotaba.	De	improviso,	se	detuvo	y	echó	a	reír.	¡La	cara	que
pondría	el	Teniente	Cura	si	lo	viera!	Tendría	que	contárselo	a	Henrich;	bueno,	cuando
fueran	más	amigos.	¿Lo	habrían	citado	a	la	misma	hora?	Volvió	al	paso	rápido,	tenía
que	saber	si	Henrich	estaba.

Al	abrir	la	puerta	de	la	antesala,	respiró	profundamente.	Estaba	en	la	misma	silla
y	en	igual	posición,	como	la	última	vez	que	le	había	estrechado	la	mano.	Se	hubiera
persignado	de	alegría,	pero	se	limitó	a	dar	las	gracias	a	Dios.	¿Podía,	uno,	persignarse
de	alegría?

—¡Lo	llamaron,	también!
—Sí;	para	firmar	la	declaración,	que	han	pasado	en	limpio…
Tomó	 asiento	 a	 su	 lado.	Aún	 no	 salía	 de	 su	 extrañeza	 ante	 la	 rapidez	 con	 que

había	trabado	amistad	con	Henrich.	¿Era	eso	la	amistad?	Nunca	le	había	sucedido	tal
cosa,	ni	en	el	Seminario.	¿Y	por	qué	Henrich	le	había	contado	todo	lo	sucedido,	toda
su	declaración,	luego	que	él	hizo	lo	propio?	Experimentó	irrefrenables	deseos	de	que
volviera	 a	 narrarle,	 que	 ahondara	 detalles.	 Una	 exégesis,	 hubiera	 dicho	 su	 antiguo
profesor;	 ¡pero	 el	 término	 se	 aplicaba	 especialmente	 a	 las	 Sagradas	 Escrituras!	 Se
removió	incómodo	en	su	silla,	y	sólo	atinó	a	preguntar,	para	eludir	su	ansiedad:

—¿Bajó	en	Dakar?	—En	los	ojos	de	su	amigo	leyó	que	había	soltado	una	tontería.
—No,	rarísima	vez	nos	dejan	bajar	en	una	escala…
—Yo,	 tampoco…	Sólo	me	 paseé	 entre	 el	 bazar…	 ¡Querían	 venderme	 de	 todo!

Hasta	 uno	de	 esos	 taburetes	 de	 cueros	multicolores…	Y	 los	 de	 tercera,	 compraban
más	cosas	que	los	de	primera.	La	gente	es	muy	rara	con	el	dinero…

Calló,	estaba	diciendo	sandeces	para	escapar	a	lo	que	realmente	pensaba.	Henrich
tendría	que	darse	cuenta;	se	dejó	llevar	y	exclamó:

—¿Y	de	qué	manera	lo	besó	la	señorita	Morgenstelle?
—Me	besó	en	 la	boca…	porque	sí…	¿De	qué	manera?…	No	sé,	era	 la	primera

vez	que	me	besaba	una	mujer…	—No	 le	extrañó	 la	pregunta;	más	aun,	 sentía	algo
totalmente	opuesto	a	lo	que	experimentó	ante	el	comentario	de	Lucio.

—¡La	 primera	 vez!	 —repitió	 con	 lánguido	 candor,	 mientras	 acariciaba
maquinalmente	la	crucecita	de	bronce.	De	soslayo,	vio	que	los	ojos	de	Henrich	tenían
otra	expresión,	esperaban	algo.	Volvió	a	sentirse	dichoso	como	el	día	de	la	Primera
Comunión.	No,	 la	Primera	Comunión	sólo	era	una.	Desvió	 la	mirada	hacia	el	Este,
hacia	 el	Oriente	 de	 los	 Reyes	Magos;	 la	 costa	 africana	 había	 desaparecido	 tras	 un
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horizonte	neblinoso.
—¿Ha	 visto	 qué	 lindo	 es	 el	 amanecer	 en	 el	 mar?	 —De	 nuevo,	 preguntaba

simplezas.
—No	 tengo	 mucho	 tiempo	 para	 mirarlo…	 —Algo	 semejante	 al	 despecho	 le

brotaba	 de	 no	 sabía	 dónde,	 ¿acaso	 porque	 Xavier	 no	 seguía	 preguntándole	 sobre
Amrei?

—Para	mí,	sólo	eran	las	horas	de	mis	devociones…	Esto	era	antes…	antes	—al
repetir	la	palabra,	tuvo	necesidad	de	mirarlo—.	Aunque	suene	raro,	somos	parecidos
en	muchas	cosas…

—¿A	 usted,	 también,	 lo	 besó?	—exclamó	 sin	 darse	 cuenta—.	 Perdone,	 padre,
olvidé	que…

—Henrich,	 soy	 mucho	 menos	 que	 un	 sacerdote	 —la	 gente	 equivocada	 podía
merecer	ternura,	en	vez	del	fuego	eterno—.	No	me	creo	digno	de	tener	a	Dios	entre
mis	manos	—dijo,	como	quien	explica	algo	cotidiano.	La	garganta	se	le	apretó:	era	la
primera	 vez	 que	 confesaba	 por	 qué	 no	 se	 había	 ordenado;	 hasta	 entonces,	 era	 el
secreto	que	lo	unía	al	Amigo.	Holgaban	las	palabras.	Tuvo	miedo	de	que	los	llamaran
en	 cualquier	momento—.	 ¿A	qué	hora	 tiene	 su	 descanso?	Como	hoy	 se	 termina	 el
sumario…

—Desde	las	3	hasta	las	5	de	la	tarde,	luego,	por	la	noche,	salvo	imprevistos…
—Entonces,	¿podríamos	encontrarnos	en	la	cubierta,	a	popa,	y	conversar?
Se	miraron	sorprendidos	de	no	sabían	qué	y	volvieron	al	silencio.
Xavier	preguntó,	casi	en	secreto:
—¿Nunca	se	bañó	en	la	piscina?
Se	 imaginó,	 otra	 vez,	 junto	 a	 la	 piscina	 llena	 de	 champagne,	 el	 uniforme

salpicado,	 la	 llave…	 Cerró	 los	 ojos	 y	 remeció	 la	 cabeza.	 No	 debía	 mezclar	 las
imágenes.

—No,	 me	 castigarían	—dijo,	 con	 voz	 ahogada.	 Llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo	 del
pantalón,	 tocó	 el	 pañuelo	 y,	 luego,	 se	 acarició	 distraídamente	 la	 boca.	 Aspiró	 el
perfume.	Xavier	lo	miraba	como	si	adivinara.	Tuvo	un	impulso,	de	sacar	el	pañuelo,
mostrárselo	 y	 contarle	 todo.	 Todo.	 La	 voz	 de	 Lucio	 volvía	 a	 doblegarlo,	 hasta	 le
pareció	que	se	entremezclaba	con	la	de	Xavier:

—Yo	me	baño	 todos	 los	días,	desde…	¡A	 las	5	de	 la	mañana!	No	hay	nadie,	y
estoy	aprendiendo	a	nadar…	Sí,	yo	no	sabía…	¿Entonces,	nos	vemos	mañana	a	las	3
de	la	tarde?

Lo	vio	dudar.	Ya	no	estaba	sentado	a	su	lado,	si	no	a	una	tremenda	y	misteriosa
distancia.	Le	tendió	la	mano	para	rescatarlo.

La	puerta	del	Comando	se	abrió.
—¡Henrich	Gerber!
Se	incorporó	de	un	brinco.	Le	estrechó	la	mano	con	fuerza;	un	contacto	eléctrico.
—Sí,	iré	—dijo	en	voz	baja.
Con	 angustia,	 la	 vista	 fija	 en	 la	 puerta	 cerrada,	 llevó	 la	mano,	 una	 vez	más,	 al
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crucifijo.	Era	su	primera	cita	con	un	ser	humano.

Nicole,	los	labios	resecos,	murmuró	con	un	mohín:
—¿No	me	vas	a	dar	más	detalles,	Lucito?…	¡Qué	malo	eres!
La	miró	sonriente;	 le	divertía	verla	reaccionar,	como	un	teclado	de	órgano,	ante

cada	una	de	sus	palabras.
—Por	supuesto…	Los	detalles	son	lo	más	importante	en	un	cuerpo	hermoso.	Pero

¡qué	curiosa	es	ma	chère	Nicole!…	¿Quieres	los	detalles?	¿Verdad	que	sí?	—¿Y	si	le
diera	un	chirlo	en	la	mejilla,	para	mudar	esa	expresión	ansiosa?—.	¡Las	once!	¡Qué
horror!	Debo	tomar	un	cóctel	con	los	Ladho	y	su	pianista;	además,	enseñarles	la	carta
de	 «Cúspide».	 ¿Me	 perdonas,	 verdad?	 —preguntó,	 incorporándose—.	 No,	 tú	 te
quedas…	 Ya	 llegará	 el	 momento	 de	 los	 «detalles»…	 Eres	 una	 ansiosa,	ma	 toute
chère;	no	sabes	saborear,	devoras…	Te	haré	enviar	un	Ye	Monks,	a	cuenta	de	Medina,
desde	luego…	Haré	que	te	lo	traiga	Henrich	o,	por	lo	menos,	que	reciba	tu	pedido…
¿O	prefieres	el	negrito	de	Dakar?

Lo	miró	 alejarse,	mientras	 se	 removía	 en	 la	 transatlántica.	Una	 serpiente	 en	 un
tronco	de	árbol.	Murmuró	con	rabia,	luego	de	mojarse	los	labios:

—¡Maldito	seas!
Alguien	ocupó	la	silla	que	había	abandonado	Lucio;	se	volvió	nerviosa.
—Sí,	soy	yo.	Estuve	esperando	que	Guzmán	se	alejara	—dijo	Lillian.
—Verdaderamente,	es	una	sorpresa…
Lillian	la	miró	con	curiosidad.	Esa	mujer	que	dejaba	traslucir	todo,	tenía	que	ser

un	animalito	sucio.
—Sí,	una	sorpresa.	Quiero	saber	cómo	se	«suicidó»	su	perro.	Eso	es	todo.
Nicole	se	estremeció;	quiso	buscar	el	sentido	de	la	pregunta	en	esos	ojos	fijos	y

tan	claros	que	parecían	vacíos.
—Eso	lo	sabe	todo	el	mundo…	—contestó	intimidada.
—No.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 la	 versión	 absurda	 que	 usted	 contó.	 Yo	 quiero	 la

verdad;	la	verdad	como	yo	le	conté	lo	de	mi	hija	y	Suárez	Varela.
Nicole	 permaneció	 callada	 un	 momento.	 Los	 ojos	 huecos	 la	 horadaban.	 Tuvo

miedo;	 era	 ridículo,	pero	 tenía	miedo	de	esa	mujer	 cuyas	manos	 se	 aferraban	a	 los
brazos	de	la	silla	como	garras.	Su	voluntad	se	esfumó	y	narró	lo	sucedido.

—¿Y	cómo	la	miró	al	caer?
—Supongo	que…	con	terror.
—«Supongo»	no,	¡la	verdad!
—¡Sí,	aterrorizado!
—Aterrorizado…	—repitió	Lillian,	mirando	hacia	el	mar.	Recordaba	los	ojos	del

perro	de	esa	mujer—.	Con	terror…	Entonces,	usted	debe	saber,	Fraülein	Nicole,	que
su	perro	no	murió	como	Amrei.	Buenos	días	tenga	usted.

Nicole	se	llevó	las	manos	a	la	boca	para	no	gritar,	mientras	Lillian	entraba	en	uno
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de	los	corredores.
Carlos	comprobó	su	reloj	pulsera	con	el	del	hall	principal:	las	3	y	5	de	la	tarde.

Habían	adelantado	los	15	minutos	diarios.	Si	no	se	daba	prisa,	perdería	el	turno	en	la
peluquería.	Saludó	a	varias	caras	que	le	resultaban	vistas	y,	por	lo	tanto,	«saludables»,
según	las	normas	no	escritas	de	la	vida	social	a	bordo.

Al	llegar	al	vestíbulo	de	popa,	divisó	a	Lillian;	a	la	corta	o	a	la	larga,	el	encuentro
era	 inevitable.	 Aceleró	 el	 paso,	 la	 vista	 fija	 en	 la	 alfombra,	 como	 absorto	 en	 un
problema.	Cerca	de	la	peluquería,	escuchó	la	voz	de	ella	a	sus	espaldas:

—Tengo	necesidad	de	hablar	con	usted,	a	solas,	en	mi	departamento.
—Lamento	mucho…	perdería	mi	turno	en	la	peluquería.	Hay	tantos	pasajeros	y

con	esto	de	la	conferencia…
—Un	mil	ciento	sesenta	y	cinco	pasajeros	y	sólo	238	de	primera.	En	cuanto	a	la

conferencia	de	beneficio,	es	mañana…	y	no	creo	que	usted	 tenga	mucho	 interés	en
asistir.

—Estoy	de	acuerdo,	señora,	con	que	no	es	necesario	ser	masoquista	para	ayudar	a
los	«Huérfanos	del	Mar».	Por	otra	parte,	resulta	verdaderamente	ejemplar	que	usted
se	ocupe	de	ellos…

Impasible,	Lillian	contestó:
—Creo	que	soy	la	única	persona	en	condiciones	de	juzgar	mi	conducta;	créame

que	será	con	estricta	justicia.	En	lo	restante,	supongo	que	no	hará	esperar	demasiado
a	una	señora,	a	una	mujer	en	todo	caso.

Lillian	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 a	 los	 pocos	 se	 detuvo,	 como	 si	 aguardara	 una
reacción,	ante	la	vitrina	de	las	noticias	europeas,	o	latinoamericanas	si	ocurría	algún
«movimiento	revolucionario».	Ya	era	un	diario	europeo,	según	Joaquín.	Nunca	más
leería	noticias	semejantes	cerca	de	él,	besándolo	en	el	reflejo	del	cristal.

Carlos	 retribuyó	 con	 una	 cortés	 inclinación	 de	 cabeza	 la	 profunda	 del	 profesor
Hollendorff,	cuya	melena	seguía	cayéndole	hasta	el	cuello,	y	ocupó	el	sillón	que	 le
ofrecía	el	peluquero	jefe.	¿Qué	buscaría	esta	mujer?

—No	hemos	tenido	un	primer	viaje	muy	agradable,	¿verdad,	señor	diputado?
—¿Cómo?	—exclamó,	sorprendido	por	la	voz	del	peluquero.
—Sí,	lo	decía	por	lo	de	la	signorina	Morgenstelle.
—Usted	debe	estar	muy	al	tanto,	por	aquí	pasa	todo	el	mundo.
—Sí,	y	todos	hablan	de	lo	mismo.	Mi	mujer	está	en	la	peluquería	de	señoras,	así

que	por	la	noche	intercambiamos	las	«historias».	¡Dios	mío!	Usted	no	puede	imaginar
cuántas	 versiones	 corren.	 Hasta	 algunos	 dicen	 que	 la	 carta	 es	 falsificada,	 y	 que	 la
madre	la	empujó	al	mar	para	quedarse	con	el	dinero	que	el	padre	le	dejó	a	la	chica.
También	 dicen	 que	Morgenstelle	murió	 en	 un	 accidente	 bastante	 raro.	 ¡Son	 varios
millones	de	francos	suizos!	Esto	lo	sospecha	la	señora	de	ese	profesor	que	acaba	de
salir…	 ¡y	 ella	 conoce	 muy	 bien	 a	 la	 señora	 de	 Morgenstelle!	 Pero	 yo,	 yo	 puedo
asegurarle,	señor	diputado,	que	la	carta	existe.	—Bajó	el	tono	hasta	un	susurro	teatral
—:	¡Hasta	he	oído	una	parte	de	ella!
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—¿Usted	sabe	lo	que	dice?
—Yo	 voy	 todas	 las	 mañanas	 para	 afeitar	 la	 cabeza	 del	 Comandante…	 Sólo

escuché	un	párrafo.	No	puedo	repetirlo;	es	algo	así	como	un	secreto	profesional.
Carlos	sonrió;	el	italiano	sólo	deseaba	no	parecer	charlatán:
—Para	un	parlamentario,	no	hay	secretos.
—Es	 verdad.	 Era	 una	 parte	 del	 sumario;	 se	 la	 leía	 el	 Comisario	 General	 al

Comandante.	Yo	oí	lo	siguiente:	«Es	absurdo,	le	repito,	que	yo	le	escriba	esto,	pero	¿a
quién	lo	haría	si	no?	Es	imposible	matarse	sin	explicar	la	causa;	salvo	cuando	se	ha
dejado	 de	 amar	 la	 vida,	 pero	 yo	 la	 amo	 apasionadamente.	 Esto,	 ni	 siquiera	 tengo
derecho	de	decirlo	a	Joaquín.	Ni	siquiera	sé	cómo	podría	escribirle	una	carta	sin	que
el	horror	paralizara	mi	mano.	Si	mi	madre	ha	mentido,	sólo	ella	será	culpable	de	mi
muerte.	 Eso	 es	 todo,	 señor	 Comandante».	 —Terminó	 casi	 sin	 aliento	 y	 como	 si
recitara	un	papel.	Era	evidente	que	la	había	aprendido	de	memoria	y	la	repetía	a	los
clientes,	a	la	pesca	de	mayor	propina.

—¿Nada	más?
—Nada.	Ahí	terminaba	la	carta.
—¿Y	lo	anterior?
—No	 lo	 oí.	—Hizo	 una	 pausa.	 Carlos	 lo	 miraba	 por	 el	 espejo;	 aparentemente

sumido	en	el	corte,	sonreía	zumbón,	en	particular	cuando	agregó—:	Como	el	señor	es
parlamentario,	 el	 Comandante	 no	 podrá	 oponerse	 a	 que	 conozca	 la	 totalidad	 de	 la
carta.

—Desde	luego	—volvió	a	emplear	el	 tono	cortante;	 la	 idea	bien	valía	pasar	por
alto	la	posible	impertinencia.	El	peluquero	se	llamó	a	silencio.	Nada	más	sutil	que	un
cardenal	o	un	peluquero	italiano,	se	dijo	y	quedó	sorprendido	de	la	frase;	le	pareció
redonda,	aunque	nunca	había	conocido	a	un	cardenal.	Con	una	sonrisa	y	a	la	hora	del
cognac	la	«colocaría»	en	una	comida	con	diplomáticos	franceses.	Había	olvidado	lo
de	 la	 carta;	 la	 frivolidad	 debía	 tener	 origen	 en	 la	 riqueza	 de	 la	 imaginación.	 «Una
carta	sin	que	el	horror	me	paralizara»…	¿Qué	podría	ser	lo	horrible,	si	estar	en	brazos
del	 amante	 de	 su	 madre	 carecía	 de	 importancia?	 Prefirió	 volver	 al	 tema	 de	 la
conferencia;	 asistiría	 para	 demostrarle	 lo	 que	 era	 tener	 clase.	 Dejándole	 cara	 de
atención,	ocuparía	su	mente	en	otra	cosa.

—¡Supongo	que	no	irás!	—exclamó	Susana.
—¡Caramba!	¡No	me	va	a	comer!
—¿No	te	das	cuenta	de	que	esa	mujer	está	medio	loca?
—Puede	ser,	en	cuanto	la	neurosis	linda	con	la	locura…	Pero	no	es	peligrosa.
—¡Ay,	querido!	Ustedes	los	hombres	nunca	aprenden	nada	de	las	mujeres.	Te	voy

a	demostrar	que	tengo	razón.
La	 siguió	 hasta	 la	 toldilla,	 donde	 ya	 estaban	 dispuestas,	 en	 platea,	 las	 sillas	 de

mimbre	para	la	función	de	cine	al	aire	libre.	En	la	segunda	fila,	uno	de	los	pocos	y
puntuales	espectadores,	estaba	Hollendorff.	Susana	le	narró	lo	sucedido.

—Por	 ningún	motivo	 debe	 ir	 solo	—contestó	 el	 profesor,	 famoso	 por	 su	 libro
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sobre	psicoanálisis	criminal.
—¿Puede	explicarme	la	razón?	—preguntó	Carlos,	sorprendido.
Luego	de	una	pausa,	el	criminalista	agregó:
—Soy	amigo	de	la	señora	Morgenstelle,	no	puedo	decirle	más.
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XVIII

El	programa	del	día	estaba	casi	totalmente	ocupado	por	el	anuncio	de	la	conferencia
del	 «excelentísimo	 señor	ministro»,	 a	 las	5	p.	m.	Sólo	 quedaba	 espacio	 para	 cuatro
líneas	 en	 letra	 menuda:	 a	 las	 10	a.	m.,	 demostración	 gimnástica	 por	 el	 equipo	 de
basquetbol.	 A	 las	 10	 y	 15	p.	m.,	 final	 del	 campeonato	 de	 bridge,	 y	 carreras	 de
caballitos.

—Y	 eso	 no	 es	 todo,	mi	 querido	 diputado	—dijo	Nicole—.	Anoche	 le	 pidió	 al
Comandante	que	autorizara	la	presencia	de	un	grupito	de	tripulantes	libres	de	servicio
para	dar	«un	matiz	más	liberal	al	acto».

—Y	 quedaron	 en	 alinearlos	 al	 fondo	 del	 estrado,	 tras	 los	 sillones,	 con	 aire	 de
escolta	presidencial	o	real	—continuó	Carlos,	burlón.

—¿Lo	sabía	usted?
—No,	pero	resulta	fácil	imaginarlo.
—Ustedes	los	políticos	se	entienden…	¿No	viene	a	la	demostración	gimnástica?
—No,	prefiero	leer	en	mi	reposera…
Arrellanado,	 se	 embebió	 en	 la	 lectura	 de	Edipo	 Rey	 de	 Sófocles.	 Los	 clásicos

siempre	ayudan	a	olvidar	 los	desencantos	que	producen	 los	contemporáneos.	Había
sonreído,	cuando	el	bibliotecario	le	dijo	que	era	el	primer	autor	griego	que	le	pedían.

Lucio	miró	en	derredor	de	la	cancha	de	tenis;	salvo	el	millonario	brasileño	y	su
querida,	Ladho	y	su	mujer,	 el	grupo	de	 los	 suecos	con	el	pastor	y	 su	cría,	Medina,
Nicole,	e,	 inexplicablemente,	Virginia,	 lo	restante	de	 las	 tres	hileras	de	sillas	estaba
ocupado	por	 la	 juventud	de	primera	y	 segunda	clase.	Bajo	un	sol	borroso	como	un
disco	 de	 plata,	 por	 causa	 de	 una	 tormenta	 de	 arena	 en	 el	 desierto	 africano,	 los
integrantes	 del	 equipo	 evolucionaban	 como	 un	 cuerpo	 de	 ballet.	 Los	 oficiales
repetían,	con	insistencia	sospechosa,	que	había	pocas	probabilidades	de	que	el	viento
alcanzara	al	barco.

Alves	 de	 Souza,	 apoyado	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 de	 mimbre	 de	 Dulcina,	 le
acariciaba	el	cuello,	como	si	le	masajeara	la	nuca,	mientras	miraba	las	piernas	de	las
muchachas	sentadas	en	la	primera	fila	de	en	frente.

—Hermosos	muchachos…	—dijo	Dulcina,	girando	apenas	la	cabeza.	Tristan,	sin
contestar,	retiró	las	manos.

Lucio	sonrió	ante	los	manejos.	Se	inclinó	hacia	Mico	le	y	le	preguntó	en	voz	baja:
—¿Contemplando	detalles,	ma	chère?
—No	me	molestes	—susurró,	sin	dejar	de	mirar	a	Héctor	Castillo.	Esta	vez	había

subido	sin	«su»	Graciela.	Imaginó	que	Héctor	realizaba	esos	movimientos	muy	junto
a	ella	y	se	estremeció.	Lucio	corrió	lentamente	las	manos	por	el	respaldo	de	la	silla	y
comenzó	a	acariciarle	el	cuello;	 repetía	burlonamente	 los	movimientos	de	Alves	de
Souza.	Nicole	 lo	 hubiese	 arañado;	 cerró	 los	 ojos	 un	 instante:	 las	manos	de	Héctor.
Tendría	que	arreglarse	para	invitarlo	al	«Baile	de	despedida».	Abrió	los	ojos;	Medina
sonreía	con	Lucio,	simuló	no	verlos.	Como	«Reina	del	Mar»,	pediría	al	Comandante
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que	 invitara	 una	 delegación	 de	 tres	 muchachos	 del	 equipo,	 en	 «retribución	 de
atenciones».	Con	 suave	movimiento	 se	 inclinó	hacia	 adelante	 deshaciéndose	de	 las
manos	de	Lucio.

Virginia	aceptó	la	taza	de	caldo	que	le	ofrecía	uno	de	los	camareros.	Si	hiciera	la
milésima	parte	de	los	movimientos	de	esos	muchachos,	se	sofocaría	a	morir.	Una	ola
de	ternura	la	invadió:	Héctor	bien	podía	ser	su	hijo;	si	hubiera	tenido	hijos	no	andaría
rodando	por	el	mundo.	Había	visto	dos	veces	a	su	«hijo	inventado»	junto	a	Graciela;
si	se	casaran,	podría	 tener	«nietos	 inventados».	Un	sorbito	de	caldo;	 lo	hacían	muy
bien	 estos	 alemanes.	 Echó	 una	 mirada	 al	 mar.	 ¡Qué	 pena!	 Ya	 no	 quedaban	 peces
voladores;	había	recogido	uno	que	cayó	sobre	el	puente	y,	de	prisa,	lo	arrojó	al	agua.
Desde	el	puente	de	segunda	había	saludado	con	la	mano	a	Héctor	y	Graciela;	ellos	le
contestaron	 sonrientes.	 ¡Eran	 dichosos!	 ¿Y	 si	 le	 pidiera	 al	 Comandante	 que	 los
invitara	 para	 el	 baile,	 como	 la	 más	 linda	 parejita	 de	 tercera?	 En	 Vigo	 tenían	 que
separarse	los	pobrecitos.	El	Comandante	pensaría	que	era	una	gorda	cargosa	y	que	ya
hacía	 bastante	 con	 dejarla	 andar	 por	 primera.	 Bien	 valía	 probar,	 total	 lo	 peor	 que
podía	sucederle	es	que	el	«pelón»	le	dijera	«No».

Lucio	 simuló	 no	 ver	 a	 los	 Ladho;	 era	 la	 segunda	 vez	 que	 lo	 buscaban	 con	 la
mirada	para	saludarlo.	Les	obligaría	a	que	vinieran	personalmente.	¡La	cara	que	había
puesto	al	leer	la	carta!	Mucho	tino	con	ellos.	Se	sonrió,	sólo	a	Medina	le	había	dicho
aquello	de	la	«caballeriza	Ladho»,	refiriéndose	a	la	cabina	de	ellos.	Antonio	era	tan
mudo	 como	 sus	 mamarrachos	 de	 bronce.	 Un	 aplauso	 entusiasta	 lo	 sacó	 de	 sus
meditaciones.

Carlos	divisó	a	Susana	que,	con	un	levísimo	cojeo,	se	dirigía	hacia	el	ascensor.	El
cambio	de	clima	la	había	mejorado	algo.	Pasó	junto	a	una	mesa	en	la	que	unos	chicos
jugaban	 al	ping-pong.	 La	 agilidad	 de	 esos	movimientos	 lo	 avergonzó	 por	 causa	 de
ella;	 cedió	 a	 la	 idea:	 algún	 día	 sentiría	 necesidad	 de	 abandonar	 a	 su	 mujer,	 de
cambiarla.	Se	creyó	un	monstruo	de	egoísmo.	Fue	a	reunirse	con	Susana	en	el	solario;
mientras	ella	se	acomodaba	con	su	ayuda	en	la	reposera,	le	dijo	en	tono	de	mimo	y
como	para	aliviar	su	conciencia:

—Antes,	me	hubieras	dado	un	beso…
—¿Aquí,	en	público?	—preguntó,	extrañada.
—Ya	no	estamos	en	Buenos	Aires…
Le	cubrió	las	piernas	con	una	manta.
—Ya	 «hemos»	 dado	 bastante	 que	 hablar…	—había	 exagerado	 la	 reconvención

amistosa;	con	sorpresa	miró	el	 libro	que	Carlos	 tenía	en	 las	manos—:	Edipo	Rey…
¿Buscas	una	explicación	clásica	a	lo	de	Amrei?

Podía	 ser	 sincero	 y	 generoso	 confesándole	 que	 ni	 remotamente	 había	 pensado
relacionar…	¡Debía	ser	la	intuición	femenina!

—Nada	 se	 te	 puede	 ocultar.	 ¡Adivinaste!	 —dijo,	 palmeándole	 la	 mano.	 Un
hombre	jamás	podía	ser	totalmente	sincero	con	su	mujer.

—Claro,	cuando	Joaquín	fue	a	Suiza,	después	del	escándalo	de	esa	«loca»	que	se
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tiró	por	el	balcón,	conoció	a	los	Morgenstelle,	y	se	hizo	muy	«íntimo»…	De	eso	han
pasado	unos	veinte	años,	más	o	menos	—dijo	Susana.

—¡Sos	prodigiosa!	—soltó	 en	broma.	Regusto	de	 repugnancia:	 ¿entonces	había
besado	a	una	chica	que	se	acostaba	con	su…?	Borroneó	en	la	mente	la	palabra	padre.

—Fue	Pepa	la	que	ató	cabos,	y	Lucrecia	Aguilar	sacó	conclusiones.	Yo	me	resisto
a	creer	que	estas	cosas	puedan	suceder	entre	gentes	como	nosotros;	eso	está	bien	para
el	teatro	griego…

—O	para	la	gente	primitiva	del	campo,	los	chinos,	como	les	llaman	tus	amigas	—
comentó	 con	 irremediable	 despecho.	No	 se	 le	 había	 ocurrido	 lo	 que	 a	 dos	mujeres
entre	partidas	de	bridge.	Se	fastidió	aun	más.	La	«gente	bien»	simulaba	ignorar	que
en	el	pueblo	bajo	eso	no	era	raro.	Estuvo	a	punto	de	perorar:	«¡Todo	es	culpa	de	ese
obscurantismo	en	que	los	ha	mantenido	nuestra	aristocracia	vacuna,	para	explotarlos
mejor!»,	pero	lo	contuvo	la	sonrisa	de	Susana:

—«Mis	amigas»	son	nuestras	amigas	y	familiares,	querido…
—Yo	 no	 tengo	 más	 familiares	 que	 mis	 correligionarios	 —contestó

mecánicamente.	La	frase	le	sonó	a	clisé.	No	entendía	por	qué	su	mujer	le	hacía	perder
los	estribos.	Para	abandonar	el	callejón	sin	salida,	se	repitió	la	frase	que	acababa	de
leer:	 «Yocasta	 se	 casaría	 con	 Edipo,	 su	 propio	 hijo,	 y	 con	 él	 engendraría	 cuatro
hijos».	 Joaquín,	 Lillian	 y	 Amrei.	 Luego	 Amrei	 y	 Joaquín;	 entre	 ellos,	 partiquino
entremetido,	él	mismo.	Se	puso	en	pie—.	¡Voy	a	ver	al	Comandante,	necesito	conocer
esa	carta!

—¿No	 sería	 mejor	 que	 vayas	 después,	 cuando	 estés	 más	 tranquilo?	 Hasta	 yo
misma	 podría	 acompañarte,	 para	 dar	 a	 tu	 curiosidad	 un	 tono	 menos…	 particular,
digamos.	—Lo	miró	con	aire	entre	maternal	y	de	reconvención;	para	no	herirlo	más,
agregó—:	Déjame	 tomar	 un	 poquito	 de	 este	 sol	 aguado,	mientras	 terminas	 de	 leer
Edipo…

—Discúlpame,	a	veces	me	exalto,	es	mi	profesión…	No	te	debías	haber	casado
con	 un	 político.	—Sonrió	 con	 la	mayor	 afabilidad	 posible	 y	 volvió	 a	 la	 lectura;	 le
costaba	concentrarse,	los	nombres	de	antes	se	le	transformaban	en	los	de	ahora.

Al	 salir	 del	 comedor,	 luego	 del	 almuerzo,	 divisaron	 a	 Lillian	 en	 una	 de	 las
antesalas	por	donde	obligadamente	debían	pasar;	sentada	en	uno	de	los	sofás,	leía	una
revista.	No	le	cupo	la	menor	duda	de	que	lo	estaba	esperando,	pues,	desde	la	muerte
de	Amrei	no	bajaba	al	comedor.

—Ninguna	oportunidad	mejor,	para	que	tenga	lugar	la	entrevista	que	usted	quiere
—dijo	Susana,	acercándosele.

Impávida,	Lillian	contestó:
—En	el	jardín	de	invierno	estaremos	más	tranquilos	—y	sin	esperar	asentimiento,

salió.	 Tenían	 que	 seguirla.	 En	 el	 salón,	 casi	 totalmente	 cerrado	 por	 vitrales
multicolores,	 escogió	 asiento	 ante	 una	 mesita	 casi	 oculta	 por	 una	 gran	 planta	 de
filodendro.

Susana	y	Carlos	la	imitaron.
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—Necesito	que	me	prometa,	señor	Suárez	Varela,	que,	cuando	vuelva	a	Buenos
Aires,	 le	 dirá	 esto	 a	 Joaquín:	 «Que	 Amrei	 era	 muy	 feliz;	 que	 ha	 preferido	 morir
siendo	dichosa,	antes	de	correr	el	riesgo	de	que	le	sucediera	lo	que	a	otras»	—dudó
un	 momento	 y	 añadió—:	 La	 gente	 no	 debe	 llorar	 a	 quienes	 se	 quitan	 la	 vida,	 a
quienes	nos	abandonan	voluntariamente.

—¿Y	qué	más,	señora?
—Eso	es	todo.
—¡Pero	 señora,	 voy	 a	 tardar	 cuatro	 meses	 en	 regresar!	 Usted	 puede	 escribirle

antes.
—No	 deseo	 escribir	 al	 señor	 Fernández	Molina.	Además,	 quiero	 que	 sea	 usted

quien	 lleve	 el	 mensaje.	 Está	 bien	 cuatro	 meses,	 puede	 esperar	 —dijo,	 sin	 poder
ocultar	 el	 rencor.	 A	 menudo,	 Joaquín	 había	 tardado	 más	 tiempo	 en	 contestar	 sus
cartas,	cuando	le	daba	en	gana	contestarlas.

—Pero…	¿por	qué	debo	ser	yo?	—la	frase	se	le	escapó	en	tono	de	rebelión.
Lillian	abandonó	la	silla.
—Usted	 sabe	 por	 qué,	 señor	 —luego,	 temerosa	 de	 que	 se	 negara,	 añadió—:

¿Acaso	no	son	parientes?	Es	lógico	que	él	sepa	los	detalles	por	su	intermedio.
Xavier	calló,	había	narrado	a	Henrich	menudos	hechos	de	su	vida;	una	confesión

feliz,	 diferente	 a	 la	 que,	 torturándose	 para	 descubrir	 rastros	 de	 pecados,	 realizó	 en
Santos	y	en	la	Parroquia.	Los	delfines	brincaban	enhebrando	las	crestas	de	las	olas.
¿Era	posible	que	el	movimiento	de	un	animal	fuese	tan	alegre?	Se	transformaban	en
esos	ángeles	que,	surgiendo	de	entre	las	nubes,	orlaban	a	la	Santísima	Virgen	en	su
estampa	de	Primera	Comunión;	salvo	que	estos	ángeles	marinos	se	le	antojaban	más
graciosos.	 ¡Si	 pudiera	 dar	 esos	 saltos,	 botar	 de	 cresta	 en	 cresta,	 quebrar	 ese	 cristal
deslumbrante	de	 las	gotas	de	agua	que	brillaba	a	 la	 luz	del	sol!	Y,	sin	embargo,	 los
delfines	rompían	las	redes	de	los	pescadores,	les	comían	los	peces	que	habían	cogido
y	causaban	 infinitos	 sinsabores…	Infinitos…	El	 Innombrable	 toma	 infinitas	 formas
seductoras…	Miró	a	Henrich,	necesitaba	su	apoyo;	tenía	que	atreverse	a	hablar,	una
vez	 más,	 sin	 pensar	 mal.	 Las	 manos	 se	 le	 hundieron	 entre	 el	 áspero	 cáñamo	 del
montón	de	gruesas	cuerdas.	Probarse.	Henrich	debía	ser	infinitamente	más	puro	que
él…	«infinitas	formas	seductoras»…

—¿Puedes	explicarme	cómo	es	la	boca	de	una	mujer?	—La	voz	le	había	brotado
áspera	y	cálida	como	ese	cáñamo	recalentado	por	el	sol	de	la	siesta.

Henrich	 lo	miró	 sorprendido.	Xavier	mantenía	 los	 ojos	 gachos,	 hundidos	 en	 el
hueco	 obscuro	 que	 producía	 la	 cuerda	 de	 amarre	 enrollada;	 no	 lo	 miraría,	 estaba
cierto,	hasta	que	él	 le	 respondiera,	no	 sabía	cómo	sin	asustarlo.	Un	niño	metido	en
una	sotana	negra	y	la	mano	hundida	en	un	nido	de	cuerdas.	Tenía	que	hablarle,	si	no
escaparía.

—¿Qué	 cómo	 es	 la	 boca	 de	 una	 mujer?	 —Aparentó	 la	 mayor	 naturalidad—:
Bueno,	mira,	es	como	 la	boca	de	uno,	 salvo	que	no	es	de	uno…	Y	en	cuanto	se	 te
acerca,	te	empiezan	a	temblar	las	piernas,	las	rodillas	y	los	labios…	—sonrió	alegre;
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lentamente,	 movimiento	 del	 sextante	 que	 empleaban	 los	 oficiales	 para	 calcular	 la
posición	del	barco,	Xavier	había	levantado	la	mirada,	pendía	de	sus	labios.

—¡Con	que	todo	ello!…	—exclamó,	mirándole	a	los	ojos	y	en	un	hilillo	de	voz.
—Sí,	sólo	que	recién	te	das	cuenta	de	ello	al	rato	de	sucedido…
—¿Pero	los	labios	son	más	tiernos,	más	suaves?
Xavier	 lo	 vio	 hesitar.	 ¿Sería	 capaz	 de	 mentirle,	 de	 inventar	 cosas?	 Respiró	 al

escucharle:
—La	verdad	es	que	no	puedo	recordar…	Fue	como	si	se	me	hubiera	quedado	con

un	aliento	que	me	salía…
—…	del	alma	—completó	Xavier,	 irreflexivamente.	Se	mordió	el	 labio	inferior,

había	mencionado	aquello	que	siempre	estaba	en	pugna	con	lo	carnal.
—¡La	hora	de	tu	rosario!	—casi	gritó	Henrich,	mirando	su	reloj	pulsera.
Xavier	 dio	 un	 brinco,	 nunca	 había	 llegado	 tarde.	 Arremangándose	 la	 sotana,

corrió	lo	más	rápido	que	pudo	entre	tantos	obstáculos.	Henrich	le	precedía,	con	saltos
de	delfín,	señalándoselos.	Los	viejos	se	mirarían	extrañados.	La	gente	volvía	a	Dios
cuando	 ya	 no	 tenía	 los	 labios	 suaves	 y	 pulposos.	 Estarían	 en	 semicírculo,	 con	 esa
falsa	cara	de	atención	nacida	de	la	costumbre.	¡Los	«tibios	en	la	fe»…	los	«tibios»,
los	únicos	que	abofetearía	para	volverlos	al	«calor»	de	Dios!

Desde	 el	 puente	 de	 los	 salones	 y	 con	 una	 sonrisa	 irónica,	 Lucio	 vio	 pasar	 a
Henrich	y	al	 lego.	El	pagano	sentido	de	 la	estética	debía	continuar	siendo	el	oculto
enemigo	 de	 la	 Iglesia…	 Pero	 la	 Iglesia,	 como	 todas	 las	 religiones	 orientales,
enseñaba	 a	 cerrar	 los	 labios…	 «Si	 tu	 boca	 guarda	 una	 verdad,	mantenía	 cerrada»,
decía	un	proverbio	persa.

Xavier	se	dejó	ganar	por	 la	 ira:	¿Por	qué	habrían	de	amar	a	Dios	nada	más	que
esos	 labios	 fláccidos	 y	 descoloridos?	 Al	 entrar	 en	 los	 pasillos	 disminuyeron	 la
marcha.	La	voz	agitada	de	Henrich	le	volvió	a	la	calma:

—¿Quieres	que	te	acompañe	a	rezar?
—¿Eres	católico?
Henrich	dudó.
—Mi	 madre	 lo	 es…	 En	 todo	 caso,	 soy	 tu	 amigo,	 ¿verdad?	 ¿No	 podría	 ser	 lo

mismo?
Con	 gesto	 despectivo,	 Gómez	 Campero	 arrojó	 en	 el	 canasto	 de	 papeles	 un

laudatorio	 cablegrama	 de	 salutación	 del	 nuevo	 académico,	 y	 tomó	 asiento,
acompañado	del	Comandante,	en	una	salita	cercana	al	gran	salón	de	fiestas,	 lleno	a
desbordar;	sonriente	miró	entrar	a	su	secretario.

—Tenía	usted	 razón,	 doctor,	 su	«amigo	muy	querido»,	Suárez	Varela,	 acaba	de
ocupar	un	sitial	en	el	estrado,	por	indicación	del	Comisario	General.

Acariciándose	el	corto	bigote,	Gómez	Campero	murmuró:
—Yo	no	le	pagaré	mucho,	mocito,	pero	a	mi	lado	aprenderá	lo	que	es	la	vida,	y

esto	no	 tiene	precio.	Si	estuviéramos	en	 la	Grecia	clásica,	sería	usted	quien	debería
pagarme,	 como	 alumno…	 —Ignacio	 lo	 miró	 sorprendido	 y	 atrapado:	 «no	 daba
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puntada	sin	nudo»;	en	verdad,	tenía	mucho	que	aprender	de	su	manera	de	manejar	la
vida.	Ahora,	alzando	imperceptiblemente	las	cejas,	se	volvía	hacia	el	Comandante	y,
en	 voz	 alta,	 con	 ese	 tono	 imperioso	 del	 hombre	 de	 mundo	 acostumbrado	 a
desempeñar	funciones	encumbradas,	dijo—:	¿Ya	está	conectada	la	red	de	altavoces?

—Sí,	señor	ministro.	Podrán	escucharle	en	todo	el	barco.	Fue	una	excelente	idea
de	 su	 secretario;	 así	 podemos	 conciliar	 sus	 inclinaciones	 liberales	 con	 la	 disciplina
tan	necesaria	a	bordo.

Con	leve	sonrisa	de	agradecimiento,	levantó	apenas	la	mano	derecha	en	dirección
a	 Ignacio.	 Un	 movimiento	 sobreentendido.	 Ignacio	 había	 obrado	 sin	 la	 menor
insinuación	 de	 él,	 pero	 como	 resultado	 de	 la	 relación	 entre	 ambos.	 El	 ademán
significaba	que	era	eficiente	como	secretario	privado,	pero	nada	más.

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta	 de	 comunicación,	 Gómez	 Campero	 se
erguía,	tal	si	rejuveneciera	y	volviera	a	ser	el	más	brillante	orador	de	su	generación.
Recibió	 el	 aplauso	 con	 la	 apostura	 de	 una	 estatua.	 A	 poco,	 su	 voz,	 a	 veces
entrecortada	 por	 la	 respiración	 fatigosa,	 resonaba	 en	 todo	 el	 navío.	 Ignacio	 quedó
intimidado	 junto	a	 la	puerta,	a	 la	espera;	 interpretar	una	de	sus	miradas	o	el	menor
gesto	era,	al	fin	de	cuentas,	un	homenaje.

Ante	 una	 de	 sus	 célebres	 agudezas,	 Carlos	 acompañó	 su	 sonrisa	 con	 un
involuntario	movimiento	en	la	silla.	Aún	podía	aprender	algo	de	ese	viejo;	el	tiempo
estaba	de	parte	suya,	todavía	no	era	su	enemigo.

Desde	 su	 asiento	 en	 mitad	 del	 salón,	 Susana	 contempló	 a	 su	 marido;
impúdicamente,	 pues	 ya	 no	 tenía	 necesidad	 de	 ocultarle	 por	 coquetería	 esos
movimientos,	masajeó	su	codo.	Dejó	escapar	un	suspiro	de	desaliento;	sin	desearlo,
se	le	transformó	en	sonrisa:	la	mirada	de	Carlos	se	deslizaba	hacia	«Miss	Turingia».
Cuando	 su	 marido	 hablaba,	 su	 vista	 podía	 pasearse	 por	 toda	 la	 sala,	 recorrer	 los
detalles	arquitectónicos	o	contar	la	gente,	pero,	cuando	se	detenía	significaba	que	allí
estaba	la	mujer	más	hermosa.	En	Europa	volvería	a	repetirse	lo	del	viaje	de	novios:
mientras	ella	contemplaba	los	cuadros	en	el	Museo	del	Louvre,	él	aprovechaba	para
mirar	a	otras	mujeres.	Al	principio,	había	creído	que	no	la	amaba	lo	suficiente,	luego,
comprendió	que	era	su	manera	de	amar,	que	sólo	ella	le	importaba	de	verdad.	Se	miró
en	 uno	 de	 los	 espejos	 enmarcados	 en	 doradas	 guirnaldas	 rococó;	 había	 envejecido
más	 que	 él	 por	 causa	 de	 esa	 maldita	 enfermedad.	 Volvió	 a	 mirarlo,	 como	 a	 un
extraño;	no	entendía	de	dónde	le	brotaba	esa	impresión	brillante	y	vital.	Tuvo	miedo.
Algún	día,	 la	atadura	 se	 rompería	como	una	 tiza	en	el	pizarrón	de	su	colegio	de	 la
Santa	 Unión	 de	 los	 Sagrados	 Corazones.	 Quizá	 la	 Madre	 Superiora	 había	 tenido
razón	 de	 despedirse	 casi	 horrorizada	 ante	 ese	 casamiento	 con	 un	 ateo.	 ¡Estaba	 tan
enamorada!	¿Ahora	no?	En	la	medida	que	su	enfermedad	progresaba,	se	allegaba	el
fin:	 la	 sucesión	 de	 mujeres	 hermosas	 y	 jóvenes	 se	 detendría	 en	 una	 que	 fuera
inteligente	 o	 astuta	 y	maternal.	Algo	 le	 obligó	 a	 escuchar;	 esa	 tierna	 intuición	 que
tenía	para	 todo	 lo	que	a	Carlos	se	 refiriera,	 le	anunció	que	Gómez	Campero	citaría
alguna	obra	o	una	frase,	acaso	para	retribuir	su	presencia.	Sonrió	satisfecha.
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—…	pues,	como	afirma	con	su	juvenil	autoridad	de	maestro	—que	la	maestría	no
sólo	nace	de	los	años—,	mi	distinguido	colega	el	profesor	Suárez	Varela,	quien	un	día
no	lejano	ha	de	honrarnos	sentándose	en	alguna	de	las	Academias	que	presido…

Su	marido	debía	sentirse	feliz;	ella	también	lo	estaba.	La	vida	de	ambos	se	había
afirmado	con	estos	aplausos.	Tuvo	ganas	de	reír;	pese	a	estar	educada	con	las	monjas,
era	 una	 especie	 de	 «mujer	 pública»,	 en	 la	 medida	 que	 su	 marido	 era	 un	 hombre
público.	Callaría	esta	fruslería;	como	revancha	de	su	progresismo	político,	él	era	muy
conservador	en	lo	privado.	Resultaba	difícil	vivir	con	hombres	así;	acaso	no	lanzara
un	suspiro	del	todo	trágico	el	día	que	se	rompiera	la	tiza.

Lucio	miró	atentamente	al	conferenciante.	Si	 llegara	a	mencionarlo,	estaría	a	un
tris	del	síncope,	pero	nadie	lo	advertiría;	la	gente,	necia,	se	quedaba	en	la	superficie
de	 sus	 movimientos	 afinados	 como	 un	 clavicémbalo.	 Miró	 a	 Ladho.	 Tendría	 que
casarse.	 Tampoco	 resultaba	 fácil	 adquirir	 esa	 pose	 en	 la	 que	 el	 diplomático	 estaba
sentado;	 sin	embargo,	 le	 resultaba	conocida.	Estuvo	a	punto	de	golpearse	 la	 frente;
cortó	el	ademán	vulgar.	Lo	recordó	en	esa	foto	aparecida	en	un	periódico	y	con	un
epígrafe	que	había	leído	sonriente:	«En	el	flamante	Club	Albión,	se	reunieron,	en	su
comida	 anual,	 quienes	 concurrieron	 a	 las	 clásicas	 universidades	 de	 Oxford	 y
Cambridge.	 En	 una	 y	 otra	 se	 trata,	 ciertamente,	 de	 formar	 sabios,	 pero	 ambas	 se
caracterizan,	 en	 esencia,	 por	 promover	 y	 acendrar	 gentlemen.	 Y	 de	 estos	 fue	 la
comida	que	reunió	a	británicos	con	argentinos,	como	si	nuestro	país	hubiera	querido
templar	 a	 algunos	de	 sus	hijos	 en	 lo	mejor	de	una	cultura	 sin	arrestos;	 es	decir,	de
hidalguía	cabal».	Sí,	ya	había	gastado	mucho	tiempo	en	un	anticonformismo	estéril.
Se	casaría	con	la	menor	de	Jas	Dusburg;	con	hacerle	un	hijo	cada	diez	meses,	tendría
el	resto	del	tiempo	para	su	placer.

—…	porque,	señores,	no	hay	autarquía	política	sin	autarquía	económica…	—La
voz	de	Gómez	Campero	se	elevó	afirmativa.

Lucio	 se	 regodeó;	 poseería	 millones.	 La	 vida	 no	 era	 difícil.	 «Lucido
acontecimiento	social».	Fotos	en	diarios	y	 revistas.	«Guzmán-Dusburg».	 ¡Caramba!
«Dusburg-Guzmán».	Páginas	íntegras.	Si	pudieran	convencer	a	la	reina	Amelia	o	a	la
infanta	 Eulalia	 para	madrina	 o	 testigo	 del	 civil.	 Los	Dusburg	 podían	 eso	 y	mucho
más.	 Un	 cheque	 para	 las	 «obras	 de	 beneficencia»	 de	 S.	 M.	 o	 de	 S.	A.	R.,	 era	 lo
habitual.

Una	sostenida	salva	de	aplausos	lo	sacó	de	la	realidad,	«su»	realidad.	Se	adelantó
de	prisa,	quería	ser	uno	de	los	primeros	en	darle	la	mano	al	conferenciante.	Antes	de
estrechársela,	 hizo	 una	 seña	 al	 fotógrafo.	 Un	 fogonazo.	 Cuando	 Gómez	 Campero
hubiera	muerto,	podría	decir	que	este	había	asistido	a	una	conferencia	suya	y	que	lo
felicitaba	calurosamente.

—¡Qué	impresionante!	—exclamó	Graciela,	acercándose	a	Héctor.	Se	ganó	bajo
el	arco	que	formaba	su	brazo	tendido	sobre	los	hombros	de	ella.	Estaba	segura.	Sus
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entrañas	siguieron	un	cabezazo	de	la	proa;	el	estómago	se	le	agolpaba	en	la	base	del
tórax.

—Me	gustaría	 que	 fuera	 una	 tormenta	 terrible,	 así	 yo	 te	 puedo	 proteger	—dijo
Héctor,	 riendo,	 la	mirada	 fija	 en	 la	 tibia	 cortina	 de	 tintes	 rojizos	 que	 comenzaba	 a
envolver	al	«Turingia»,	que	rítmicamente	se	inclinaba	de	proa	a	popa.

La	 tormenta	de	polvo	africano	 los	había	alcanzado	y	cubría	 las	aguas	plomizas.
Graciela	recorrió	mentalmente	el	camino	que	la	separaba	de	la	cabina,	que	compartía
con	su	madre	y	otras	diez	mujeres.	Hasta	ahora,	había	 logrado	ocultar	a	Héctor	 las
dos	 descomposturas	 por	 causa	 del	 mareo.	 Era	 horrible.	 Debía	 quedar	 espantosa
inclinada	 en	 arcadas	 que	 terminaban	 por	 hacerle	 arrojar	 un	 líquido	 amarillento	 y
verdoso;	la	angustia	que	le	producía	ese	vómito,	del	estómago	ya	vacío,	era	tremenda.
No	podría	 recorrer	esa	distancia	y	sortear,	además,	 todas	esas	máquinas	y	aparatos.
Miró	a	Héctor;	aún	no	se	daba	cuenta.	No	llegaría.	La	bomba	comenzaba	a	accionar
en	su	faringe.	Palpó	la	piel	tibia	de	Héctor	bajo	la	remera	de	cuello	muy	abierto,	que
el	viento	le	pegaba	al	cuerpo.

Héctor	sintió	el	estremecimiento	de	Graciela.	Estaba	pálida;	 la	 luz	del	atardecer
debía	darle	a	sus	facciones	esa	expresión	de	terror	de	un	afiche	cinematográfico.	«El
hundimiento	del	Mauretania».	Debía	tener	miedo.	La	rodeó	con	sus	brazos;	la	sentía
debatirse.	 ¡Pobre	amorcito!	Estaba	aterrorizada.	La	apretó	contra	su	pecho.	Entre	el
crujir	del	viento	en	los	cables,	lejano	aullido	de	perros,	casi	gritó:

—¡No	tengás	miedo,	mi	amor!	¡Yo	te	voy	a	cuidar	aunque	llueva	fuego	o	sangre!
—La	 frase	 le	 sonó	 ridícula;	 los	 muchachos	 del	 equipo	 se	 reirían	 de	 oírla.	 Ya	 se
burlaban	en	el	comedor.	¿Y	los	de	la	«barra»?	Se	jugaría	por	ella.

Graciela	 juntó	 los	 labios,	 los	 apretó	 con	 fuerza.	 Imposible	 decir	 una	 palabra;
tendría	 que	 suceder.	Héctor	 la	 sujetaba	 con	 fuerza	 y	 ella	 carecía	 de	 las	 suficientes
para	apartarse	y	correr,	aunque	fuera	unos	pasos	más	atrás,	hasta	la	borda.	Perdería	el
equilibrio	y	rodaría.

La	proa	dio	un	salto	en	el	vacío	y	el	bandazo	posterior	estremeció	el	barco.	Una
ola	 muy	 grande	 rompió	 y	 se	 deshizo	 como	 abanico	 de	 encajes;	 las	 fracciones
quedaron	crepitando	a	ambos	costados.	Las	crestas	hervían	y	el	viento	les	arrancaba
penachos	de	espuma	tan	fina	que	semejaba	humo	o	vapor.	Fascinado,	Héctor	seguía
el	espectáculo;	vibraba	y	crujía	a	la	par	del	buque;	más	aun,	lo	incitaba,	los	músculos
alertas;	 le	 jugaba	 un	 partido.	Graciela	 se	 estremecía;	 el	mar	 se	 la	 quería	 robar.	 La
rodeó	con	mayor	fuerza	y	le	apretó	la	cabeza	contra	su	pecho.	Una	masa,	un	líquido
tibio	comenzó	a	correrle	entre	las	tetillas,	le	acariciaba	los	músculos	del	torso.	«Tiene
la	 prodigiosa	 perfección	 de	 la	 estatuaria	 del	 gran	 siglo	 griego»,	 le	 había	 dicho,
marcándoselos	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 ese	 periodista	 anteojudo	 y	 cargoso.
Graciela	 se	 le	 pegó,	 se	 sostenía	 en	 él.	 Sus	 movimientos,	 «espasmos»,	 había
consultado	 el	 diccionario,	 se	 volvían	 parecidos	 a	 los	 sexuales.	 Los	 músculos	 del
estómago	se	le	pusieron	tensos.	Los	movimientos…	los	movimientos.	Ya	eran	como
la	liberación	final.	La	mujer	que	limpiaba	la	oficina	había	sido	su	«primera	aventura».
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El	viento	alejó	el	olor	 ácido	que	 le	 cosquilleaba	 la	nariz.	Quiso	olvidar	ese	 líquido
que	le	llegaba,	ya	debía	abolsarse,	hasta	el	cinturón	del	pantalón	de	brin	blanco.	La
mujer	de	la	oficina	había	dejado,	casi	junto	a	su	pierna,	el	balde	con	agua	sucia.	De
alguna	 manera,	 Graciela	 estaba	 siendo	 suya,	 poseía	 a	 «su	 amor».	 Angustiado,	 un
estirón	agotado	para	depositar	el	balón	en	el	cesto,	gritó:

—¡Amor	mío!
Entre	las	inútiles	y	espantosas	arcadas	de	Graciela,	comenzó	a	llover.	Sacó	coraje

para	mirarla.	Cuando	estudiaba,	ponía	tangos	en	la	radio,	a	sus	espaldas.	Algo	rojizo
mojaba	la	frente	de	Graciela	y	sus	propias	manos.	Miedo,	tanto	miedo	como	perder
su	 primer	 partido	 internacional.	 Cuando	 el	 amor	 se	 rompía	 debía	 estallar	 en
chijetazos.	 También	 rojizas	 las	 enrolladas	 cadenas	 de	 las	 anclas.	 Solos	 en	 la	 proa,
solos	 y	más	 adelantados	 que	 cualquier	 otro	 pasajero.	 Llovía	 sangre.	 Sangre	 como,
entre	 risotadas,	 comentaban	 los	muchachos	de	 la	«barra»,	 les	ocurría	 a	 las	mujeres
cuando	perdían	la	virginidad.	La	mujer	de	la	oficina	volcó	el	balde;	el	agua	negruzca
serpenteó	 entre	 las	 patas	 de	 los	 escritorios	 y	 las	 sillas;	 penetraba	 bajo	 todos	 los
lugares	donde	se	sentaban	las	mujeres.

—¡Amor	mío!	—gritó	de	nuevo,	aferrándola.
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XIX

—¿Pero	qué	va	a	pensar	 la	gente,	una	mujer	 sola	viajando	con	dos	hombres	en	un
auto	a	través	de	Europa?	—preguntó	Nicole,	fingiendo	coquetería,	mientras	bajaba	la
escalinata	del	hall	principal.

—Ma	chère,	si	nos	conocen	mucho,	no	pensarán	demasiado	mal	de	vos…	¿Y	si
no	nos	conocen,	qué	te	puede	importar?	Además,	a	tus	treinta	y	pico	de	años	no	hay
que	 perder	 tiempo	 —contestó	 Lucio,	 encajándose	 el	 monóculo	 con	 ademán
displicente.

—¡Querido,	me	haces	 imaginar	en	 la	belle	époque!	Confieso	que	 te	seguiré	por
causa	de	ese	adorable	monóculo.

Lucio	simuló	no	ver	a	Henrich,	quien,	desde	su	puesto,	lo	miraba	sorprendido.	La
admiración	de	la	adolescencia	había	que	conservarla	con	sucesivas	sorpresas.	Sonrió;
le	 reservaba	 una	 sorpresa	mayor:	 con	Nicole	 y	Medina,	 habían	 conseguido	 que	 el
Comandante	le	autorizara,	como	una	«cortesía	mayestática»,	a	bajar	en	Vigo	para	que
los	acompañara	en	los	trámites	aduaneros	del	automóvil.	Ninguno	había	creído	en	la
excusa;	von	Baerlepsch	menos.	Tener	un	groom	tan	solicitado	redundaba	en	beneficio
del	barco;	todo	era	cuestión	de	medida	y	buen	gusto.	El	menor	de	los	engranajes	sirve
a	la	maquinaria.	En	Hamburgo,	ascendería	a	Henrich	a	groom	principal.

Lucio	echó	una	mirada	interrogante;	el	gran	salón	y	los	vecinos	bullían	de	gente
en	 el	 «Baile	 Español	 de	Despedida»,	 pues	 habían	 dejado	 subir	 a	 los	 «selectos»	 de
segunda.	Era	 un	 buen	 campo	 de	 prueba	 para	 su	monóculo;	 esperar	 hasta	España	 o
París	era	arriesgado;	con	un	desganado	movimiento	en	la	cinta	negra	lo	hizo	caer	de
la	 órbita	 y	 lo	 recogió.	Mientras	 golpeaba	 con	 el	 aro	 de	 oro	 y	 carey	 en	 la	 uña	 del
pulgar	 izquierdo,	 la	 orquesta	 inició	 un	 pasodoble	 con	 tempo	 wagneriano	 o	 por	 lo
menos	 militarizado.	 Estos	 nazis	 de	 porquería	 se	 empeñan	 en	 cambiar	 el	 ritmo	 de
todas	 las	cosas	—se	dijo	 fastidiado—.	En	«su»	revista,	 los	atacaría	desde	 todos	 los
ángulos.	Transformaría	a	Henrich	en	un	antinazi	apasionado,	en	un	dulce	y	romántico
Sigfrido.	 Rescataría	 a	 Nietzsche	 de	 las	 fauces	 de	 Hitler.	 ¿Qué	 me	 habrá	 sucedido
cuando	regrese	en	este	barco?	En	París,	encontraría	a	los	Dusburg,	luego	una	semana
en	la	casa	de	campo	que	ellos	 tenían	en	Monfort	 l’Amaury.	No	regresaría	antes	de,
por	 lo	 menos,	 haberse	 comprometido.	 Desde	 Vigo	 enviaría	 una	 larga	 y	 romántica
carta	 a	 Cecilia	 Dusburg,	 tipo	 quinta	 sinfonía	 de	 Beethoven.	 Les	 hacía	 falta	 un
intelectual	 en	 la	 familia.	 ¡Adorables	 franceses,	 hasta	 nos	 han	 puesto	 de	moda!	No
imaginan	una	mesa	elegante	sin	un	escritor	de	fama.

Al	entrar	en	el	salón,	volvió	a	colocarse	el	monóculo.	La	mirada	de	Pepa	Osorio
sería	 la	 gran	 prueba,	 el	 salto	 de	 la	muerte.	 Paseó	 la	 vista	 con	 aire	 indiferente.	 «El
hermoso	indiferente»	de	Watteau.	Sin	anteojos,	a	la	distancia	todo	se	esfumaba.	¡Qué
le	importaba	la	gente	lejana!	Se	despediría	de	cinco	o	seis	personas:	la	primera,	Pepa
Osorio,	después	Lucrecia	Aguilar,	las	mujeres	con	aguijón,	desde	luego	de	los	Suárez
Varela	y	Gómez	Campero;	un	apretón	de	manos,	sin	exageración,	a	Alves	de	Souza	y
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una	leve	inclinación	de	cabeza	al	mamarracho	de	su	querida;	¡ah,	la	caballeriza	de	los
Ladho!

—¡Lucito!	 ¿Qué	 te	 sucedió,	 mi	 querido?	 ¿Rompiste	 los	 anteojos?	 —exclamó
Virginia,	acercándosele	azorada.

—Sólo	 una	 cosa	 puede	 vencerme	 en	 el	 mundo,	 mi	 Virginita	 querida,	 y	 es	 el
candor…	 —le	 contestó,	 golpeándole	 cariñosamente	 la	 mejilla	 con	 el	 monóculo.
Resulta	 imposible	 y	 hasta	 innecesario	 herir	 a	 los	 gordos.	 Alzó	 el	 mentón;	 en	 el
movimiento	de	cabeza,	tenía	que	mezclar	al	David,	de	Miguel	Ángel,	con	el	Juliano
Médicis,	de	Benozzo	Gozzoli,	y	una	pizca	de	San	Sebastián,	del	Sodoma.	Caminó	por
la	Galería	de	los	Espejos,	en	el	palacio	de	Versalles,	rumbo	al	«Cantón	Sert».	Desde
su	infancia,	le	llegó	el	tamboreo	en	el	Circo	Medrano,	de	París:	el	salto	de	la	muerte.

En	una	de	las	salitas	laterales,	Gómez	Campero	miró	con	fijeza	a	Mister	Clarck.
Ignacio	comprendió	que	no	debía	retirarse,	necesitaba	un	testigo.

—Como	ustedes	 lo	 saben,	 se	 trata	 de	 una	 decisión	 importante	 y	 necesito	 algún
tiempo	 para	 pensarla.	 Yo	 no	 puedo	 comprometer	 frívolamente	 toda	 una	 vida	 al
servicio	del	páis.	A	propósito,	¿le	habló	ya	a	Suárez	Varela?

—Aún	no,	señor	ministro.	Simples	sondeos…	—contestó	Clarck.
—Si	él	acepta,	ello	influiría	sobre	mi	decisión.
Nicole	quedó	sola;	Lucio	la	había	dejado	con	un	cariñoso	apretón	en	el	antebrazo,

que	pertenecería	al	futuro	código	de	señales	a	lo	largo	de	Europa.	Héctor	Castillo	no
había	aceptado	la	invitación	porque	Graciela	aún	estaba	descompuesta,	pese	a	que	el
mar	 se	 había	 calmado.	Miró	 con	 rabia	 las	 parejas	 de	 gente	 joven	 que	 bailaban	 el
pasodoble.	 Se	 había	 puesto,	 voluntariamente,	 al	margen	 de	 ese	mundo.	 Extrañó	 el
calor	de	«Mickey»	en	los	brazos;	por	resentimiento	era	capaz	de	cualquier	cosa.	Un
tango.	Se	quedaría	sola	en	el	mundo.	La	rabia	se	le	transformó	en	angustia.	Antonio
Medina	apareció	a	su	lado,	de	improviso,	como	una	tabla	en	un	naufragio.	Lo	invitó	a
bailar	 el	 tango.	 Era	 un	 oso	 pesado,	 un	 oso	 de	 bronce,	 «de	 oro»,	 que
irremediablemente	le	preguntaría:

—¿Qué	me	cuenta	de	la	espantosa	tormenta	de	ayer?	—dijo	Antonio.
Como	un	rimero,	se	alinearon	todas	las	preguntas	tontas	que	le	haría	a	través	de

Europa.	Tendría	que	pagar	caro	su	asiento	en	el	automóvil.	¿Y	lo	que	pagaría	el	pobre
Lucio?…	Tuvo	ganas	de	reír.

—¡Una	tormenta	adorable!	Yo	adoro	todas	las	especies	de	tormentas…
¡Si	en	 lugar	de	esos	brazos	sosos,	que	 la	 rodeaban	sin	 interés,	estuvieran	 los	de

Héctor!	¡Lo	haría!	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes?	¡Para	la	«Reina	del	Mar»	era
una	 obligación!	 Los	 de	 tercera	 se	 sentirían	 halagados.	 Podría	 elegir	 sin	 riesgos.	 Si
Graciela	estaba	enferma…	Sonrió;	no	le	costaría	mucho	convencer	a	Lucio.	¡Merde!
No	 había	 pensado	 en	 esos	 literatuchos	 de	 tercera	 que	 lo	 habían	 desairado.	 Miró
objetivamente	 la	 nuca	 grasosa	 de	 su	 compañero	 de	 baile;	 tendría	 que	 hacerse
acompañar	por	él.	¡Desde	luego!,	si	no,	¿quién	pagaría	el	champagne?	Le	haría	beber
bastante	 champagne	 a	 Héctor,	 más	 20	 años	 de	 edad	 y	 los	 días	 de	 «privación»	 a
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bordo…	Todo	 era	 posible:	 una	 novela	 rosa	 de	Guy	 de	Chantepleure.	Buscó	 con	 la
mirada	al	Comisario;	bailaba	con	esa	 idiotita	de	«Miss	Turingia».	Se	 la	 encajaría	 a
Lucio,	con	el	código	de	señales	convenidas,	para	que	al	Comisario	no	se	le	ocurriera
llevarla	también.

Carlos	contemplaba	a	su	mujer;	estaba	rejuvenecida	y	hasta	hermosa	con	ese	traje
de	seda	gris	y	el	collar	de	perlas	heredado	de	la	abuela.	¿Serían	efectos	de	la	noche
posterior	a	la	partida	de	Dakar?	Había	sido	una	noche	inesperadamente	deliciosa.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Susana,	aunque	estaba	segura	de	saberlo.
Inclinándose	a	la	altura	de	la	silla,	aspirando	su	perfume,	le	susurró:
—En	la	noche	de	Dakar…
—Tontito	—contestó,	 ruborizándose.	Ese	 tono	de	voz	 todavía	 le	cosquilleaba	 la

piel.
La	aparición	de	Nicole	I,	con	su	corona	de	reina,	acompañada	por	el	Comisario

General	y	Medina,	hizo	que	cesara	el	baile	y	la	música	en	tercera	clase.
—Señoras	 y	 señores:	 Su	 Majestad	 Nicole	 I,	 Reina	 del	 Mar,	 no	 ha	 querido

abandonar	sus	dominios	sin	venir	a	saludar	a	sus	amados	súbditos,	entre	quienes	se
encuentran,	 quizás,	 los	 más	 selectos	 espíritus	 que	 viajan	 en	 el	 «Turingia»	 —el
Comisario,	hizo	una	inclinación	de	cabeza	en	dirección	de	la	mesa	a	la	cual	estaban
sentados	los	escritores	y	artistas—;	porque	no	siempre	el	dinero	está	bien	distribuido
entre	los	hombres,	salvando	honrosas	excepciones	—saludó	esta	vez	en	dirección	de
Medina.

—¿Me	 permite,	 señor	 Comisario	 General?	 —interrumpió	 Nicole—.	 Vengo,
también,	 y	 muy	 especialmente,	 a	 visitar	 a	 quienes	 por	 la	 fuerza	 del	 músculo	 al
servicio	 de	 la	 inteligencia,	 han	 de	 otorgarnos	 honrosos	 triunfos.	 Me	 refiero	 a	 los
notables	 integrantes	 del	 equipo	 de	 basquetbol.	 En	 uno	 de	 ellos,	 escogido	 al	 azar,
quiero	 rendir	 el	más	 femenino	de	 todos	 los	homenajes	que	puede	 rendir	 una	 reina,
una	reina	que,	por	sobre	todas	las	cosas,	es	una	mujer.

Se	 dirigió	 hacia	 otra	 de	 las	mesas	 que	 rodeaban	 la	 improvisada	 pista	 de	 baile,
tendió	la	mano	a	Héctor	y,	haciéndolo	incorporar,	lo	besó	en	ambas	mejillas;	hizo	una
señal	a	 la	orquesta	y,	entre	aplausos	y	vivas	de	 los	asombrados	pasajeros,	 lo	sacó	a
bailar.

H.	P.	Carrara	puso	de	lado	el	libro	de	Heidegger	y	exclamó	con	fastidio:
—Una	de	las	imágenes	de	ese	hedonismo	nihilista	que	corroe	los	valores	morales

de	Occidente.
El	pintor	Saúl	Balbi	sonrió	burlonamente	y,	por	debajo	de	la	mesa,	tomó	la	mano

de	su	amiga.
Nicole	se	pegó,	instintivamente,	al	cuerpo	de	Héctor.
—¿No	cree,	Héctor,	que	el	tango	es	un	«contacto»	coreográfico	y	musical?
—Para	mí,	 es	 un…	 baile	 y	 nada	más,	 señorita	Nicole	—contestó	 intimidado	 y

apartándose.
—Esta	noche	soy	algo	más,	la	Reina	del	Mar,	y	por	eso	puedo	permitirme	todos
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los	caprichos	y	deseos…	—sonriente,	agregó—:	Por	ejemplo,	os	ordeno	que	vengáis
a	tomar	champagne	en	nuestra	mesa.

A	la	tercera	botella	—el	Comisario	se	había	retirado	a	la	segunda	copa—,	Nicole
plantó	a	otro	 jugador	del	equipo	y	 regresó	nerviosa	a	 la	mesa.	Medina	empezaba	a
inquietarse,	 detestaba	 ponerse	 en	 evidencia	 sin	 ningún	 resultado	 positivo.	Además,
cualquiera	podría	alzarle	el	fruto	de	la	noche,	bastaría	con	que	el	entrenador	regresara
del	baile	de	primera.

La	fiesta	languidecía;	los	que	bajaban	en	Vigo	debían	terminar	el	equipaje,	llenar
la	 papelería	 aduanera	 o	 levantarse	 temprano.	Héctor	 comenzaba	 a	 sentir	 pastosa	 la
lengua,	ya	no	le	importaba	lo	que	pudieran	pensar	sus	compañeros,	ni	lo	que	pudiesen
contar	las	otras	mujeres	de	la	cabina	a	Graciela	o	a	su	madre.	Era	la	primera	vez	que
tomaba	tanto	champagne	francés.

Nicole	se	quitó	la	corona	y	la	entregó	a	Medina,	que	acababa	de	pagar	la	cuenta.
—Abdico	 por	 amor,	 como	 Juana	 la	Loca;	 te	 nombro	 regente…	Perdóname,	mi

cardenal	 Cisneros,	 debo	 llevar	 a	 mi	 paje	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 aire.	 Hasta	mañana,
Antonio.	Gracias…	Desde	mañana	me	encantará	ser	«comprensiva»…	y	hasta	cerrar
los	ojos…

Héctor	creyó	que,	de	nuevo,	el	barco	cabeceaba	por	la	tormenta.	No	podía	ubicar
la	cara	de	esa	mujer	que	se	empeñaba	en	hacerle	subir	una	escalera;	por	momentos	se
alargaba	borroneada	por	la	lluvia.	La	lluvia	de	sangre.	La	cara	de	Graciela.	Entraban
en	una	gruta	sombría.	Lo	besaban;	ahora	Graciela	besaba	como	una	puta.	El	aire	del
puente,	¿en	qué	puente	estaba?,	hacía	girar	al	barco;	estarían	buscando	otro	cadáver.
Necesitaba	apoyarse.

Ocultando	la	cabeza	de	Héctor,	Nicole	saludó	en	alemán	al	marinero	de	guardia
en	el	«límite	de	clase».	Les	abrió	paso.	Estuvo	tentada	de	abandonar	al	tambaleante	y
dedicarse	al	marinero	de	guardia.	Sería	inútil:	la	disciplina	germánica;	aunque	detalle
por	 detalle	 prefería	 al	 jugador	 de	 basquet.	 Ya	 en	 primera,	 se	 sintió	 más	 segura	 y
protegida,	 cualquier	 escándalo	 había	 que	 acallarlo.	 «Eres	 una	 ansiosa,	 una
devoradora»,	escuchó	de	nuevo	a	Lucio.	Además,	para	qué	cuidarse,	¡la	pesca	en	el
barco	había	sido	 tan	 insignificante!	Antonio	Medina,	«pantalla»	para	el	oso	de	oro.
No	bajaría	del	«Turingia»	sin	una	noche	«devoradora».	¿Qué	podía	perder?

Entre	dos	tabiques	del	«Lido»	solitario,	que	formaban	una	especie	de	caseta	muy
obscura,	 ubicó	una	 colchoneta.	Despatarrado	 en	una	 silla,	Héctor	 la	miraba	 riendo;
cuando	se	emborrachaban,	los	hombres,	hasta	los	más	hermosos	y	viriles,	tenían	cara
de	 estúpidos.	 Se	 tendió	 en	 el	 suelo,	 entre	 sus	 piernas,	 y	 hundió	 una	 mano	 en	 la
botamanga	del	pantalón.	Los	músculos	de	la	pantorrilla	temblaron.	Con	la	izquierda,
levantó	 la	 otra	 botamanga.	 Acercó	 la	 mejilla;	 el	 vello	 áspero	 se	 la	 acarició.	 Besó
ansiosamente.	Abrazada	a	ambas	piernas,	hijos	que	nunca	tendría,	tironeó	hasta	que
el	cuerpo	de	Héctor	se	deslizó	en	la	colchoneta.	Lo	recorrió	con	manos	temblorosas,
hasta	soltar	un	quejido	gozoso.	 ¡Qué	maravilla!	 ¡Lo	había	soñado	toda	 la	vida!	Los
brazos	de	Héctor	la	encerraron;	la	abrazaban	con	furor.	Por	primera	vez	en	la	vida,	la
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sujetaban	con	deseo.	Bajó	las	manos;	tendría	que	ayudarlo	o	le	destrozaría	la	ropa,	su
mejor	traje	de	noche,	¡qué	más	daba,	lo	sacrificaría	a	su	mejor	noche!	Desprendió	con
avidez.	 Las	 manos,	 los	 dedos,	 la	 piel	 ardorosa,	 tal	 cual	 debía	 ponerse	 en	 ese
entrenamiento	 que	 había	 presenciado.	 Nada	 podría	 detenerla;	 haría	 lo	 que	 estaba
haciendo	aunque	 la	enfocaran	 los	 reflectores	y	 la	contemplaran	 todos	 los	pasajeros.
¡Qué	le	importaba	lo	que	pudiera	perder	si	en	cambio	ganaba	este	instante!	Besó	con
desesperación	 todo	ese	cuerpo	dorado	que	brillaba	en	 la	penumbra.	Se	prendió,	por
fin,	a	la	boca	de	Héctor	para	no	gritar.	Se	hundió	entre	sus	piernas.	La	proa	y	el	mar.
La	proa	daba	un	brinco	y	hendía	la	mar.	La	destrozaban.	No	había	necesidad	de	dos
palabras:	dolor	y	gozo.	¿Cómo	podían	ser	tan	potentes	las	piernas	de	un	hombre?	Ese
muchacho	de	veinte	años	brincaba	desnudo	bajo	el	 sol;	brincaba	dentro	de	ella.	 ¡Y
Amrei,	que	debía	saberlo,	había	elegido	el	mar,	ya	era	mar!	El	motor	del	«Turingia»
bramaba	 acompasadamente.	 Rugió	 a	 la	 par.	 Las	 leonas	 del	 Jardín	 Zoológico.	 Un
estertor	 la	 sacudió.	 El	 motor	 del	 buque	 tendría	 que	 haberse	 detenido,	 ¡todos	 los
motores	de	la	tierra!
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XX

Comenzaba	 a	 amanecer,	Xavier	miró	 hacia	 la	 costa	 lejana.	No	 supo	 si	 el	 tiritón	 lo
debía	al	 fresco	matinal	o	a	divisar	esa	 tierra,	 su	 tierra.	Un	resplandor	 rosado.	En	 la
otoñada,	al	lado	de	la	lumbre	donde	se	tostaban	las	castañas,	y	no	había	otra	cosa	que
maíz,	 patatas	 y	 habas.	 Las	 mujerucas	 vestidas	 de	 percal	 negro	 y	 descolorido
rondaban.	Su	madre.

Volvió	la	mirada	hacia	la	piscina;	si	se	decidía,	sería	la	última	vez.	Tropezó;	con
asombro	miró	el	bulto	de	un	cuerpo	humano	tendido	sobre	una	colchoneta	y	cubierto
con	 otra.	 Por	 la	 chaqueta	 azul	 y	 el	 pantalón	 blanco,	 tenía	 que	 ser	 uno	 de	 los
muchachos	 del	 equipo	 de	 basquetbol.	 Había	 conseguido,	 a	 cambio	 de	 lanzar	 unos
tiros	a	la	canasta	con	tal	puntería	que	él	mismo	había	sido	el	primer	sorprendido,	que
dos	de	ellos	vinieran,	casi	 en	chacota,	 a	 su	 rosario.	Así	 los	había	aceptado;	cuando
vencieran	 «el	 respeto	 humano»,	 y	 lo	 creyeran	 hombre	 como	 ellos,	 entrarían	 en	 el
camino	de	Damasco.

Quitó	 la	 colchoneta	 que	 lo	 cubría	 y	 lo	 remeció	 de	 los	 hombros.	 El	 durmiente
mostró	la	cara.

—¡Castillo!
Contuvo	 los	 deseos	 de	 gritar	 de	 pena,	 de	 abofetearlo	 o	 de	 tomarlo	 entre	 sus

brazos.	Era	uno	de	«sus	muchachos».
Torpemente,	sacudiendo	 la	cabeza,	Héctor	 incorporó	el	 torso	apoyándose	en	 los

codos.	 Le	 costaba,	 no	 quería,	 reconocer	 esa	 cara	 que	 se	 inclinaba	 sobre	 la	 suya.
Movió	la	 lengua	en	la	boca	reseca.	Tenía	sed.	De	improviso,	se	puso	en	pie	con	un
salto	elástico:

—¡Usted!
—Sí,	yo.	¿Y	usted	qué	hace	aquí?	—Xavier	se	ruborizó,	quiso	volver	la	cara,	al

ver	 el	 pantalón	 y	 el	 calzoncillo	 desabotonados	 y	 el	 cinturón	 colgante.	 No	 era	 lo
mismo	 que	 haber	 visto	 a	 Ignacio	Aráoz,	 en	 su	 cama,	 al	 amanecer.	 La	 voluntad	 de
pecar.	Lo	había	divisado	bailar	con	la	Reina,	con	esa	prostituta	que	había	arrojado	su
perro	 al	 mar	 para	 que	 la	 gente	 lo	 comparara	 con	 Amrei.	 ¡Amrei,	 el	 perro	 de	 la
prostituta,	«su	muchacho»!	Volvía	a	 sentirse	caído	 junto	al	bote	número	6.	 ¿Dónde
estaba,	¡Dios	mío!,	 la	exacta	medida	en	las	acciones	de	los	hombres,	el	 justo	límite
donde	él	debía	intervenir?

—Arréglese	 la	 ropa…	 Qué	 diría	 la	 gente	 si	 lo	 viera	 así	 —murmuró,	 casi	 en
secreto.	 Su	 primer	 secreto	 con	 los	 hombres	 era	 un	 pecado,	 como	 les	 acaecía	 a	 los
sacerdotes.	¿Dios	lo	arrastraba	a	su	camino?

Le	costó	comprender	que	«el	curita»	se	refería	a	su	ropa.	En	el	pantalón	caído,	se
repitieron	 las	 imágenes	 borrosas	 de	 la	 noche.	 Se	 arregló	 de	 prisa,	 sin	mirarse,	 sin
mirarlo.

—¿Usted	me	va	a	denunciar	al	entrenador?
—No	creo	que	denunciarlo	sea	mi	obligación.	Tampoco	deseo	saber	por	qué	está
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usted	 aquí	y	 en	 ese	 estado…	¡Por	 lo	menos,	 no	quiero	 saberlo	de	 su	boca!	—gritó
casi.	Volvió	a	su	tono—:	Lávese	la	cara	en	ese	baño,	el	de	las	duchas	para	los	bañistas
—miró	el	reloj:	las	5	y	25—.	¡Apresúrese!	Aún	no	se	ha	levantado	nadie.

Héctor	 puso	 la	 cabeza	 bajo	 el	 chorro	 de	 agua	 durante	 un	 largo	 momento.	 El
cabello	 rubio	 le	viboreaba	brillando	sobre	 la	 frente,	 las	mejillas	y	 la	nuca;	de	 tener
tiempo,	 se	hubiera	 arrojado	desnudo	a	 la	piscina.	Borrar	 todo	 rastro.	Se	 enjuagó	 la
boca	varias	veces.	Usó	uno	de	los	toallones	que	colgaban	de	las	perchas.	Sin	poderse
contener,	soltó:

—¡Puerca	mujer!
—¿Se	cree,	usted,	digno	de	juzgar?	¡Dese	prisa!
Al	atravesar	el	«límite»,	Xavier	dijo,	tal	si	conversaran	amistosamente:
—La	gimnasia	matinal	es	muy	útil	para	un	deportista,	¿no	es	así?	—No	mentía;

luego	pensó	que	la	frase	era	inútil,	el	marinero	no	debía	comprender	el	castellano.
—Sí…	—no	sabía	qué	tratamiento	darle—	padre	Méndez…	Muchas	gracias…
—Más	 ajustado	 a	 verdad,	 sería	 que	 dijera	 «hermano»…	 o	 «el	 curita»,	 como

ustedes	me	llaman…	Hasta	luego,	voy	a	proseguir	mi	caminata	—terminó	sonriente,
haciendo	una	señal	al	marinero	para	que	lo	dejara	pasar.

—Gracias	por	todo…	—murmuró	Héctor	tras	de	la	reja.	Descendió	con	presteza.
Los	 largos	 pasillos	 estaban	 solitarios.	 Sigilosamente	 entró	 en	 la	 camareta.	 Respiró
aliviado;	todos	dormían.	Acostado	en	la	cucheta,	comenzó	a	desvestirse;	tenía	ganas
de	golpear	la	cabeza	contra	el	tabique	hasta	destrozársela.

Vigo	 se	 dibujaba	 entre	montañas	 esfumadas	 por	 la	 niebla	 de	 la	 fría	mañana	 de
primavera.	Carlos	miró	el	reloj	del	Comando;	antes	de	media	hora	Susana	no	estaría
lista	 para	 bajar	 a	 tierra,	 o	 quizá	 40	 minutos;	 no	 tenía	 la	 noción	 del	 tiempo.	 El
Comandante	agregó:

—Por	supuesto.	Una	vez	cerrado	el	Sumario,	nada	será	óbice	para	que	le	muestre
la	 totalidad,	 allanándome	 a	 su	 condición	 de	 parlamentario.	 Lo	 he	 consultado
inalámbricamente	con	los	Armadores	y	hoy	accedieron.

Carlos	 prefirió	 callar	 lo	 varias	 veces	 dicho	 de	 que	 ya	 no	 era	 diputado;	 ¡los
alemanes	eran	tan	formalistas!	Serían	capaces	de	consultar	a	Hamburgo	nuevamente.

—¿Puedo	contar,	entonces,	con	que	lo	veré	mañana?
—Antes	de	El	Havre	estará	en	sus	manos.
Carlos	 echó	una	mirada	hacia	 la	 gente	 de	 tercera	 apiñada	 cerca	de	 la	 escala	 de

proa;	casi	todos	descenderían	en	ese	único	puerto	de	España	que	tocaban.	Con	su	caja
negra,	el	lego	aparecía	muy	cerca	de	la	planchada;	debía	estar	contento	de	abandonar
ese	«antro	de	corrupción».	Como	si	obedeciera	a	su	mirada	insistente,	el	lego	se	dio
vuelta	hacia	la	caseta	del	Comando	y	le	dirigió	un	espontáneo	saludo	con	la	mano;	lo
asombró	 la	 cordialidad	 del	movimiento	 y	 la	 desusada	 soltura.	Le	 contestó	 de	 igual
modo.	Si	estuvieran	cerca,	le	habría	dado	un	fuerte	apretón	de	manos.	¿Sería	porque
lo	había	visto	humillado	o	por	esa	especie	de	extraña	atracción	que	se	experimenta
por	el	adversario,	que	nos	ha	hecho	vivir	intensamente	algunos	momentos?
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Xavier	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 donde	 estaban	 «sus	 muchachos».	 Se	 le
humedecieron	 los	 ojos:	 tomados	 de	 la	 cintura	 Héctor	 y	 Graciela	 le	 repetían	 la
despedida,	las	manos	en	alto.	Con	su	mano	derecha,	disimuló	una	bendición;	no	tenía
derecho	de	bendecirlos.	La	bendición	para	Amrei.	Casi	en	formación,	los	muchachos
del	 equipo	 habían	 venido	 a	 darle	 la	 mano	 al	 «curita»;	 entre	 ellos,	 había	 sido	 un
muchacho	 más.	 ¡Y	 qué	 maravilla	 era	 ser	 un	 muchacho!	 ¿Por	 qué	 tardaba	 tanto
Henrich,	se	habría	arrepentido	el	Comisario	General?

En	el	puente	de	 los	botes,	Carlos	divisó	al	grupo	de	artistas;	habrían	 subido	en
corporación	aprovechando	que	en	los	puertos	cesaban	los	«límites	de	clase».	Miraban
hacia	 tierra;	 debían	 esperar	 visitantes	 o	 una	 comisión	 de	 bienvenida.	 Llevaban
valijitas,	 portafolios	 o	 cajas	 de	 pintura.	 ¡Claro	 está,	 tenían	 que	 bajar	 en	 España!
Olvidando	al	Comandante,	corrió	escalerillas	abajo.	Desde	los	tiempos	de	Grecia,	y
aún	antes,	habían	pagado	caro	los	políticos	que	ignoraban	a	los	literatos.	Los	Luises
de	Francia	y	del	resto	del	mundo,	bien	sabían	lo	que	les	había	costado	una	agrupación
de	fabricantes	de	enciclopedias.

—No	 quiero	 que	 desembarquen	 sin	 haberles	 dado	 un	 apretón	 de	 manos,	 un
«¡hasta	muy	pronto!»	en	París,	a	quienes	representan	lo	mejor	de	la	patria.	Imaginé
que	seguían	hasta	Francia…	Hubiera	deseado	pasar	algunos	momentos	con	ustedes,
tener	el	privilegio	de	escucharlos	hablar	de	lo	que	en	realidad	importa	en	la	vida,	pero
con	 la	 enfermedad	 de	 mi	 pobre	 mujer…	Y	 el	 penoso	 incidente	 ocurrido	 a	 bordo.
Claro	que	en	esto	me	vi	envuelto	 incidentalmente;	una	relación	de	familia.	Pero	no
era	de	Amrei,	 esta	 adolescente	desgraciada	y	 enamoradiza,	que	deseaba	hablar	 con
ustedes.	¡Sin	embargo,	qué	personaje	de	novela	si	la	hubieran	conocido	íntimamente!
—sonrió	 y,	 dirigiéndose	 al	 que	 llevaba	 una	 caja	 de	 pintura,	 agregó—:	En	 lugar	 de
estas	 historias	 de	 mujeres,	 yo	 habría	 preferido	 preguntarles	 sobre	 el	 cubismo,	 esa
«manera	de	ver»	que	impone	en	París	nuestro	joven	maestro	Picasso.	Claro	está	que
en	esto	soy	un	neófito	y	me	costaría	distinguir	las	diferencias	profundas,	me	refiero	a
las	técnicas,	que	separan	a	los	fauves	de	los	postimpresionistas.	Los	alumnos	siempre
reniegan	de	los	maestros.	Nadie,	en	nuestro	país,	se	sabe	tan	seguro	de	sí	como	para
confesar	 abiertamente	 quien	 fue	 su	maestro;	 temen	mostrar	 el	 rótulo	 antiguo	de	 su
ropa	de	segunda	mano…

De	 pronto,	 como	 asomado	 a	 un	 abismo,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 haber	 perdido	 el
timón,	su	mujer	le	hubiera	dado	un	tironcito	de	manga.	Se	prometió,	si	no	escuchar,
por	lo	menos	no	interrumpir,	la	perorata	que	comenzaba	Carrara.	El	pintor	los	miraba
con	aire	distraído	y	hasta	aburrido.

Lucio	 sonrió	 irónicamente	 al	 divisar	 a	 Carlos	 y	 los	 «literatos	 de	 tercera».	 Le
importaban	un	pito,	ya	tenía	su	mundo;	algún	día	se	verían	obligados	a	reconocérselo.
Se	volvió	hacia	la	bodega	de	popa;	había	desaparecido	el	piso	del	comedor	de	tercera
formado	por	el	entablamiento	de	la	tapa.	Sujeto	entre	dos	«plumas»	cuyos	engranajes
crujían,	los	cables	tensos	soportando	el	bastidor	de	acero	donde	posaban	las	ruedas,
surgió	el	«Hispano	Suiza»,	modelo	sport.
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—¡Encantador!	 ¡Bárbaro!	—exclamó	palmeando	a	Medina.	Sintió	que	el	 lujoso
automóvil	 era	 suyo;	 aunque	 resultaba	 excesivo	 ese	 brillo	 de	 paragolpes	 y	 faroles,
demasiado	nuevo	rico—.	Pero	tendríamos	que	cambiarlo	por	un	«Rolls-Royce»,	son
más	señoriles	y	nunca	pasan	de	moda.	¿No	te	parece?

El	auto	se	balanceó	sobre	sus	cabezas.	Medina	lo	miró	apenado,	hasta	ese	instante
había	creído	que	su	auto	no	podría	merecer	objeción	o	crítica	alguna.

—Sí,	 en	 verdad	 está	 envejeciendo…	 ya	 tiene	 cinco	 años.	 ¡Ay,	 si	 uno	 pudiera
cambiarse	todos	los	años,	como	un	modelo	de	automóvil!

—¡Es	más	fácil	de	lo	que	imaginas,	mon	pauvre	vieux!	Te	renuevas	cambiando	a
quien	 te	 acompaña…	La	 amistad	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 vestuario,	 ¡mientras	más
variado	y	abundante,	mejor!

Calló	entre	furioso	y	asombrado.	Por	la	planchada,	bajaba	Xavier	con	el	cajón	al
hombro	y	ayudado	por	Henrich.	¡Ese	ingrato	ni	siquiera	se	había	despedido!	Apretó
los	puños,	volvería	en	el	«Turingia»,	costara	 lo	que	costase,	para	hacerle	pagar	ese
desaire.	Una	escena	edificante	para	ser	contemplada	por	Nicole:	Henrich	el	Cirineo.
La	Iglesia	 tiene	sus	poderes	secretos.	Con	el	pulgar	derecho,	se	persignó	a	 la	altura
del	corazón,	 tenía	que	borrar	el	chiste	del	 lego	y	 la	Iglesia.	La	Iglesia	no	dejaba	de
producirle	 escozor,	 de	 inquietarlo	 física	 y	 espiritualmente.	 Los	 guinches	 posaron
suavemente	el	coche	en	el	muelle.	Lo	importante	era	saber	elegir	los	enemigos.

Nicole	avanzó	sonriente,	con	su	neceser	de	cuero	de	rusia	y	sus	pieles.	La	miró
con	involuntaria	admiración;	quería	descubrir	en	su	cutis,	en	sus	manos	y	hasta	en	las
piernas,	lo	que	le	había	contado	Medina.	¿Sería	cierto?	Medina	era	un	resonador,	una
placa	de	contacto	entre	ellos.	Volvió	a	la	expresión	irónica.	Cuando	se	hartara	de	ella,
la	 «largaría»	 con	 un	 cheque	 del	 oso	 de	 bronce.	 Todo	 estaba	 acordado	 con	medias
palabras	y	enteras	miradas,	como	entre	«gente	bien».	«Una	pantalla,	un	biombo	chino
de	la	época	Ming,	te	costaría	mucho	más	caro»,	le	había	dicho	a	Medina.	El	gordo	era
un	 canguro,	 un	 recipiente	 viviente	 de	 sus	 palabras	 y	 frases.	 Desde	 Vigo,	 sería	 el
«canguro	de	bronce».

Nicole	miró	el	auto,	que	abandonaba	los	carriles	del	bastidor	entre	la	admiración
de	la	gente.	Tomaría	asiento	junto	a	Medina,	Lucio	atrás	entre	pieles	y	valijines.	No
pudo	 evitar	 un	gesto	 de	 desaliento,	 acaso	de	 cansancio	 o	 dolor	 físico.	Precisaría	 el
lugar	 del	 dolor	 ante	 Lucio,	 para	 observar	 su	 reacción.	 Los	 soportaría	 tres	 meses.
Tenía	que	encontrar	un	viejo	entre	todas	esas	cartas	«familiares»	de	presentación	que
llevaba,	o	no	regresaría	a	la	Argentina;	prefería	ser	portera	en	París,	o	rodar	por	los
cafetines	de	Marsella.	¡Y	si	Medina	se	decidiera	por	el	«conformismo»!	Lucio	podría
convencerlo:	ambos	entrarían,	con	vara	alta,	en	el	mundo	de	los	Dusburg,	y	hasta	en
el	de	Pepa	Osorio.

—¡Qué	belleza	de	coche!	—exclamó.
La	 expresión	 agradecida	 de	 Medina	 duró	 hasta	 que	 Lucio	 la	 cortó	 con	 un

despectivo:
—¡Ma	chère!,	 se	ve	que	entiendes	más	de	basquetbol	que	de	automóviles…	Ya
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hemos	decidido	cambiarlo.
Sonrió	 feliz,	 Lucio	 estaba	 impaciente	 por	 saber.	 ¿Cuánto	 tiempo	 tardaría	 en

contarle	los	«detalles»	de	la	noche	anterior?
—¿Cuánto	darías,	mon	cher,	por	mis	conocimientos?
—En	 estas	 condiciones,	 ¡nada!	—contestó	 Lucio;	 tomándola	 de	 la	 barbilla,	 le

hizo	girar	la	cara.
Nicole	 vio	 a	 Héctor	 y	 Graciela	 abrazados.	 Tuvo	 ganas	 de	 correr,	 plantarse	 en

frente	de	ellos	y	soltarles	una	carcajada.	¿Con	qué	fin?	Una	escena	de	cine	mudo	o	de
radionovela.

—En	verdad,	diputado	—prosiguió	Carrara—,	mutatis	mutando,	para	 resumir,	y
ya	 que	 esta	 tendencia	 es	a	way	 of	 civilization,	 me	 hubiera	 gustado	 conocer	más	 a
fondo	sus	puntos	de	vista	pictóricos.	Hablar	de	esa	sequedad	amanerada,	esa	falta	de
morbidezza,	de	Juan	Gris;	de	ese	joven	Matisse,	que	lleva	la	gracia	del	arabesco	y	del
tono	puro	a	una	perfección	 rauda	y	 feliz	que	exalta	 la	vista,	 sin	 lograr	escapar	a	 le
malheur	naturel	de	notre	condition.	Y	ya	que	ha	mencionado	a	 los	cubistas,	¿no	 le
parece	que	 los	menores	de	 ellos	oscilan	 entre	una	 torpeza	pastosa	y	una	blanduzca
nobleza?	 En	 el	 arte	 de	 nuestro	 tiempo,	 töten	 ist	 eine	 Gestalt	 unseres	 wondernden
Trauerns:	«matar	es	una	forma	de	nuestro	duelo	vagabundo»,	como	dijo	el	poeta.

—Muy	aguda	la	hipótesis…	—contestó	Carlos,	no	muy	seguro	de	haber	ocultado
su	vacilación.	De	pronto,	recordó	haber	recorrido	a	vuelo	de	pájaro	un	artículo	de	una
revista	francesa	en	la	biblioteca;	sonriendo	intencionadamente	agregó—:	Creo	haber
leído…

Carrara	le	clavó	la	mirada.
—Sí,	opiniones	convergentes	y	adaptadas	a	un	imago	mundi	occidental…
—Somos	 frutos	 de	 parecidas	 circunstancias	 sociológicas	 —dijo	 Carlos,

respirando	 aliviado.	 Si	 no	 tenía	 un	 amigo,	 por	 lo	 menos	 había	 conseguido	 un
cómplice	que,	a	menudo,	resulta	más	útil.

Luciano	 Branca	 los	 interrumpió	 con	 el	 anuncio	 de	 que	 subía	 la	 Comisión	 de
Bienvenida.	Se	despidieron	efusivamente;	como	quien	quiere	disimular	la	alegría	de
la	separación.	Alea	jacta	est,	«La	suerte	está	echada»,	se	dijo,	mientras	caminaba	en
dirección	 de	 su	 cabina.	 A	 su	 generación	 le	 gustaban	 los	 latinajos,	 vestían	 la
conversación;	era	la	generación	de	los	postizos.	Carrara	le	mostraba,	en	cambio,	que
el	esnobismo	y	la	tilinguería	no	tenían	época.

Graciela	escuchó	el	nuevo	llamado	de	su	madre;	le	resultaba	imposible	abandonar
las	manos	 de	Héctor	 que	 la	 sujetaban	 tanto	 como	 sus	 ojos.	 En	 dos	 semanas	 había
vivido	más	que	en	lo	anterior	de	su	vida.	Nada	de	lo	que	viera	hasta	que	pasaran	los
tres	meses	para	el	reencuentro	en	Buenos	Aires,	podía	importarle.

Héctor	 se	 había	 prometido	 ser	 fuerte,	 soportar	 el	 deseo	 de	 esos	 labios	 hasta	 el
regreso.	El	sol	tornaba	más	brillante	el	pastoso	carmín.	Aún	tenía	la	cabeza	pesada	y
confusa;	 la	Reina	 se	 interponía	otra	vez.	Quiso	borrarla;	 inclinó	 la	cabeza,	 como	si
siguiera	una	línea	inexorable,	y	la	besó.
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—¡Graciela!	—gritó	la	madre,	asombrada	y	desde	el	pie	de	la	planchada.
—¡Vaya,	mujer!	¿No	tienes	otra	cosa	que	mirar?	—preguntó	la	abuela,	que	había

venido	desde	Madrid	para	esperarlas—.	¡Cálmate!	¿No	sabes,	válgame	Dios,	que	yo
también	conocí	a	tu	padre	en	un	barco?	Somos	mujeres	de	corazón	flotante…	Eso	sí,
déjame	que	les	vuelva	las	espaldas…	Aún	no	puedo	ver	una	pareja	besándose	en	una
cubierta	sin	ponerme	tontuela…

Graciela	 tuvo	 la	sensación	de	que	nuevamente	estaban	en	 la	proa,	que	cada	vez
que	 Héctor	 la	 besara,	 sentiría	 el	 hedor	 del	 vómito.	 Se	 despegó	 de	 sus	 brazos	 y
desesperada	bajó	la	escalinata.

—¡Castillo!	—gritó	imperioso	el	entrenador.
Héctor	 se	 unió	 al	 grupo,	 cuando	 llegaban	 los	 representantes	 del	 Club	 que	 los

llevaría	 a	 conocer	 la	 ciudad.	 Alcanzó	 a	 divisar	 a	 Graciela	 subiendo	 al	 taxi.	 Se
estremeció;	no	se	había	dado	vuelta	para	el	último	adiós.

—En	 verdad,	 ustedes	 tienen	 influencia	 —dijo	 Henrich,	 zumbón	 y	 respirando
fatigado;	prefería	esa	burla	cariñosa	a	confesarle	 la	 intervención	de	Lucio	y	Nicole.
Se	había	jurado	no	mencionar	esos	nombres	ante	Xavier.

—¿Y	 qué	 otra	 cosa	 creías	 tú?	 Apenas	 tuve	 tiempo	 de	 decirle	 al	 Comisario:
«¿Podría	bajar	a	tierra	el	botones	Henrich	Gerber?»,	miró	una	planilla	y	me	zampó:
«¡Sí,	por	tres	horas!»	—contestó	en	igual	tono	y	dejándose	caer	en	la	ladera	del	cerro
—.	¡Sí	que	es	hermoso	este	paisaje,	mi	Dios!

El	sol	comenzaba	a	iluminar	los	viejos	edificios	escalonados	en	las	montañas	que
rodeaban	la	bahía.

—¿Sabes,	 Xavier,	 que	 en	 el	 barro	 de	 esa	 bahía	 hay	 hundidos	 no	 sé	 cuántos
galeones	cargados	con	doblones	de	oro?	¡Oro	a	paladas!

La	voz	de	su	amigo	le	llegó	remota.	Un	rayo	de	sol	doraba	las	aguas	azules.	Ni	él,
ni	Henrich,	conocían	la	ciudad	que	ahora	se	extendía	hacia	abajo.	En	la	feria	de	una
plazuela	 cercana	 al	 puerto,	 cuyos	 árboles	 llenos	 de	 retortuños	 estaban	 brotando,
compró	esos	percebes	para	que	Henrich	los	probara;	casi	había	olvidado	su	gusto.	En
busca	 de	 lugar	 apropiado	 para	 la	 merienda,	 habían	 subido	 por	 callejas	 estrechas,
cortadas	por	alguna	ancha	donde	corrían	tranvías	tan	magros	que	semejaban	piezas	de
dominó	 rodando	 de	 canto	 por	 la	 vía.	 Trepando,	 habían	 llegado	 a	 ese	 baldío,	 que
terminaba	ante	un	caserón	de	ventanas	abiertas.

De	 vez	 en	 cuando,	 tal	 si	 la	 mujer	 se	 desplazara	 a	 favor	 de	 un	 quehacer,	 se
escuchaba	un	canto	alegre;	y	hasta	llegaban	a	comprender	una	que	otra	palabra;	pero
lo	hermoso	era	el	ritmo	y	la	carnadura	de	esa	voz.

—Y	 ya	 que	 hablábamos	 del	 Comisario,	 ¿tú	 no	 podrías	 llegar	 a	 serlo?	—dijo,
desprendiéndose	los	primeros	botones	de	la	sotana.

—Todo	puede	ser	con	un	poco	de	estudio	y	algo	de	recomendaciones…	Yo	hablo
tres	 idiomas	 y,	 también,	 sé	 callar…	—se	 cortó,	 y	 como	 si	 quisiera	 desvanecer	 las
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palabras	 de	 Lucio,	 alisó	 con	 fuerza	 las	 hojas	 del	 diario	 que	 habían	 envuelto	 a	 los
crustáceos	 y	 que	 les	 servirían	 de	mantel—.	 ¿Y	 tú	 por	 qué	 no	 sigues	 de	 sacerdote?
Serías	más	importante…

—Podría	llegar	a	ordenarme,	pero	ya	te	lo	dije,	me	falta	merecerlo…	Tendremos
que	pensarlo	ambos	—dijo,	sacando	del	profundo	bolsillo	de	la	sotana	la	botella	de
vino	 blanco;	 Henrich	 había	 entrado	 solo,	 en	 una	 tasca,	 para	 comprarla,	 así	 el
tabernero	no	se	vería	incitado	a	pensar	mal.	Mientras	su	amigo	la	descorchaba,	añadió
—:	Nunca	olvidaré	esta	merienda…

El	canto	de	la	mujer	cubrió	su	voz.
—¡Porque	tú	llegues	a	cura	y	yo	a	comisario!
Cuando	el	botones	colocó	el	gollete	sobre	los	labios	y	echó	atrás	la	cabeza	para

cumplir	 el	 brindis	 con	 desplante	 muchachil,	 Xavier	 imaginó	 que	 volvía	 a	 besar	 a
Amrei.	 Cesó	 la	 voz	 de	 la	 mujer;	 los	 pensamientos	 se	 le	 quebrantaron	 como	 si
estuvieran	 sincronizados	 con	 el	 canto.	 A	 su	 turno,	 tomó	 la	 botella;	 se	 proyectaba
como	 un	 catalejo.	 Pausados	 y	 nítidos	 pasaron	 tres	 tragos	 por	 la	 garganta,	 le
parecieron	ásperos	y	ácidos.	Al	comer	los	percebes,	le	costaba	vencer	la	sensación	de
que	 descoyuntaba	 falanges,	 falanginas	 y	 falangetas	 de	 los	 dedos	 y	 que	 chupaba	 y
mordía	 los	 cartílagos	 y	 nervios	 rojimorados;	 a	 poco,	 el	 sabor	 recuperado	 le	 hizo
olvidar	 estas	 imaginaciones.	 Henrich	 comía	 con	 cara	 de	 repulsión;	 le	 tendió	 la
botella,	el	vino	lo	ayudaría.

Volvió	 el	 canto,	 le	 pareció	 más	 cercano.	 Rechazó	 la	 botella	 que	 le	 devolvía
Henrich,	 ya	 era	 suficiente;	 no	 podía	 olvidar	 la	 escena	 bíblica	 de	 la	 borrachera	 del
patriarca	 Noé.	 Ya	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 la	 mujer	 estaba	 en	 esa	 pieza	 de	 blancas
paredes,	en	una	de	las	cuales	aparecía,	enmarcado	por	la	ventana,	un	cuadro	religioso
coronado	 por	 una	 amarillenta	 palma	 bendita.	 El	 canto	 se	 mezcló	 a	 un	 sonido
semejante	al	que	produjera	un	palangón	enlozado.	Los	brazos	de	la	mujer	aparecieron
desnudos,	mojados	como	los	suyos	en	la	piscina.

—¡Mira	 que	 par	 de	 pechos!	—Henrich	 se	 cortó—:	 Perdona,	 olvidé	 que	 tú	 no
debes	mirar.

—Nadie	 me	 prohíbe	 que	 mire	 hacia	 la	 ventana	 —murmuró	 casi	 silabeando,
mientras	 giraba	 la	 cabeza	 con	 solemnidad;	 con	 igual	modo,	 levantó	 el	 ruedo	 de	 la
sotana.	Su	amigo	tenía	que	ver	que	él	también	usaba	pantalones.	La	mujer	debía	estar
desnuda.	 El	 canto	 tembló;	 el	 agua	 que	 se	 volcaba	 sobre	 el	 pecho	 debía	 estar	 más
fresca	de	 lo	esperado.	Había	visto	amamantar	a	su	hermana	menor;	su	madre	 tenía,
entonces,	unos	pechos	voluminosos,	más	que	los	de	la	mujer	de	la	ventana;	era	una
mujer	 de	 campo.	 Si	 no	 hubiese	 muerto,	 su	 hermana	 tendría	 pechos	 parecidos.	 En
algunos	cuadros,	la	Virgen	aparecía	amamantando	al	Niño	con	unos	pechos	irrisorios.
Estos	senos	de	la	ventana	podían	ser	los	de	una	Virgen	campirana.	Miró,	podía	mirar.
Tenía	que	demostrar	a	Henrich	que	podía	mirar	 lo	que	él,	sin	pecar.	Esto	podía	ser,
también,	 la	 amistad.	Tenía	 que	 demostrárselo	 a	 sí	mismo.	Tenía	 que	 demostrárselo
a…	Dudó.	Desde	los	labios	le	brotó,	casi	en	susurro:
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—Amrei…
¿Por	qué	no	habría	de	mirar	esos	pechos?;	¿acaso	amamantar	a	un	hijo	no	era	uno

de	los	cuadros	más	hermosos	que	podían	pintarse	o	verse	en	la	vida,	ya	fuere	en	la	de
Jesús	o	en	la	de	los	otros	hombres?	Henrich	no	había	escuchado	el	nombre	de	Amrei.
Miraba.	Tenía	la	obligación	de	mirar	de	otra	manera.	Debía	saber	lo	que	era	un	seno.
Con	ellos	su	mujer	habría	de	alimentarle	a	sus	hijos.

Los	 pechos	 de	 la	mujer	 se	 recortaron	 sobre	 la	 pared;	 la	 palma	 bendita	 parecía
aureolarlos	 y	 protegerlos.	 Era	 justo	 que	 Henrich	 deseara	 tener	 hijos	 hasta	 con	 la
mirada;	 que	 fuera	 cabalmente	 hombre;	 que	 su	 pantalón	 se	 encrespara	 en	 palpitante
corcova	 en	 el	 debido	 sitio.	Que	 cumpliera,	 en	 deseo,	 con	 el	 creced	 y	multiplicaos.
Que	tendiera	su	cuerpo	de	músculos	largos	y	tibios	sobre	el	de	esos	pechos.	Y	que	el
sol	 les	 recorriera	el	cuerpo,	porque	si	está	hecho	a	 imagen	y	semejanza	de	Dios	no
puede	tener	lugares	sombríos	o	malditos.

—¿Y	si	Amrei?…
El	canto	volvió	a	surgir	alegre	y	denso.	Xavier	se	incorporó.	Desde	la	bahía	creyó

distinguir	el	sonido	grave	de	la	sirena	del	«Turingia».	¿Cómo	sería	 la	voz	de	Dios?
Nunca	 la	 escucharía,	 ¿había	 perdido	 la	 noción	 del	 pecado?	 Miró	 a	 Henrich	 con
angustia;	pronto	estaría	solo.

La	popa	del	«Turingia»,	con	el	nombre	en	letras	blancas	y,	más	abajo,	la	mención
del	 puerto	 de	 origen,	Hamburg,	 se	 perdía	 en	 la	 bahía.	 La	 caja	 negra	 de	 nuevo	 le
tocaba	la	pantorrilla,	lo	palmeaba	incitándolo	a	sobreponerse.	La	mano	de	Henrich	se
desdibujaba	agitando	el	casquete	como	si	transmitiera	con	banderines	de	señales.	Se
arrepintió	 de	 no	 haberle	 rogado	 que	 le	 escribiera	 a	 menudo.	 El	 tren	 para	 Burgos
saldría	al	día	siguiente;	nadie	 lo	despediría.	Nadie	habría	de	 recibirlo.	Había	creído
que	tener	amigos	era	distraerse	del	único	Amigo.
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XXI

—¿La	señora	no	va	a	almorzar?	—preguntó	el	mozo,	al	retirar	el	carrito	intacto,	junto
a	la	mesa	tendida.

Lillian	escuchó	lejana	la	voz	del	camarero.	No	tenía	por	qué	contestarle;	si	todo
estaba	así	a	las	3	de	la	tarde	era	porque	todavía	no	deseaba	almorzar.	Como	en	una
pantalla	cinematográfica,	una	tras	otra,	las	olas	se	reflejaban	en	el	techo.	El	techo	era
cada	 vez	 más	 bajo.	 ¿Por	 qué	 usarían	 esa	 lima	 eléctrica	 para	 raspar	 la	 pintura
herrumbrada	 en	 los	 tabiques	 de	 los	 pasillos	 exteriores?	 Le	 perforaba	 los	 oídos.	 Se
quejaría	a	von	Baerlepsch.

La	camarera	hizo	 señal	de	 callar	 al	mozo	y	 salieron	 retirando	el	 carrito	 con	 las
viandas.

—La	 mesa	 déjela	 tendida…	 Puede	 venir…	 Alguien	 puede	 venir	 a	 comer	 en
nuestra	cabina.	Yo	no	viajo	sola.

Se	apretó	el	grano	que	le	había	brotado	sobre	la	ceja	izquierda;	Joaquín	no	se	lo
vería.	 El	 clic	 del	 pestillo.	 Christian	 amaba	 a	 la	 servidumbre	 porque	 nunca	 había
tenido	sirvientes.	¿El	clic?	Entonces	habría	cesado	la	lima.	Tendría	que	agradecerle	al
capitán;	no	valía	 la	pena,	puesto	que	ahora	el	barco	 rolaba.	Nunca	había	mecido	 la
cuna	 de	 Amrei.	 ¿Nunca?	 Sí,	 cuando	 Christian	 vino	 a	 verla	 por	 primera	 vez.	 Era
repugnante	el	cordón	umbilical	y,	mucho	más,	la	placenta.	Karl	había	vomitado.	Los
ojos	 del	 perro	 de…	 ¡Amrei!	Nicole.	Nadie	 se	 había	 despedido	 de	 ella	 en	Vigo,	 ni
siquiera	Nicole.	Alguien	vendría	en	El	Havre.

Fijó	 los	ojos	en	 la	esfera	 luminosa	del	 reloj	de	viaje	de	Amrei.	Lo	acercó	hasta
escuchar	el	tictac.	Minuto	a	minuto	siguió	el	movimiento	de	la	aguja	más	larga.

Las	3	y	30	de	la	tarde.
Las	4.	El	minutero	pasó	rozándose	sensualmente	con	el	horario.	Joaquín	y	ella	en

Taormina:	las	4	y	22.
Las	5.	Nunca	más	volvería	a	suceder.	El	minutero	y	el	horario	tenían	que	unirse	a

las	5	y	22.	Anhelante,	tomó	con	la	mano	derecha	el	reloj.	Las	5	y	20.	Las	5	y	21.	¡Ya
está!	Golpeó	 una	 y	 otra	 vez	 la	 esfera	 contra	 la	 esquina	 de	 la	 cómoda.	Saltaron	 los
trozos	de	vidrio:	peces	voladores.	Miró	 la	 esfera	y	gritó	de	 alegría.	Las	dos	 agujas
habían	 quedado	 juntas,	 incrustadas.	 Pegadas	 para	 siempre.	 Taormina.	 Cerró	 el
estuche	de	cuero	del	 reloj	y	 lo	guardó	bajo	 la	 almohada.	 Joaquín	para	 siempre,	 sin
tiempo.

Desde	Dakar,	Carlos	había	notado	que	Clarck	redoblaba	sus	atenciones	para	con
él;	en	cuanto	se	acercaba	al	bar,	aparecía	como	por	arte	de	birlibirloque.	¿Por	qué	la
palabra	birlibirloque	le	traía	recuerdos	de	infancia?

—¿Me	permite	invitarlo	con	un	whisky?
—Desde	 luego,	 le	 permito	—contestó	 Carlos.	 Al	 punto,	 sintió	 fastidio	 por	 ese
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hombre.	 Con	 la	 burda	 untuosidad	 de	 sus	movimientos,	 lo	 imaginó	 una	 especie	 de
Maquiavelo	adaptado	por	Hollywood;	ese	Hollywood	del	cinematógrafo	que	tenía	el
raro	don	de	poner	de	manifiesto	lo	mínimo	y	lo	inferior	de	toda	grandeza.	Aceptaría
su	 compañía	 por	media	 hora,	 a	 lo	 sumo,	 total	 ya	 sólo	 quedaban	 dos	 días	 hasta	 El
Havre.	Permanecería	monosilábico,	o,	quizás,	le	soltara	algunas	frases	punzantes.	Se
sentía	libre	y	dichoso:	en	Vigo	había	bajado,	también,	«la»	Riolvi,	Alves	de	Souza	y
su	 corte.	En	 cambio,	Pepa	Osorio,	Ladho	y	 su	mujer	 habían	quedado	 abandonados
bajo	el	cuadro	de	José	María	Sert,	era	cuanto	quedaba	del	«Cantón»	salvo	algunas	de
esas	 figuras	 de	 relleno	 que,	 cuando	 salen	 en	 una	 fotografía,	 todos	 se	 preguntan
quienes	son.

Como	fondo	de	su	pensamiento,	Clarck	seguía	hablando	continuadamente.
—Hasta	 bajó	 parte	 del	 personal	 de	 servicio,	 que	 contratan	 en	 España	 porque

resulta	 más	 barato.	 En	 todo	 piensan	 los	 hombres	 de	 capital…	 —dijo	 Carlos,
siguiendo	lo	que	pensaba	y	como	para	demostrar	su	poco	interés	por	lo	que	le	decían.
El	silencio	sobrepasaba	sus	fuerzas;	con	ironía,	agregó—:	En	todo,	cuando	se	trata	de
estrujar	al	prójimo…

—Siempre	 bromista,	 señor	 diputado.	 ¡Todo	 lo	 contrario	 en	 la	 medida	 de	 lo
posible	 ya	 que	 no	 somos	 una	 sociedad	 de	 beneficencia!	 Fíjese	 que	 el	 puesto	 de
síndico	 de	 una	 gran	 compañía,	 como	 la	 General	 Stars,	 es	 eminentemente
democrático:	 representa	 a	17	000	 accionistas…	Ya	 lo	 ve,	 casi	 tantos	 como	 los	 que
usted	representa	en	el	parlamento	de	nuestra	patria.	Sí,	no	se	asombre,	he	terminado
por	hacerme	ciudadano.	Ya	 lo	dijo	Santo	Tomás:	«Donde	está	 tu	 tesoro,	allí	está	 tu
corazón»	—rio,	mientras	con	un	ademán	contenía	a	Carlos—.	Ya	 lo	sé,	es	una	cita
que	poco	le	interesa	a	usted,	pero	la	tomé	de	la	conferencia	de	nuestro	amigo	Gómez
Campero,	me	pareció	muy	sibilina…	A	propósito,	y	entre	nosotros,	es	casi	seguro	de
que	él	acepte	ser	miembro	del	directorio.	Ya	lo	ve,	hemos	llegado	a	la	mejor	forma
para	 conciliar	 la	 intensiva	 explotación	 de	 las	 riquezas	 del	 país,	 con	 el	 respeto	 de
ciertos	 mitos	 de	 orden	 emocional	 que	 algunos	 partidos	 se	 han	 esmerado	 en
expandir…	 Si	 prefiriera	 ser	 asesor	 jurídico,	 tendría	 dos	 viajes	 anuales	 y	 20	000
dólares	por	cada	conferencia	de	nivel	directivo;	amén	de	un	porcentaje	de	la	ganancia
que	podría	estimarse	en	50	000	anuales…	¿Qué	contesta	a	mi	ofrecimiento?

—¿Qué	ofrecimiento?	—repreguntó	Carlos,	sorprendido.
—¡Caramba!	—Echó	 una	mirada	 al	 reloj—:	Hace	 veinte	minutos	 que	 le	 estoy

ofreciendo	el	puesto	de	síndico	o	de	asesor	jurídico…	o…
—¿Usted	conoce,	Mister	Clarck,	la	doctrina	de	mi	partido?
—Por	descontado.	Importa	más	conocer	la	doctrina	del	adversario	que	la	propia,

señor	diputado.
—Usted	sabe,	perfectamente,	que	ya	no	soy	diputado.
—Pero	nosotros,	mejor	dicho	 todo	el	mundo,	 sabe	perfectamente	que	volverá	a

ser	diputado.	No	hay	democracia	sin	oposición…	Como	Gómez	Campero	volverá	a
ser	ministro.	Tan	 seguro	 estamos	 de	 que	 adelanté	mi	 visita	 a	 la	Feria	 de	Basilea	 y
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Munich	para	viajar	con	ustedes…	¡Ah!,	y	con	Cortez,	que	muy	posiblemente	llegue	a
ministro	de	Agricultura.

—¿Y	«ustedes»	creen	que	voy	a	aceptarles?
—No.	«Nosotros»	queremos	que	usted	lo	piense	tranquilamente	hasta	su	vuelta.

Todo	podría	hacerse	sin	publicidad…	Yo	detesto	la	publicidad	mal	empleada.
Carlos	sintió	que	la	mano	se	le	aferraba	al	vaso	de	cristal	tallado.	No	sabía	hasta

qué	 punto	 deseaba	 arrojarle	 el	 resto	 del	 contenido	 a	 la	 cara;	 sería	 una	 actitud
demasiado	 teatral	 en	 ese	 ambiente.	 Nada	 ilegal	 le	 había	 ofrecido;	 todo	 era
perfectamente	legal,	ni	el	más	leve	roce	con	ningún	artículo	del	Código	Penal.

—Discúlpeme,	mi	mujer	me	espera.	Buenas	noches.
El	contraste	del	aire	helado	en	el	puente,	le	produjo	la	impresión	de	que	tenía	la

cara	ardiendo.	Rojo	de	rabia	o	vergüenza.	Se	apoyó	contra	la	borda	para	no	ver	pasar
a	Cortez	y	Manson.	¡Ministro	de	Agricultura!	¡«Defensores	de	la	nacionalidad»!,	y,
«muy	panchos»,	eran	abogados	de	trusts	y	holdings	siempre	en	conflicto	con	el	país.
En	 todas	 las	 repúblicas	 latinoamericanas	 sucedía	 lo	mismo.	 ¿Y	 en	Europa?	Luego,
estaban	a	un	paso	de	 la	 cátedra	universitaria;	 casamiento	 con	una	mujer	de	 arraigo
social,	 industrial	 o,	 en	 último	 caso,	 universitario	 o	 político;	 los	 hijos	 a	 un	 colegio
inglés	o	de	curas;	un	piso	en	el	Barrio	Norte	y	una	casa	en	«Los	Troncos»,	en	Mar	del
Plata;	 el	 «Jockey	 Club»	 y	 el	 «Círculo	 de	 Armas».	 Estaba	 completo	 el	 cursus
honorum,	ya	pertenecían	a	la	clase	gobernante.

En	el	comedor,	al	narrarle	lo	sucedido,	Susana	comentó	distraídamente,	como	si
hubiera	recuperado	la	estancia	de	su	padre	y,	desde	la	ancha	galería,	mirara	hacia	la
llanura:

—Claro	que	esto	significaría	nuestra	estabilidad	económica…
—Querida,	bien	sabes	que	hemos	elegido	el	camino	difícil,	la	«puerta	estrecha»,

¿no	dirías	así?	—Tendió	la	mano	hasta	alcanzar	la	de	ella	entre	las	copas	de	cristal	y
los	cubiertos	de	plata.

—Sí,	querido.
La	miró	 con	 ternura,	 como	 cada	 vez	 que	 ella	 renunciaba	 a	 algo	 por	 su	 culpa;

debían	ser	estos	renunciamientos	lo	que	en	verdad	los	unía.
—¿Les	pareció	bien	el	sole	à	la	normande?	—preguntó	el	maestresala.
—Exquisito	—contestó	Susana,	en	el	mismo	tono	convencional.
¿Por	qué	sucedían	esos	instantes	en	que	todo	le	parecía	tan	convencional?
Se	ubicaron	en	la	platea	de	la	sala	cinematográfica,	pues	hacía	bastante	frío	para

una	función	al	aire	libre.	Con	un	tapado	de	chinchilla	real	sobre	los	hombros,	la	mujer
de	Clarck,	que	casi	nunca	estaba	con	él,	hasta	el	extremo	de	que	muchos	lo	suponían
soltero,	vino	a	sentarse	en	la	fila	anterior	a	la	de	ellos.	También	se	habría	puesto	ese
collar	 y	 la	 pulsera	 de	 enormes	 brillantes	 y	 rubíes	 para	 deslumbrar	 y	 humillar	 a
Susana.	«Ablandamiento	psicológico»;	tenía	que	haberlo	aprendido	en	alguno	de	esos
manuales	yanquis.

Susana	pensó	que	sólo	una	princesa	 italiana	podía	 lucir	con	elegancia	 joyas	 tan
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pesadas	y	barrocas.	Las	mujeres	sólo	usamos	joyas	por	causa	de	las	otras	mujeres,	se
dijo	con	fastidio.	Tuvo	miedo	de	que	Carlos	hubiese	notado	la	expresión;	cuando	se
apagaron	las	luces,	buscó	cariñosamente	su	mano.

Es	 evidente,	 está	 humillada.	 Tener	 dinero	 resultaba	 para	 muchos	 la	 condición
necesaria	para	despreciarlo;	le	bastaría	con	lo	necesario	para	no	preocuparse	por	él.	A
menudo	le	angustiaba	comprobar	todo	lo	que	se	le	escapaba	de	la	vida,	 todo	lo	que
nunca	podría	gozar.	Ser	fiel	a	sus	ideas	era	una	especie	de	santidad	laica.

Pepa	Osorio	 tomó	asiento	 junto	 a	Susana.	Desde	 el	 punto	de	vista	 «social»	 era
una	compensación.

Amaneció	 frío	 y	 gris.	El	 barco	 cabeceaba	 y	 rolaba	 arrítmicamente;	 el	Golfo	 de
Vizcaya	cumplía	con	su	fama,	la	mayoría	del	pasaje	estaba	mareada.	Carlos	continuó
su	caminata	por	el	puente	cubierto	antes	de	acudir	a	la	cita	con	el	Comandante.	En	lo
posible	había	que	tener	a	raya	a	la	gente	de	uniforme,	hacerles	comprender	que	sólo
mandaban	a	los	otros	de	uniforme.	Ya	no	le	importaba	mucho	averiguar	el	contenido
de	la	carta.

Gimnástico,	rebosando	vida	y	poder,	Clarck	pasó	a	su	lado;	lo	saludó	como	si	ya
hubiera	aceptado	el	puesto.	Le	contestó	de	la	misma	manera;	la	sorpresa	sería	mayor.

Media	hora	después,	von	Baerlepsch	le	mostraba	el	sumario	con	aire	de	juez.
—Aquí,	 a	 fojas	 4,	 tiene	 la	 carta.	 ¿Prefiere	 la	 traducción	 o	 puede	 leerla	 en	 el

original?
—Prefiero	la	traducción,	Comandante.
Von	Baerlepsch	 tomó	 asiento	 en	 la	 butaca;	 la	 luz	 del	 escritorio	 iluminó	 la	 hoja

con	un	destello	dorado	y	verdoso,	como	había	visto	por	primera	vez	el	original	bajo
la	mano	de	Amrei.	Con	voz	grave	leyó:

«—Señor	 Comandante	 del	 “Turingia”:	 Voy	 a	 cumplir	 con	 una	 dura
resolución.	Las	cartas	de	los	suicidas	siempre	me	parecieron	cursis	e	inútiles;
ahora	que	me	toca	escribir	una,	comprendo	que	pueden	tener	como	fin	el	que
no	 duden	 los	 culpables.	Y	 yo	 escribo	 esta	 carta	 para	 que	 a	mi	madre	 no	 le
quepa	 la	menor	 duda	 de	 que	 ella	 ha	 sido,	 por	 lo	menos,	 la	 causante	 de	mi
muerte,	si	en	verdad	no	es	la	culpable.	Esto	sólo	ella	lo	puede	dilucidar.

Se	trata,	señor	Comandante,	de	una	historia	tan	antigua	como	las	mujeres:
dos	que	luchan	por	el	amor	de	un	hombre.	Haber	ganado	esta	lucha	me	hizo
muy	dichosa,	por	 lo	que	 conseguía	 como	primer	 amor	de	mi	vida	y	porque
hice	 bien	 a	mi	madre	 volviéndola	 a	 la	 realidad.	Me	 veo	 obligada	 a	 hacerlo
público,	aunque	me	duela,	para	que	ella	no	continúe	tergiversando	los	hechos.
A	menudo	he	pensado	que	el	amor	y	el	odio	son	las	dos	caras	de	una	misma
moneda.	Y	yo	no	creo	que	mi	madre	me	haya	querido	nunca;	al	principio	fui
un	 estorbo	 y,	 luego,	 le	 serví	 de	 instrumento.	 Por	 ello	 le	 dirijo	 esta	 carta	 a
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usted,	como	a	un	juez	desconocido.
Cuando	a	 la	 salida	de	Río	 le	 confesé	a	mi	madre	que	 Joaquín	vendría	a

buscarme	 a	 Basilea,	 ella	me	 gritó	 que	 él	 era	mi…	No,	 esto	 ni	 siquiera	me
atrevo	 a	 escribirlo;	 ni	 sé	 si	 ella	 debía	 haberlo	 callado,	 supongo	 que	 no.
Tampoco	 sé	 si	 ese	 horror	 es	 cierto.	 Si	 ella	me	 ha	mentido,	 es	 simplemente
espantoso	que	una	madre	pueda	mentir	 así.	Voy	a	morir	porque	me	niego	a
creer	que	una	madre	pueda	cometer	tal	horror.

Debo	 una	 aclaración	 pública	 a	 C.	S.	V.	 y	 a	 su	 señora.	 La	 noche	 de	 la
muerte	 del	 chico	 de	 tercera,	 S.	 V.	 me	 besó	 por	 motivos	 muy	 extraños	 y
diferentes	 a	 los	 comunes,	 quizás	 porque	 en	 ese	 instante	 me	 vio	 totalmente
desamparada.	Mi	madre,	que	nos	espiaba,	desparramó	el	hecho	entre	toda	la
gente	del	barco	y	por	esto	me	veo	obligada	a	mencionarlo	aquí».

—¿Sería	 tan	amable,	Comandante,	de	 interrumpir	un	momento	y	repetirme	esas
iniciales?	—preguntó,	haciendo	lo	posible	por	mantener	la	serenidad.

Dudó	un	momento	antes	de	contestar:
—En	 el	 texto	 alemán,	 como	 usted	 puede	 verlo,	 su	 nombre	 figura	 completo.

¿Puedo	seguir?
—Se	lo	ruego.	—Le	pareció	que	había	marcado	con	exceso	la	palabra;	le	fijó	la

mirada	entre	las	cejas,	si	levantaba	la	suya	se	daría	cuenta	de	que	no	lo	rehuía.
Seguían	 las	 palabras	 repetidas	 por	 el	 peluquero.	 Apenas	 las	 escuchó;

experimentaba	 rabia	 contra	Amrei	 y	 su	madre,	 lo	 habían	 puesto	 en	 evidencia.	 Los
alemanes	carecían	de	tacto,	¡escribir	eso	en	semejante	carta!

—¿Desearía	conocer	algo	más	del	sumario?
La	voz	del	Comandante	se	le	antojó	algo	zumbona.
—Sí,	 la	 declaración	 de	 la	 señora	 Morgenstelle	 —dijo	 con	 firmeza,	 tal	 si	 en

realidad	estuviera	cumpliendo	una	función	pública.
—Lamento,	señor	diputado,	pero	se	negó	a	declarar.	Todo	quedará	en	manos	de	la

justicia	alemana.	En	cuanto	a	usted,	no	se	le	llamó	a	declarar	por	respeto	a	sus	fueros.
A	más,	la	carta	es	suficientemente	explícita	al	respecto.

—Sí,	comprendo,	aunque	no	creo	que	este	sumario	pueda	tener	trascendencia	—
dijo	 ocultando	 a	 medias	 la	 inquietud.	 Citado	 a	 declarar	 ante	 un	 tribunal	 alemán,
exhortos	 y	 rogatorios,	 consulados	 y	 embajadas.	 Noticia	 de	 primera	 plana	 para	 los
diarios	de	la	tarde	en	Buenos	Aires.	El	escándalo	echaría	por	tierra	su	candidatura.

—Sin	 duda,	 así	 lo	 espero	 fervientemente.	 Nadie	 tendrá	 interés	 en	 remover	 un
asunto	de	esta	clase	—agregó	el	Comandante.

—Por	supuesto,	un	asunto	de	conciencia,	nada	más.
Miró	 a	 través	 del	 grueso	 cristal.	 El	 gris	 de	 las	 nubes	 se	 deshilachaba.	 Los

andamios	que	en	la	vida	ayudan	a	construir	y	subir	también	aferran:	ya	era	demasiado
importante	 como	 para	 besar	 a	 una	muchacha.	 Por	 supuesto	 que	 estos	 andamios	 se
apoyaban	 en	 otros,	 y	 todos	 se	 reunían	 para	 sostener	 el	 andamiaje	 común	 de	 la
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sociedad.	 Cuando	 por	 egoísmo	 o	 comodidad	 alguno	 dejaba	 caer	 el	 andamio	 del
vecino,	y	este	arrastraba	a	otros,	se	producían	esos	escándalos	que	«hacían	época»	y
saciaban	el	resentimiento	de	los	más.	Los	diarios	clamaban	que	todo	estaba	podrido,
que	era	una	de	las	formas	sutiles	de	apaciguar	las	cosas	y	dar	tiempo	para	levantar	el
nuevo	andamiaje.	Solidaridad	social.	Respiró.	Puede	que	bastara	con	una	palabra	al
embajador	 en	Berlín,	 que	 había	 sido	 su	 compañero	 en	 la	 Facultad,	 para	 que	 no	 lo
molestaran.	Se	estremeció:	¿Sucedería	igual	cuando	él	denunciara	el	negociado	de	la
Corporación	de	Transportes?

Se	encontró	caminando	por	el	belvedere;	no	recordaba	cómo	se	había	despedido
del	Comandante.	No	le	preocupó,	las	acciones	mecánicas	las	cumplía	a	maravilla.	La
cuestión	 era	 que	 el	 tribunal	 alemán	 no	 se…	 Recordó	 el	 retrato	 de	 Hitler	 en	 la
Comandancia.	 ¡Un	 diputado	 de	 su	 Partido	 sería	 presa	 de	 importancia	 para	 la
propaganda	nazi!	Se	maldijo	por	haber	elegido	este	barco	alemán.	Cerró	los	puños,	en
peores	situaciones	se	había	visto	en	las	campañas	electorales	de	su	juventud.	Sonrió
deslumbrado:	si	Hitler	lo	atacaba	haría	de	él	una	figura	de	relieve	internacional.

—¡Cariucho!	¡Huy,	que	aire	de	preocupación!
Se	volvió	con	presteza;	sólo	Virginia	o	Pepa	podían	llamarlo	con	ese	diminutivo

de	la	infancia,	que	Susana	había	tratado	de	desterrar	por	poco	serio.
—Vení	 a	 sentarte	 un	 ratito	 al	 lado	 de	 una	 gorda…	Yo	 sé	 todo	 lo	 del	 sumario

porque	el	Comandante	se	 lo	contó	a	esa	alemanota	grandota,	 la	Frau	Hollendorff	y
ella	me	lo	sopló	a	mí…	Cosas	de	gordas…	—rio	feliz—.	Yo	también	podría	escribir
una	carta	diciendo	que	me	has	besado,	¿y	eso	qué?	—Miró	en	derredor—.	Pero	hay
algo	más	 importante:	 parece	 que	Karl	Morgenstelle	 era	 amigo	de	Goering,	 por	 esa
locura	de	los	cuadros	que	tenía,	y	que	le	dio	mucha	plata	para	Hitler…	Así	que	ese
Sumarito,	que	parece	ser	 la	obra	maestra	del	«fon»	—volvió	a	reír—	¡irá	a	parar	al
fondo	de	un	pozo!

Cariñosamente,	Carlos	le	revolvió	el	pelo	cortado	a	la	garçonne.
—¡Qué	sería	del	mundo	si	no	existieran	las	gordas!
—Y	ahora	 te	vas,	Cariucho,	porque	 con	este	 zamarreo	del	 barco	 estoy	bastante

mareadita…	—terminó,	cubriéndose	con	la	manta	en	su	transatlántica.
Volvió	hacia	el	belvedere;	a	cada	paso	se	le	diluía	su	figura	internacional	atacada

por	Hitler.	Se	dejó	caer	en	una	reposera.	Ya	no	cabía	duda,	Amrei	debía	ser	la	hija	de
Joaquín,	 salvo	 que	 la	 madre	 hubiese	 mentido	 para	 separarlos.	 Se	 incorporó	 como
impelido	por	el	horror	de	la	suposición.	Bajó	uno	de	los	cristales;	el	viento	helado	le
obligó	a	subirlo	de	nuevo.	Una	ola	se	estrelló	contra	la	proa	y	salpicó	los	tambores	de
las	cadenas	de	las	anclas.	Analizó	un	instante	la	carta	de	Amrei,	 luego,	como	quien
saca	 de	 foco	 unos	 prismáticos	 y	 desdibuja	 las	 imágenes,	 dejó	 que	 su	 inteligencia
resbalara	 sobre	 las	 palabras	 horrorosas,	 que	 el	 cerebro	 funcionara	 sin	 necesidad	 de
sacar	 conclusiones.	 El	 barco	 se	 deslizaba,	 ahora,	 por	 una	 tierra	 muy	 llana	 y	 sin
límites,	donde	los	alambrados	eran	como	la	costra	exótica	de	una	piel.	El	barco	ya	no
existía.	Una	tierra	cuyo	paisaje	estaba	compuesto	por	tres	cuartas	partes	de	cielo.	La
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pampa.
Allí,	las	cosas	sucedían	en	los	cuerpos	sin	marcar	los	cerebros.

Xavier	miró	hacia	la	bahía	de	Vigo.	Casi	era	una	mentira	lo	dicho	en	el	Obispado
al	adelantar	el	tren,	que	recién	salía	a	las	6	y	45	de	la	tarde.	Faltaban	tres	horas.	Echó
una	última	mirada	hacia	donde	se	había	ido	su	amigo.	Cargó	al	hombro	su	caja.	No
era	tan	pesada;	le	alegraba	tener	todas	sus	pertenencias	en	una	simple	caja,	regalo	de
don	Isidoro,	el	maestro	carpintero	de	su	puebluco.	La	había	pintado	de	negro	para	que
luciera	más	modesta,	como	de	negro	vestían	sus	coterráneos.	Aspiró	a	pulmón	lleno
el	 aire	 de	 mar,	 sería	 el	 último	 hasta	 su	 pronta	 vuelta	 a	 Buenos	 Aires.	 Ya	 era	 un
indiano.

Camino	 de	 la	 estación,	 anduvo	 por	 calles	 empinadas,	 sentándose	 de	 trecho	 en
trecho	para	descansar.	En	lo	alto	de	una	calleja	divisó	una	capilla.	La	calle	subía	en
peldaños	 muy	 anchos	 y	 espaciados,	 como	 si	 fuera	 una	 gradería	 desproporcionada
para	el	frente	de	la	iglesita.	Para	muchos	del	barrio	debía	ser	como	la	escala	de	Jacob;
menos	 para	 los	 «rojos»,	 aunque	 ninguno	 de	 ellos	 lo	 había	 molestado,	 ni	 siquiera
mirado	con	ira.	La	escala	de	Dios.	Miró	el	par	de	columnas	que	franqueaba	el	portal,
parecían	de	juguete.

Hacia	la	mitad	de	la	escala,	pasó	una	mujer	y	se	persignó	devotamente	en	tanto
amagaba	una	genuflexión.	Era	 la	escala	de	Dios.	¿Había	perdido	a	su	Dios	ante	 los
pechos	de	la	mujer	del	altozano?	¿O	ante	Amrei?	Las	rodillas	se	le	aflojaron	y	cayó
hincado	 sobre	 las	 piedras	 alisadas	 durante	 centenares	 de	 años.	 Se	 arremangó	 la
sotana,	no	quería	estropearla;	bastaba	con	que	sus	pantalones	se	rompieran	o	ludieran
en	la	subida.	Los	zurciría	pacientemente,	en	el	fondo	de	la	caja	—la	empujaba	a	su
par,	 como	 si	 fuere	 otro	 ser	 que	 subiere	 arrodillado—,	 estaba	 ese	 huevo	 de	madera
regalo	de	su	madre,	un	huevo	desarmable	que	servía	para	zurcir	las	medias,	y	en	cuyo
interior	se	guardaban	 los	útiles	de	costura.	Algunas	caras	salían	a	 las	ventanas	para
mirarlo	 subir;	 eran	 caras	 hermosas.	 Mezcla	 de	 vergüenza	 y	 alegría,	 rastros	 del
«respeto	humano»:	temía	que	la	gente	creyera	que	se	jactaba	de	su	piedad.

El	cielo	se	tornaba	cálido	y	dorado.	A	veces,	el	filo	de	un	peldaño	le	golpeaba	las
canillas;	entonces	se	daba	cuenta	de	su	posición.	Lo	restante	del	 tiempo	sólo	veía	a
las	 columnas	 agrandarse	y	 acercarse;	pero	 la	puerta	de	 la	 casa	de	Dios	permanecía
cerrada.	Recién	la	abrirían	al	mediar	la	tarde.	La	puerta	de	la	casa	de	Dios	debía	estar
cerrada	para	él;	pero	esto	no	le	aterraba;	lo	esencial	era	llegar	hasta	ella	y	permanecer
a	la	espera.	Tenía	toda	la	vida	para	esperar	ante	la	puerta	de	Dios.

De	improviso,	se	escuchó	murmurar:
—Subo	con	mis	feas	rodillas,	Dios	mío,	por	todas	las	rodillas	hermosas	que	no	lo

hacen.
¿Qué	 pensarían	 todas	 esas	 sombras	 que	 habían	 comenzado	 a	 acompañarlo?

¿Serían	 los	 «rojos»?	Los	 «rojos»	 podrían	 herirlo	 por	 la	 espalda,	 crucificarlo	 en	 las
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aspas	 de	 un	 molino.	 Un	 murmullo	 suave,	 el	 mar	 en	 calma,	 le	 acompañaba	 a	 sus
espaldas.	Le	dolían	las	rodillas,	debía	tenerlas	lastimadas.	El	murmullo	era	más	claro,
más	 distinto;	 acaso	 las	 palabras	 estaban	 dichas	 en	 una	 lengua	 más	 dulce,	 menos
pedregosa	que	la	castellana.

—Subo	 con	 mi	 cuerpo,	 Dios	 mío,	 en	 nombre	 de	 todos	 los	 cuerpos	 puros	 y
hermosos,	en	nombre	de	los	senos	que	amamantarán	a	los	hijos	que	bautizaré	en	Tu
nombre.	Henrich.	Te	ruego	que	nos	acojas.

Crecía	 el	 murmullo.	 Las	 palabras	 se	 volvían	 inteligibles,	 como	 las	 figuras	 del
relieve	adosado	al	frontón:	la	Anunciación.	El	Ángel	anunciaba	a	la	Virgen	la	buena
nueva.

—…	«y	bendito	sea	el	fruto	de	tu	vientre»…
Escuchó	 las	 palabras	 de	 la	 Anunciación	 del	 Ángel.	 Le	 tembló	 el	 cuerpo;	 sus

manos	tocaban	la	puerta	de	madera	tallada.	Con	lentitud,	como	si	 las	rodillas	ya	no
pudieran	sostenerlo,	se	 fue	 incorporando.	Sobre	su	cabeza,	el	 reloj	de	 la	capilla	dio
cuatro	campanadas.	La	hora	del	rosario;	volvió	a	hincarse.	Terminó	la	primera	parte
del	saludo	del	Ángel	y	 la	contestación	brotó	en	coro	a	sus	espaldas.	Henrich.	Tuvo
miedo	 de	 volverse	 y	 encontrar	 las	 caras	 de	 los	 viejos	 del	 «Turingia».	 Reinició	 la
salutación.	La	respuesta	se	elevó	muy	clara.	Ya	podía	distinguir	en	qué	parte	estaban
los	 hombres	 y	 en	 dónde	 las	 mujeres,	 como	 antaño	 dormían	 los	 peregrinos	 en	 las
iglesias	 de	 la	Edad	Media.	Henrich	y	 la	mujer	 de	 los	 pechos	 desnudos.	Por	 fin,	 se
volvió.	La	calle	escalinata	estaba	plena	de	gente;	miró	las	caras,	eran	hermosas.	Hasta
los	viejos	eran	hermosos.	Como	si	los	pescadores	y	sus	mujeres	y	sus	hijos	hubieran
abandonado	 las	 barcas	 para	 traer	 en	 grandes	 cestas,	 redondas	 y	 playas,	 todos	 los
peces	y	mariscos	del	mar.	Rezó	una	vez	más	el	saludo.	La	gente	avanzó	hacia	él,	lo
seguían.	 Apoyó	 sus	 manos	 de	 peregrino	 en	 la	 puerta;	 cedió	 y	 fue	 abriéndose	 con
lentitud.	La	puerta	tenía	el	mismo	color	de	su	caja,	esa	caja	donde	guardaba	todo	lo
que	poseía	en	la	tierra.	Ya	podría	ser	sacerdote.	Quizás.	Se	miró	las	manos;	entre	esos
dedos,	 sus	 palabras	 harían	 que	 naciera	 Dios.	 Sería	 retribuirle	 el	 Primer	 Ademán.
Inclinó	la	cabeza,	los	hombros,	el	torso,	la	cintura	y	apoyó	la	frente	en	las	grandes	y
frescas	losas.	El	hombre	era	un	minúsculo	interrogante.
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TERCERA	PARTE

—¡Por	 supuesto	 que	 «estimado»	 senador	 Suárez	 Varela!	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 realmente
verdadero	 en	 estos	 veintitantos	 años	 transcurridos?	 —preguntó	 monseñor	 Xavier
Méndez,	sonriendo.

—¡Oh,	monseñor!	Nosotros	no	 tenemos	respuestas	 tan	dogmáticas	o	definitivas
—exclamó	Carlos,	 repantigándose—.	Aunque	 ya	 sé	 que	 usted	 va	 a	 decirme	 que	 el
marxismo	es…

—No,	senador.	Esas	cosas	ya	las	hemos	hablado	toda	una	vida	o	casi,	y	cada	uno
ya	 jugó	 la	 suya.	Se	necesitaría	mucha	gracia	de	Dios	para	que	un	político	 saltara
por	sobre	su	orgullo.

Lillian	los	miró	con	desconfianza	y	se	alejó	unos	pasos	más.
—Tanta	como	necesitaría	el	diablo	para	saltar	al	otro	credo.	Aunque	usted	sabe

que	saltar	cercos	es	un	deporte	político…	Debe	ser	por	eso	que	a	ustedes	les	ponen
sotanas…	—sonrió,	y	 lo	contuvo	con	un	ademán	de	excusa—:	Ya	lo	sé,	perdóneme,
fue	una	gracia	barata;	pero	yo	quería	hablar	de	otro	salto.	¿Recuerda	al	doctor	Ítalo
Riolvi,	que	era	secretario	de	mi	Partido?

—¿No	cree	que	es	mucho	pedirme?	¡Tan	luego	de	su	partido!
—¡Es	 que	 ahora	 debe	 ser	 del	 suyo!	 Es	 presidente	 de	 la	 General	 Stars	 de	 la

Argentina.
—¿Y	usted	no	entró	en	esa	compañía?
Le	pareció	que	en	la	pregunta	del	obispo	había	algo	de	ironía.
—Yo	también	tengo	mi	demonio,	como	diría	usted.	A	veces,	me	dejo	ir	como	un

remero	cansado	y	tengo	envidia	de	Riolvi,	de	sus	estancias,	de	su	yate,	de	su	avión,
luego,	vuelvo	a	remar	fuerte,	contra	la	corriente,	y	experimento	una	alegría	que	tiene
sabor	de	juventud…

—Todos	tenemos	un	demonio	que,	a	menudo,	se	transforma	en	ángel	—dudó	un
momento,	 luego	 sacó	de	 su	billetera	un	 recorte	de	diario	y	 se	 lo	 tendió—:	Lea,	mi
amigo,	lo	escribió	el	cardenal	Silva	Henríquez,	de	Chile.

Carlos	 desplegó	 el	 papel	 y	 leyó:	 «En	 el	 año	 2000	 América	 Latina	 tendrá	 600
millones	 de	 habitantes.	 Es	 un	 serio	 problema	 determinar	 cuál	 será	 entonces	 la
ideología	 predominante	 en	 este	 continente.	 Creo	 que	 si	 las	 situaciones	 políticas	 y
sociales	siguen	siendo	las	mismas	como	al	presente,	sin	duda	alguna,	América	Latina
se	tornará	comunista».

Carlos	lo	miró	sorprendido.
—Sin	comentarios,	senador.	Ya	ve	que,	sin	saltar	cercos,	 tampoco	somos	ciegos

nosotros…	—dijo	Xavier,	echando	una	mirada	hacia	el	general	Américo	Viaggi,	que
dormitaba	en	una	reposera	cercana—.	Supongamos	que	el	caso	Morgenstelle	 fuera
lo	realmente	importante…	—terminó	con	un	suspiro	de	desaliento.

—Supongamos…	—repitió	Carlos.	Tuvo	necesidad	de	tender	la	mano	y	dar	dos
gol	pechos	de	comprensión	o	amistad,	en	el	antebrazo	del	obispo.	Por	el	rabillo	del
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ojo	 divisó	 a	 Lillian;	 envejecida	 atrozmente,	 la	 piel	 se	 le	 había	 convertido	 en
temblequeante	masa	de	arrugas.	Producía	repulsión—.	En	este	viaje,	falta	uno	de	los
protagonistas…

—Sí,	yo	lo	llamaba	el	«monstruo	corruptor»	o	cosa	parecida…
—Se	casó	con	Celina	Escalada,	y	por	la	Iglesia,	desde	luego.
—Desde	luego,	mi	caro	amigo.	Nuestra	misión	no	es	la	de	tratar	con	santos	sino

con	pecadores.
—Y	 ahora	 vive	 en	 la	 estancia,	 que	 para	muchos	 es	 como	 tomar	 los	 hábitos…

Tiene	siete	hijos.	Una	vez	lo	encontré	en	el	jockey…
—¿En	el	Jockey	Club,	senador?
—A	veces	concurrimos	para	demostrar	que	somos	gente	tratable	y	educada.
—A	nosotros	también	nos	gusta	demostrar	esto	en	los	salones…	Como	excusa,	no

olvide	 que	 «ellos»,	 a	 menudo,	 necesitan	 más	 de	 nosotros	 que	 los	 obreros	 de	 mis
sindicatos,	que	«mis	muchachos»…	Perdone	la	interrupción,	aún	me	queda	algo	de
fanático.

Carlos	volvió	a	experimentar	esa	rara	simpatía	de	hacía	años,	cuando	el	lego	lo
saludó	al	desembarcar	en	Vigo.	El	obispo	había	engordado	algo,	pero	seguía	siendo
un	hombre	joven.

—No	 había	 querido	 ver	 antes	 a	 Joaquín…	 Cuando	 regresé	 de	 Europa,	 la
campaña	política,	las	elecciones…	Además,	el	mensaje	de	esta	señora	era	tan	falso.

Ambos	volvieron	a	mirarla.
—Luego,	 los	golpes	de	fuerza,	 la	eterna	historia	de	nuestros	países	—prosiguió

echando	una	mirada	al	general—.	¿Me	permite	que	sea	sincero?
El	 general	 Viaggi	 dio	 un	 respingo	 y,	 como	 si	 repitiera	 una	 frase	 largamente

elaborada,	soltó:
—¡No,	 mi	 señor	 senador!	 El	 ejército	 no	 abriga	 la	 creencia	 de	 que	 el	 poder

político	le	corresponde	de	derecho,	pues	ello	implicaría	la	usurpación	del	principio
de	 soberanía	 popular,	 que	 es	 el	 principio	 básico	 de	 las	 instituciones.	 En	 la
revolución,	 las	 fuerzas	 armadas	 han	 cumplido	 con	 su	 deber.	 Esto	 es	 motivo	 de
orgullo	que	capto	en	mi	esfera,	pese	a	las	ofensas	y	agravios	que	nos	echan	sobre	los
hombros,	 como	 si	 el	 triunfo	de	 la	 civilidad	 y	 la	 libertad	hubiera	 sido	 contra	 ellas.
¡No	escapamos	a	las	responsabilidades!

—Desde	luego,	embajador.	La	mía	fue	una	acotación	genérica	—contestó	Carlos
sin	salir	del	asombro	por	la	inesperada	interrupción.

Con	calmos	movimientos,	el	general	les	volvió	la	espalda.
—Le	 repetiré…	 —prosiguió,	 luego	 de	 acercar	 más	 la	 silla	 al	 obispo—.	 ¿Me

permite	que	sea	sincero,	al	menos	en	lo	único	que	podemos	serlo,	en	«nuestro	caso
Morgenstelle»?

Xavier	estuvo	tentado	de	soltarle	una	ironía,	pero	él	también	había	callado	ante
el	general,	pese	a	saber	que	ya	le	resultaría	muy	difícil	llegar	a	arzobispo	por	causa
de	ciertas	«fricciones»,	en	defensa	de	sus	asociaciones	de	empleadas;	prefirió	decir,
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algo	avergonzado:
—Veo	que	lo	incito	a	la	confesión…
—Exactamente	 como	 Freud…	 La	 verdad,	 es	 que	 temí	 verme	 envuelto	 en	 el

escándalo.	La	situación	del	Partido	era	y	es	tan	difícil…
Hubo	un	momento	de	silencio,	que	cortó	la	voz	de	Henrich	en	los	altoparlantes:
—Y	ahora,	señoras	y	señores,	muchas	gracias	en	nombre	de	los	«Huérfanos	del

Mar».	¡Siga	la	orquesta!	¡Recuerden	que	estamos	pasando	entre	ondinas,	sirenas	y
tritones!

Lillian	 se	acercó	a	 la	 cadenita	que	 cerraba	el	 paso	hacia	 la	 lancha	 salvavidas
número	6.	Pese	a	las	renovaciones	y	reformas	sufridas	por	el	barco	en	sus	años	de
agitada	vida,	seguía	ocupando	el	mismo	lugar.	La	luz	de	un	reflector	la	iluminó	como
si	entrara	a	escena.

—Sí,	falta	Joaquín.	Ya	nunca	volverán	a	repetirse	las	circunstancias	de	aquel	día
—dijo	Carlos.

—¿Las	circunstancias?
—Sí,	recuerde	que	este	barco	jamás	volverá	a	cruzar	la	Línea	en	este	lugar.	Hoy

se	quiebra	la	prolongación	de	este	suceso	en	el	tiempo.
Con	la	mirada	perdida	en	la	obscuridad,	Xavier	agregó	en	el	mismo	tono:
—Tiene	 razón;	 mientras	 este	 barco	 repetía	 su	 viaje,	 quedaba	 una	 suerte	 de

esperanza	 absurda:	 creer	 que	 podíamos	 borrar	 las	 acciones	 que	 sucedieron	 por
nuestras	culpas,	redimirlas	al	menos.

—¿Se	siente	culpable,	monseñor?
—Si,	senador,	ya	se	lo	dije;	pero	no	hasta	la	desesperanza.
Lillian	 se	miró	 las	manos;	 el	 pellejo	 resquebrajado	 colgaba	de	 las	 palmas.	 ¡Si

Joaquín	viera	esas	manos!	«Por	la	compañía	de	vapores	y	la	Embajada	de	Alemania
he	 sabido	 todo.	 Te	 deseo	 que	 vivás	 muchos	 años	 para	 que	 podás	 comprender	 el
monstruo	de	mujer	que	sos.	Nunca	más	te	escribiré	ni	te	veré.	Para	vos,	yo	he	muerto
junto	 con	Amrei.	 Joaquín».	Esta	 era	 la	última	carta	de	 él	 que	habían	abierto	 esas
manos;	con	pena	infinita,	las	llevó	a	la	boca	y	las	besó.	Una	a	una,	todas	las	cartas
que	había	escrito	a	Joaquín	le	habían	sido	devueltas	sin	abrir;	las	a	máquina,	con	la
mención:	«Abierta	por	error»,	en	el	sobre.	Miró	en	derredor.	En	aquel	último	día	de
Taormina,	había	sido	suya,	también	por	última	vez;	pero	él	se	había	negado	a	toda
posibilidad	de	que	tuvieran	un	hijo.	Un	hijo	de	recuerdo.	Un	hijo	en	el	cual	pudiera
besarlo.	Se	lo	había	rogado	besándole	los	pies.

Al	año	de	su	regreso,	había	tenido	a	Amrei.	Cuando	nació,	estaba	segura	de	que
la	había	concebido	por	causa	de	Joaquín.	Era	de	Joaquín.	Su	marido	había	sido	el
instrumento,	el	objeto,	nada	más.

—¡Para	 él!	 ¡Para	 Joaquín!	—exclamó	 casi	 en	 un	 chillido.	 Todo	 lo	 bueno	 y	 lo
malo	de	su	vida	tenía	por	eje	a	Joaquín.

Sacó	 de	 la	 cartera	 un	 sobre	 ajado.	 Era	 la	 participación	 del	 casamiento	 de
Joaquín;	el	sobre	tenía	letra	de	mujer.	Lentamente	lo	arrugó,	le	pareció	que	formaba
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parte	 de	 la	 piel	 de	 su	mano.	 Lo	 dejó	 caer	 al	 mar.	 Volvió	 a	 tomar	 la	 cadenita;	 la
pintura	blanca	estaba	fresca.

La	mirada	de	Carlos	se	cruzó	con	la	de	Xavier,	luego	dijo:
—Tuve	la	impresión	de	que	la	señora	Morgenstelle	había	desprendido	la	cadena.

Hay	gente	que	ama	las	confesiones	públicas	y	espectaculares…	Si	es	que	el	público
existe	para	ella…

—¡Senador!	¡Socorro!	—gritó	Xavier,	señalando.
Lillian	había	entrado	en	el	área	donde,	ya	sin	borda,	se	alzaban	los	soportes	de

la	 lancha.	 Al	 llegar	 al	 extremo,	 y	 casi	 fuera	 de	 la	 luz	 del	 reflector,	 se	 detuvo	 un
instante.	Adelantó	una	mano;	acaso	un	último	e	instintivo	movimiento	de	protección.
Cayó	transformada	en	un	bulto	de	sedas	y	tules.	La	falda	se	alzó	como	en	el	girar	de
un	antiguo	vals.
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ABELARDO	ARIAS	 (Córdoba,	 Argentina,	 10	 de	 agosto	 de	 1908	 -	 Buenos	Aires,
Argentina,	27	de	febrero	de	1991).

Fue	 el	 quinto	de	 los	ocho	hijos	de	una	 tradicional	 familia	mendocina.	Su	padre	—
militar	de	carrera—	cumplía	funciones	en	distintos	destinos	del	país	y	en	uno	de	esos
traslados	se	encontraba	en	Córdoba	cuando	su	esposa	da	a	luz	antes	de	que	la	familia
se	 radicara	 en	 San	 Rafael,	 luego	 en	 la	 capital	 mendocina	 y	 más	 tarde	 en	 Buenos
Aires.

Abelardo	se	convierte	en	un	estudiante	precoz.	Aprende	a	leer	en	su	casa	antes	de	ir	a
la	escuela	y	en	las	aulas	llamó	la	atención	por	sus	conocimientos.	Leía	vorazmente.
Realiza	 los	 primeros	 estudios	 en	 San	 Juan,	 más	 tarde	 asiste	 al	 Colegio	 Normal	 y
finalmente	completa	sus	estudios	secundarios	con	los	Hermanos	Maristas.

En	 1927	 se	 radica	 en	 la	 Capital	 Federal.	 Inicia	 la	 carrera	 de	 Derecho	 que
posteriormente	abandonará	para	de	dedicarse	a	la	literatura.	En	esos	años,	su	vida	se
ve	 llena	 de	 dificultades	 económicas.	Hace	 trabajos	 a	 pedido	 y	 trata	 de	 ingresar	 en
algún	diario.	A	través	de	un	amigo	presenta	crónicas	de	viaje	en	las	editoriales	pero
todas	son	rechazadas.	Desilusionado	acude	al	diario	La	Razón	para	ocupar	un	puesto
vacante.	 Fracasa.	 Como	 última	 jugada,	 antes	 de	 regresar	 a	 Mendoza,	 inventa	 una
crónica	titulada	Paráfrasis	en	un	poema-Partenón	y	la	lleva	al	diario	La	Nación.	Dos
semanas	 después	 lo	 llaman	 y	 le	 comunican	 que	 se	 incorpora	 como	 redactor	 en	 el
suplemento	literario	del	diario.	En	ese	medio	trabajará	hasta	su	muerte.

En	1942	Arias	publica	la	novela	Álamos	talados,	con	la	cual	obtiene	el	Primer	Premio
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Municipal	 de	 Buenos	 Aires,	 el	 Premio	 de	 la	 Comisión	 Nacional	 de	 Cultura	 y,	 en
Mendoza,	el	premio	Agustín	Álvarez.	Cinco	años	después	lanza	la	novela	La	vara	de
fuego	que	continúa	el	desarrollo	autobiográfico	de	Alberto,	protagonista	de	Álamos
talados.	Mientras	esta	narra	una	experiencia	infantil	dentro	del	ámbito	campesino	que
da	el	contorno	propio,	La	vara	de	fuego	concreta	las	repetidas	confrontaciones	de	un
adolescente	hondamente	sensual	que	busca	una	realidad	amorosa.

Transcurre	 el	 año	 1952	 y	 viaja	 por	 Francia,	 Suiza	 e	 Italia.	 Estudia	 literatura
contemporánea	en	París	como	becario	del	gobierno	francés.	A	su	regreso	reúne	una
serie	de	crónicas	de	viajes	en	forma	de	diario	que	titula	París-Roma,	de	lo	visto	y	lo
tocado.	En	1955	vuelve	a	Europa,	pasa	por	Francia,	Suiza	e	Italia.	En	medio	de	esta
travesía	se	mete	de	lleno	con	su	notable	novela:	El	gran	cobarde	publicada	en	1956.

Ya	en	1957	decide	regresar	a	Europa,	su	espíritu	de	viaje	indomable	no	lo	deja	fijo	en
ningún	lugar.	Recorre	Francia,	Suiza,	Italia	y	Bélgica	y	publica	su	segundo	libro	de
relato	 de	 viaje:	Viaje	 latino.	 Realiza	 su	 primer	 viaje	 a	Grecia	 y	 embriagado	 por	 la
mística	helénica	nace	la	 idea	de	escribir	sobre	el	Minotauro.	Publica	De	la	 torre	de
fuego	a	la	niña	encantada	(itinerario	argentino).

A	principio	de	junio	de	1959,	se	concluyó	la	película	de	Álamos	talados	en	colores	y
cinemascope	rodada	íntegramente	en	Mendoza.	Fue	producida	y	dirigida	por	Catrano
Catrani	y	el	guión	realizado	por	Abelardo	Arias	y	Antonio	Di	Benedetto.

Publica	en	1962	Ubicación	de	la	escultura	argentina	en	el	siglo	XX	(ensayo).	Trabajo
que	 recibe	 el	 Primer	 Premio	 Municipal	 de	 Ensayo	 y	 el	 Premio	 Palas	 Atenea	 del
Instituto	Argentino	de	Cultura	Helénica.

En	1963	da	a	conocer	Los	vecinos	su	parábola	radioteatral.	Publica	en	1964	Límite	de
clase	una	novela	por	la	que	obtiene	el	Premio	del	Fondo	Nacional	de	las	Artes	y	el
Primer	Premio	Municipal	de	Prosa.	Es	condecorado	por	el	gobierno	de	Italia	con	la
Medaglia	Culturale.

En	1966	publica	Minotauroamor,	por	la	que	recibe	el	Premio	Nacional	de	Literatura.
El	 análisis	 del	 discurso	 en	 Minotauroamor	 de	 Abelardo	 Arias,	 permite	 al	 lector
acceder	 a	 una	 serie	 de	 conceptos	 acerca	 del	 hombre	 y	 de	 las	 realidades	 que	 le
conciernen:	el	amor,	la	amistad,	la	belleza,	el	arte,	el	poder,	entre	otros.

En	1967	publica	Grecia	en	los	ojos	y	en	las	manos.

En	1968	nos	sorprende	con	La	viña	estéril.	Como	bien	expresa	Marta	Castellano,	en
la	 novela	 «La	 Viña	 Estéril»	 (1968),	 del	 escritor	 mendocino	 Abelardo	 Arias,	 se
verifica	 un	 interesante	 proceso	 de	 elaboración	 del	 discurso	 narrativo,	 a	 partir	 de	 la
recurrencia	de	un	procedimiento	que	se	basa	en	el	juego	con	las	distintas	dimensiones
temporales;	este	fenómeno	da	indicios	de	una	cosmovisión	particular	que	se	relaciona
con	una	mentalidad	mítica,	y	se	condice	con	la	clave	religiosa	del	texto.
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En	1969	publica	Viajes	por	mi	sangre	(itinerario	argentino).	Orden	del	Mérito,	en	el
grado	de	Caballero	Oficial,	otorgada	por	el	gobierno	de	Italia.

En	1971	gana	el	Premio	Nacional	de	Literatura,	el	Premio	del	Rotary	Club,	el	Premio
Libro	del	Año	y	 la	Pluma	de	Plata	del	PEN	Club	con	 la	obra	Polvo	 y	 espanto.	La
novela	fue	llevada	al	cine	en	1987,	por	el	realizador	Anibal	Unset,	con	la	actuación
de	Héctor	Alterio	y	Rodolfo	Ranni	en	los	roles	protagónicos.

En	1973	publica	De	tales	cuales	(novela).

En	1974	escribe	Intensión	de	Buenos	Aires,	itinerario	argentino.

En	1975	publica	su	diario	de	viaje	Talón	de	Perro.	Recorre	Francia	e	Italia.

En	1976	publica	Antonio	Sibelino,	escultor	(trabajo	de	investigación	y	crítica),	y	Aquí
Fronteras	(novela).	Recibe	el	Gran	Premio	Fundación	Dupuytren.

En	1979	publica	la	novela	Inconfidencia	(El	Aleijaidinho).

Recibe	la	Orden	de	la	Inconfidencia,	otorgada	por	el	Estado	de	Minas	Gerais,	Brasil.

En	 1981	 comienza	 a	 trabajar	 sobre	 su	 libro	Él,	 Juan	Facundo,	 obra	 que	 le	 llevará
ocho	años	de	elaboración	debido	a	que	se	encontraba	enfermo.

En	 1988	 le	 es	 otorgado	 el	 Gran	 Premio	 de	 Honor	 de	 la	 Sociedad	 Argentina	 de
Escritores.	Se	concretan	numerosos	homenajes	con	motivo	de	sus	80	años.

En	1991	fallece	en	Buenos	Aires	el	27	de	febrero.	Siguiendo	los	deseos	del	escritor,
sus	cenizas	son	arrojadas	al	Río	Diamante.

En	1995	la	editorial	Galerna	publica	Él,	Juan	Facundo,	su	novela	póstuma.
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[1]	Lo	que	creamos	en	la	moda	debe	ser	por	supuesto	hermoso	y	luego	convertirse	en
feo;	lo	creado	por	el	arte,	feo	primeramente	y	luego	convertirse	en	hermoso.	<<
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